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Abu Huraira contou: o Mensageiro de Deus, que a paz e as bên-
çãos estejam com ele, disse, “O islã começou como algo estranho 
e estranho voltará a ser; assim, abençoados sejam os estranhos”.

Sahih Muslim 1/130

Eles eram criados em casas iguais à dele. Eram criados por pais 
iguais a ele. E tantos desses jovens eram moças, moças cuja iden-
tidade política era total, moças que não eram nem um pouco 
menos agressivas e militantes, nem um pouco menos propensas 
à “ação armada” do que os rapazes. Existe algo aterradoramen-
te “puro” na violência delas e na sua sede de autotransformação. 
Elas renunciam às suas raízes para tomar como modelos os re-
volucionários cuja convicção é levada a efeito da forma mais 
implacável. Como máquinas que não podem ser desligadas, elas 
fabricam a abominação que impele o seu idealismo duro como 
aço. A raiva delas é combustível. Estão dispostas a fazer qualquer 
coisa que possam imaginar para mudar o rumo da história.
[…]
Essa era sua filha e estava irreconhecível. Essa assassina é minha.

Philip Roth, Pastoral americana
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Nota sobre terminologia

A guerra contra o Estado Islâmico não é essencialmente uma 
guerra de palavras, embora às vezes seja tratada como tal. Para 
desacreditar e irritar o Estado Islâmico, seus inimigos com fre‑
quência insistem em referir-se à entidade como “Isis”, “o chama‑
do ‘Estado Islâmico’”, “Da̔esh” ou “o Estado Não Islâmico”. Esses 
nomes depreciativos até agora não mostraram nenhum efeito 
palpável. “Gostamos de ver vocês discutirem sobre nos chamar de 
‘Da̔esh’, ‘Isil’ ou ‘Isis’”, me disse um partidário do Estado Islâmi‑
co. E acrescentou: “Enquanto vocês estão falando sobre isso” — e 
não sobre teologia, política ou operações militares —, “sabemos 
que não estão nos levando a sério”.

Em todo este livro, emprego a designação “Estado Islâmico”. 
Alguns leitores detestarão minha decisão de usar o nome com que 
o próprio Estado Islâmico se intitula. Até agora nenhum escritor 
descobriu termos neutros para se referir ao Estado Islâmico ou a 
suas crenças, e minha escolha não significa endosso. Quando digo 
“Estado Islâmico” não estou apoiando a organização, assim como 
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não aludo à graça divina para o Hezbollah quando uso seu nome, 
que significa “Partido de Deus”.

O Estado Islâmico tem muitos nomes, e todos eles designam 
a mesma entidade:

• Estado Islâmico do Iraque e do Levante (Isil)
• Estado Islâmico do Iraque e do Sham (Isis)
• Daesh ou Da‘esh
• Estado Islâmico

Sham, em árabe, significa Levante, a área geográfica que 
abrange algo como a Síria e o Líbano modernos e, possivelmente, 
a Cisjordânia e a Jordânia.1 Os acrônimos “Isil” e “Isis” diferem 
apenas porque “Isil” leva o termo em inglês para Levante [The 
Islamic State in Iraq and the Levant], ao passo que “Isis” emprega 
a palavra em árabe, com as demais letras representando termos 
em inglês [The Islamic State in Iraq and Sham].

O equivalente em árabe a “Estado Islâmico do Iraque e do 
Sham” é al-Dawla al-Islamiyya fi-l‘Iraq wa-l Sham. Oponentes do 
grupo que são falantes do árabe preferem o acrônimo “Da̔esh”, 
porque o som da palavra lembra termos de significados diversos, 
como “pisotear” e “bronco”.2 Em árabe, o a de “Da̔esh” represen‑
ta a palavra “Islâmico”, e o d representa “Estado” (dawlah). A letra 
 ̔é a letra árabe a̔yn (ع), cuja pronúncia os falantes do inglês ra‑

ramente conseguem reproduzir. (Meu primeiro professor de ára‑
be ensinou-me a praticar cantando a música “Angie”, dos Rolling 
Stones. Mick Jagger, na quarta vez em que canta o nome “Angie”, 
pronuncia perfeitamente o som de a̔yn.)

Chamar a entidade de “Da̔esh” não nega, de modo algum, 
sua pretensão de ser um estado islâmico. No entanto, esse termo 
irrita bastante os partidários do Estado Islâmico. A designação 
que eles preferem é “o Estado Islâmico”, e já açoitaram pessoas e 
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ameaçaram cortar a língua de quem disse “Da̔esh”. Também acei‑
táveis para eles são as designações Al-Dawlah (“o Estado”) e Al-
-Khilafah (“o califado”, governado por um khalifah [califa]). O 
grupo afirma que a entidade conhecida como “Isis” ou “Isil” foi 
dissolvida quando se declarou califado, em junho de 2014, tor‑
nando-se o Estado Islâmico.

O Estado Islâmico mantém seu próprio arsenal de insultos e 
louvores. Seus membros, um grupo de sunitas extremistas, reser‑
vam a palavra “muçulmano” para um pequeno grupo que, como 
eles, é sunita, e veem de modo muito negativo a teologia xiita. 
Além disso, para eles, outros que se autodenominam muçulmanos 
não são muçulmanos de modo algum. Anularam seu islã por atos 
ou crenças e devem se arrepender ou ser mortos.

Os primeiros dentre esses são os xiitas. O Estado Islâmico os 
considera ex-muçulmanos, ou seja, apóstatas que abandonaram a 
fé. A cisão entre sunitas e xiitas tem origem na questão de quem 
devia suceder a Maomé como líder dos muçulmanos depois que 
ele morreu, em 632. Os xiitas queriam seguir os membros da fa‑
mília de Maomé, e os sunitas desejavam escolher líderes prove‑
nientes da comunidade de muçulmanos como um todo, sem dar 
preferência a descendentes do Profeta. O Estado Islâmico afirma 
que os xiitas ainda hoje “recusam” a liderança legítima, por isso 
os chama de rawafidh ou rafidah [recusantes]. Sobre essas ques‑
tões, a propaganda do Estado Islâmico é clara:

Os estudiosos também chamavam assim [os xiitas] porque os 
Rāfidah rejeitavam a imāmah [liderança] de Abū Bakr, Omar e 
Uthmān [os primeiros califas sunitas], porque rejeitavam os 
Sahābah [Companheiros do Profeta], porque rejeitavam a suna 
[exemplo do Profeta] e porque rejeitavam essencialmente o Alco‑
rão e a religião do islã.3
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Ao recusarem o Alcorão, os xiitas deixaram o islã, por isso 
todo xiita é um murtadd [apóstata] e deve ser morto.

A maioria daqueles que o Estado Islâmico chama de apósta‑
tas considera-se muçulmana. No Estado Islâmico, afirmar ou in‑
sinuar que o profeta Maomé e o Alcorão Sagrado são imperfeitos, 
que seus comandos são opcionais ou, ainda, que precisam de re‑
visão ou reinterpretação representam atos de apostasia em poten‑
cial, provavelmente sujeitos a pena de morte. Como o Estado Is‑
lâmico acredita que muitas ações e crenças constituem apostasia, 
é em um sentido muito restrito que seus seguidores usam o termo 
“muçulmano”, ao qual a imensa maioria dos que se autoidentifi‑
cam como muçulmanos faria veemente objeção.

Qualquer governante que se reconheça como muçulmano 
mas governe contra a vontade de Deus (por exemplo, organizar 
eleições, legalizar o consumo de carne suína e bebida alcoólica ou 
não apedrejar adúlteros) é um apóstata. Esse critério implacável 
produz resultados nada razoáveis, pois, para o Estado Islâmico, 
até os mais célebres islamitas (inclusive Recep Tayyip Erdoğan, 
político da Turquia, ou os líderes do Hamas e da Irmandade Mu‑
çulmana) são apóstatas. Uma vez que substituem a lei de Deus 
pela sua própria lei, são culpados de shirk [elevar outro que não 
Deus à posição de prestígio de Deus; literalmente, atribuir um 
“parceiro” a Deus] e, portanto, são mushrikin [politeístas; singu‑
lar: mushrik].

O Estado Islâmico chama as autoridades políticas de países 
árabes de tawaghit [tiranos; singular: taghut]. Os clérigos que ser‑
vem aos tiranos são apóstatas quando alardeiam seus erros e mu-
nafiqun [hipócritas; singular: munafiq] quando pregam a verdade 
sem praticá-la. Eles também são expulsos do islã. O Estado Islâ‑
mico chama a família real saudita e seus partidários de Al-Salul. 
Esse nome é uma referência a ‘Abdullah ibn Ubayy (morto em 
631), conhecido como Ibn Salul, um líder de Medina que jurou 
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lealdade a Maomé, mas o traiu depois. Ele foi o primeiro munafiq. 
A crítica aos sauditas pressupõe que eles pregam as coisas certas, 
porém não acreditam nelas.

Na história, a maioria dos muçulmanos doutos foi sufista 
(místicos que buscam a unidade com Deus através de meditação, 
poesia, dança e vinho) ou seguidora de escolas teológicas (em es‑
pecial maturiditas ou asharitas) às quais o Estado Islâmico e seus 
predecessores se opõem. O Estado Islâmico exige a crença literal 
no Alcorão, com mínima interpretação figurativa ou alegórica. 
(Quando o Alcorão diz yadu llahi [“a mão de Deus”], a maioria 
dos muçulmanos interpreta yadu [mão] como “poder”. Já para o 
Estado Islâmico, o significado é “mão”.)4 Eles insultam os sufistas 
por reverenciarem sepulturas e sacrários de santos e pessoas ve‑
neráveis. Essas práticas são shirk, ou idolatria, segundo o Estado 
Islâmico, e anulam o islã para quem as adota.

Este livro contém o menor número possível de palavras em 
árabe. No entanto, é impossível escrever sobre o Estado Islâmico 
sem às vezes recorrer aos termos árabes que acabo de mencionar. 
Muitos defensores não árabes do Estado Islâmico entremeiam 
suas conversas com palavras árabes, mesmo nos casos em que 
existem equivalentes exatos em suas línguas maternas — por 
exemplo, Allah [Deus] e dawla [Estado]. Para reduzir os entraves 
aos leitores que não falam árabe e manter a fluência das citações 
originais, conservei as palavras em árabe e inseri a tradução entre 
colchetes.
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Prólogo

Em novembro de 2004 fui trabalhar para uma transportado‑
ra no Iraque e me instalei em um trecho de cascalho vizinho do 
aeroporto de Mossul. Duas pequenas construções temporárias 
serviam como local de trabalho e alojamento. Eu as dividia com 
dois gurkhas [soldados nepaleses] saudosos de sua terra e um sol‑
dado britânico aposentado. Nossos aviões chegavam do Bahrein, 
e nós quatro trabalhávamos com uma turma de cinco iraquianos 
descarregando e entregando as cargas. Soldados americanos rece‑
biam pacotes com mimos mandados pela família e equipamentos 
vindos de bases distantes. Iraquianos vinham buscar motores a 
diesel, máquinas de raios X para o hospital da região e caixas e 
mais caixas de cigarros jordanianos não tributados para revender. 
À noite, os gurkhas inflavam suas contas telefônicas ligando para 
o Nepal de nosso aparelho via satélite, enquanto o britânico assis‑
tia a filmes, tomava uísque, engraxava as botas e limpava a arma.

A ocupação do Iraque, então com mais de um ano, não che‑
gara à sua fase mais perigosa, e os ataques de insurgentes ainda 
eram esforços de aprendiz, não as obras-primas de calamidade em 
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que se transformariam nos três anos seguintes. As forças militares 
americanas conseguiam proteger o aeroporto, mas não a cidade ao 
redor. Insurgentes lançavam morteiros e foguetes regularmente, e 
o cabum! distante do fogo iminente servia como um alerta de cin‑
co segundos para eu mergulhar no pequeno bunker de concreto 
contíguo à minha sala de trabalho e aguardar a explosão. Uma 
saraivada de morteiros podia durar segundos ou horas, e às vezes 
eu ouvia o rugido de helicópteros que voavam na direção dos ad‑
versários e o rasgo dos disparos que os matavam. No terceiro ata‑
que, tratei de equipar o bunker com um livro e uma lanterna, para 
nunca ser pego, vivo ou morto, sem ter alguma coisa para ler.

Durante aquelas noites longas e geladas, amontoado com os 
gurkhas numa cama dobrável debaixo de quinze centímetros de 
concreto, eu matutava sobre o homem que tentava nos matar. Te‑
ria provavelmente a minha idade, 25 anos, ou menos. Seria ira‑
quiano, ou um estrangeiro amante de aventuras como eu? Neste 
segundo caso, como chegara aqui, e por quê? Se eu não sabia nem 
mesmo a razão que tinha me levado a Mossul — empregos melho‑
res acenavam mais perto de casa —, como esperava entender as 
motivações daquele homem desconhecido? Teria ele também op‑
ções melhores? Enquanto ele aguardava o momento certo para 
carregar um morteiro, estaria também grudado numa brochura?

Este livro nasceu da curiosidade a respeito desse homem.
Em 21 de dezembro de 2004, um homem-bomba infiltrou-se 

em uma das duas lanchonetes do aeroporto e explodiu 22 iraquia‑
nos e americanos. Eu estava almoçando na outra lanchonete na‑
quela hora. Salvei-me porque meu estômago roncou defronte de 
um balcão de comida e não de outro. Quando fiquei sabendo dos 
detalhes do ataque — o homem tinha enchido suas roupas de pre‑
gos e parafusos para multiplicar os estilhaços —, minha empatia 
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sofreu pane. Eu era capaz de me imaginar raivoso, até mesmo 
violento. Mas, ao imaginar a sensação física do assassinato — um 
colete vergando sob o peso de uma loja de ferragens inteira —, 
cheguei ao limite e me resignei à perplexidade.

Ao longo da década seguinte, os insurgentes mudaram, e eu 
também. Voltei ao Iraque como jornalista. Os gurkhas foram pa‑
ra o Bahrein, e o britânico agora protege a vida de um embaixador 
em Londres. Os últimos soldados americanos deixaram Mossul 
no fim de 2011. Os soldados iraquianos que os substituíram rou‑
baram e venderam grande parte dos equipamentos que os ameri‑
canos deixaram no país, contaram meus amigos iraquianos.

Na ausência dos americanos, os insurgentes saíram das som‑
bras. Alguns anos depois da explosão na lanchonete, membros do 
grupo responsável juraram lealdade ao Estado Islâmico do Iraque 
(isi, na sigla em inglês), o precursor do Estado Islâmico do Iraque 
e do Sham (Isis). Na última vez que estive em Mossul, em agosto 
de 2012, a cidade estava supostamente sob o controle do governo 
iraquiano, mas a população vivia com medo do isi, que eles ainda 
chamavam de “Al-Qaeda” (um nome que o próprio grupo já não 
usava desde 2006). O isi/ Al-Qaeda extorquia os comerciantes. 
Matava e sequestrava. Quando saímos de carro, meu amigo Yasir 
pediu que eu me abaixasse no banco e tirasse os óculos de sol de 
estilo aviador, pois as ruas estavam tão perigosas que eu poderia 
ser confundido com um soldado americano ou um mercenário e 
ser sequestrado pela Al-Qaeda, ou até ser fuzilado se o carro pa‑
rasse por causa do trânsito.

Em 10 de junho de 2014, a Al-Qaeda — já chamada de Isis — 
venceu com uma força de quinhentos a mil homens. O Exército 
iraquiano quase não ofereceu resistência. A população de Mossul, 
na maioria árabes sunitas que desprezavam o governo de Bagdá 
dominado por xiitas, saudou os combatentes sunitas do Isis com 
apreensão, e depois com aterrorizada aquiescência. O Isis impôs 
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a lei da Xaria e governou Mossul inconteste até que o Exército do 
Iraque iniciou o ataque para retomar a cidade, em outubro de 
2016. O homem que eu imaginava nos idos de 2004 agora estava 
no comando.

Observar a conquista de Mossul pelo Isis foi testemunhar al‑
go ao mesmo tempo familiar e novo. Uma década de guerra inin‑
terrupta havia passado desde a ocupação da cidade pelos america‑
nos, e o surgimento de mais um bando de atacantes armados num 
caminhão não era visto como revolucionário. Os ex-integrantes do 
governo de Hussein entre os líderes do Isis também me eram mui‑
to familiares. Poucas insurgências no Iraque, seculares ou religio‑
sas, nasceram sem a influência dos baathistas, e alguns baathistas 
passaram ao conservadorismo religioso com espantosa facilidade. 
Antes bigodudos como Saddam, deixaram crescer a barba e impu‑
seram os códigos islâmicos na lei, no vestuário e no comportamen‑
to. Abu Muslim al-Turkmani, um ex-oficial do Exército, tornou-se 
o chefe de operações do grupo no Iraque. Izzat Ibrahim al-Douri, 
o baathista ruivo que comandou o maior contingente de fugitivos 
saddamistas, elogiou o grupo e aliou-se a ele. Para alguns observa‑
dores de fora, as digitais dos baathistas eram uma garantia de que 
nada mudara e de que o inimigo não era novo.

Entretanto, dedicados estudiosos da jihad — que observavam 
atentamente o Isis e frequentavam os fóruns on-line de seus com‑
batentes e propagandistas — detectaram algo preocupante. Os 
jihadistas não consideravam a tomada de Mossul uma vitória lo‑
cal, muito menos uma vitória cujos principais beneficiários eram 
os capangas de Saddam. Em vez disso, primeiro em sussurros e 
depois aos berros, alardearam que a ascensão do Isis era um acon‑
tecimento de importância para a história mundial. Na verdade, 
fazer referência à história mundial seria diminuir sua importân‑
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cia, pois era o cosmos inteiro que estava em jogo. Afirmaram que 
o Isis estava realizando uma profecia: ressuscitava leis e formas de 
governo adormecidas havia mais de mil anos e continuaria a der‑
rotar os inimigos do islã até que o próprio Jesus retornasse como 
um guerreiro muçulmano para matar o Anticristo.

Tanto a escavação de um passado distante e imaginado como 
as projeções do futuro eram calculadas para explorar uma narra‑
tiva bem conhecida. Entre os muçulmanos — e também entre não 
muçulmanos — a palavra “califado” (um território governado por 
um sucessor do Profeta, cujo estabelecimento o Isis identificara 
como seu objetivo) conjurava uma memória coletiva de um pas‑
sado islâmico imaginado: as cortes de Bagdá, As mil e uma noites, 
triunfos científicos e filosóficos como a invenção da álgebra e as 
primeiras teorias da óptica. Crianças adormeciam com visões de 
palácios e tapetes voadores. Muitos pequenos muçulmanos pe‑
diam para dormir com a luz acesa depois de ouvir histórias sobre 
confrontos de Exércitos muçulmanos com o Anticristo e as tribu‑
lações do fim do mundo. O Isis invocava essa narrativa. Para to‑
dos os que aderissem ao seu movimento, prometia glória e virtu‑
de e nada menos do que a honra de participar do gran finale do 
próprio Universo.

Toda geração de cristãos e muçulmanos produz sua safra de 
lunáticos e candidatos a profeta, e eles sempre provocam calafrios 
em seus contemporâneos racionalistas. Uma geração anterior 
preocupou-se com a retórica apocalíptica da Revolução Iraniana. 
Mais de metade dos evangélicos americanos acredita, ou diz acre‑
ditar, na iminência do Juízo Final.1 Por sorte, a maioria dos mo‑
vimentos apocalípticos se extingue aos poucos, ameniza seu tom 
ou é flagrada no blefe. Muitos dos revolucionários iranianos que 
pensavam que o aiatolá Khomeini se revelaria como o Mádi — 
uma figura messiânica que, segundo a maioria dos xiitas, andava 
escondida desde 941 — agora negam ter algum dia acreditado 
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numa coisa dessas. Os mulás governantes no mínimo se interes‑
sam por acordos comerciais tanto quanto por armas nucleares. E 
os evangélicos americanos, ao mesmo tempo que afirmam crer 
que vivem no fim dos tempos, não deixam de fazer seus depósitos 
na poupança para a aposentadoria. Por analogia, de certa forma 
nos tranquilizamos pensando que são apenas frases de efeito 
quando ouvimos um jihadista dizer que deseja nos matar, junto 
com bilhões de outros, para ocasionar o fim do mundo.

O que me preocupou no caso dos novos senhores de Mossul 
foram as crescentes provas de que eles — com uma sociedade ca‑
da vez maior de apoiadores, de todos os cantos do globo — esta‑
vam falando sério. Em vez de tagarelar sobre morte iminente mas 
planejar uma vida longa, eles falavam em morte iminente e a bus‑
cavam com sofreguidão. Em meados de 2014, combatentes do Isis 
já vinham, fazia tempo, postando no Instagram e no Twitter ima‑
gens medonhas — cestos com cabeças, montes de corpos, vídeos 
de execuções. Ao abordarem as etapas de seu automassacre, in‑
tensificaram a discussão sobre o anseio pelo martírio em batalha, 
e recrutas apressaram-se a emigrar para a pior zona de guerra do 
planeta. Àquela altura, o Isis havia transformado o nordeste da 
Síria em seu reduto. Segundo fontes militares americanas, até en‑
tão cerca de 20 mil pessoas haviam viajado para lá a fim de com‑
bater, e depois disso outras 20 mil desobedeceram ao governo de 
seus países e ludibriaram a polícia e as patrulhas de fronteira para 
fazer o mesmo.

Muitos dos que imigraram — ou, no jargão do Estado Islâ‑
mico, “fizeram hijrah [hégira]” — logo morreram em combate. 
Morrer era o objetivo. Muitos outros, porém, continuaram vivos 
e incentivaram amigos a se juntar a eles. Alguns alertaram sobre 
as agruras, declarando-se arrependidos, e com isso puseram sua 
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vida em risco, pois o Estado Islâmico executa desertores. No en‑
tanto, nenhuma campanha de propaganda podia disfarçar o in‑
quietante fato de que, para os que imigravam para o Estado Islâ‑
mico, a matança era profundamente gratificante.

As cartas que eles mandavam para sua terra combinavam 
dignidade serena com absoluta insanidade moral. Em maio de 
2015, doze membros da família Mannan, de Luton, na Inglaterra, 
viajaram juntos para Raqqa, na Síria, a oficiosa capital do Estado 
Islâmico. Suas idades variavam de um a 75 anos, e uma carta aber‑
ta da família repreendia quem desconfiasse de que eles tivessem 
sido enganados para se decidir a ir. “Que ninguém se surpreenda 
quando dizemos que nenhum de nós veio forçado, contra a von‑
tade”, escreveram. “É um absurdo pensar que uma família inteira 
poderia ser raptada e obrigada a migrar dessa maneira.” Eles fize‑
ram a viagem “obedecendo ao comando do khalifah [califa] dos 
muçulmanos”. E encontraram o que queriam: “uma terra que 
instituiu a Xaria, onde um muçulmano não sofre opressão […], 
na qual uma pessoa não teme perder seu filho para a imoralidade 
da sociedade […], na qual os doentes e idosos não esperam em 
sofrimento”.2

Em junho de 2015, um médico australiano, Tareq Kamleh, 
apareceu em um vídeo do Estado Islâmico elogiando o sistema de 
saúde de Raqqa, na Síria. O Estado Islâmico, como qualquer outro 
governo, tinha de administrar seu território e população, e se em‑
penhava em formar burocracias para tributação, saúde, educação 
e outras funções oficiais. A mídia australiana investigou o passado 
de Kamleh e descobriu indícios de que ele se tornara devoto havia 
pouco. Noticiaram que ele tinha sido um “playboy” que colecio‑
nava fotos das “garotas sexy” com quem saía.3 O Departamento 
de Regulação da Prática dos Profissionais de Saúde da Austrália 
comunicou por escrito ao médico que seu serviço ao Estado Islâ‑
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mico representava uma violação ética que invalidava sua licença 
para praticar a medicina. Ele respondeu:

Tomei uma decisão calculada e muito bem-informada quando 
vim para cá, e não houve lavagem cerebral. Desde que cheguei 
aqui, tenho visto que não estão, de modo algum, como descrevem 
os bombásticos políticos australianos, “assassinando e estuprando 
por onde passam”… [Não são] “um culto da morte”. As únicas 
mortes com que tenho de lidar desde que cheguei têm sido causa‑
das por patologias ou ataques de drones da coalizão. Ao cuidar das 
vítimas pediátricas dos ataques, meu momento favorito foi quan‑
do tive de dizer à mãe de uma menina de seis anos que o fato de o 
cérebro da filha estar no rosto significava que ela estava morta. 
[…] Belo trabalho, “Time da Austrália”! Pelo que tenho visto, vo‑
cês têm mais sangue nas mãos do que o Isis em suas facas…

[…] Não será também o meu dever humanitário ajudar essas 
crianças?!… ou apenas crianças de pele branca e passaporte azul? 
Nego formalmente ter sido participante de qualquer conduta pro‑
fissional que pusesse em risco minha relação médico-paciente.

Não pretendo retornar à Austrália; voltei, enfim, para a minha 
terra.4

A extensão do fascínio pelo Estado Islâmico era tão chocan‑
te quanto sua profundidade. Três gerações de muçulmanos con‑
servadores dos arredores de Londres, um solteirão mulherengo 
do sul da Austrália e dezenas de milhares de outros haviam, todos, 
bebido nas mesmas fontes quando se inspiraram. Além do califa‑
do físico, com território, guerra e economia para administrar, ha‑
via um califado da imaginação, para o qual toda essa gente já tinha 
emigrado muito antes de transpor a fronteira da Turquia. Eles 
acreditavam que o Estado que os aguardava purificaria suas vidas, 
proibindo o vício e promovendo a virtude. Seu líder, Abu Bakr 
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al-Baghdadi, unificaria os muçulmanos de todo o mundo, restau‑
raria sua honra e lhes permitiria residir na única sociedade vir‑
tuosa. Seus cidadãos muçulmanos desfrutariam da igualdade per‑
feita, livres das iniquidades que haviam sofrido em razão de 
diferenças de raça, riqueza ou nacionalidade no país natal.

Para realizar esse sonho, eles aderiram a um movimento fas‑
cista e expansionista de alcance global. Rejeitaram os valores que 
antes pautavam suas vidas e esposaram práticas como escraviza‑
ção, mutilação e extrema violência contra não muçulmanos e 
muitos autointitulados muçulmanos. Foram persuadidos pela 
mesma propaganda e, em muitos casos, pelas mesmas pessoas.

Comecei a procurar esses sedutores. Alguns ainda não ha‑
viam emigrado, por uma razão ou outra, portanto estavam ao al‑
cance de um jornalista infiel. Muitos adoraram a atenção. Fiz sem‑
pre perguntas ingênuas: o que você quer? Quem é você? Por que, 
dentre todas as versões do islã, essa mais implacável o atraiu?

Em dezembro de 2014, numa tarde quente em Melbourne, 
na Austrália, comecei a obter as respostas. Um dos mais prolíficos 
defensores do Estado Islâmico é Musa Cerantonio, de 32 anos, um 
convertido do catolicismo que na época vivia sob vigilância do 
governo em Footscray, subúrbio de Melbourne. Há palestras, en‑
saios e traduções de sua autoria por toda a internet jihadista, e, em 
meados de 2014, analistas do terrorismo consideravam-no uma 
das principais influências sobre os partidários do Estado Islâmico. 
Autoridades localizaram-no no sul das Filipinas, deportaram-no 
para Melbourne e confiscaram seu passaporte. Os tabloides aus‑
tralianos acharam o máximo ter um jihadista por perto — uma 
cara barbuda para estampar abaixo das manchetes estridentes 
sobre terrorismo. Quando ele voltou para Melbourne, o enxame 
de repórteres lembrou um desfile de inimigo cativo para fins de 



25

humilhação pública. Em 2014 o Facebook excluiu a página pessoal 
dele, que atingira um pico de 12 mil devotos, e ele se aquietou por 
alguns meses.

Quando o encontrei, ele estava pronto para falar. Aliás, esta‑
va tão ansioso para responder às minhas perguntas que me pagou 
o almoço: carne de cordeiro com quiabo em um modesto restau‑
rante sudanês. Reconheci nele uma forma familiar de fervor mis‑
sionário: ao falar comigo sobre sua religião, ele me vinculava a ela, 
removia a ignorância da lista de desculpas que eu pudesse usar 
perante Deus no Dia do Juízo Final. Através de mim, ele vincula‑
ria os meus leitores também. Nessa conversa, a primeira de mui‑
tas, ele descreveu em linhas gerais o dever dos muçulmanos de 
escolher um califa, um sucessor do Profeta, e obedecer-lhe. Expli‑
cou que o Estado Islâmico fizera exatamente isso, portanto cum‑
prira uma obrigação desconsiderada por muitas gerações anterio‑
res, passível de risco para suas almas. “Eu diria até que o islã foi 
restabelecido”, afirmou.

Avisou-me que não demorariam a chegar os últimos dias 
profetizados por Maomé. A Terra sofreria secas — um terço do 
planeta ficaria sem chuva por um ano, e dois terços no ano seguin‑
te. Viveríamos em uma era de milagres, tanto falsos como reais, 
de sofrimentos, massacres e tribulações inimagináveis, de guerra 
global travada com os mais variados instrumentos, do sabre à 
bomba termonuclear. Os que sobrevivessem, muçulmanos ou 
não, ansiariam pela morte.

Isso tudo ele relatou com a maior calma enquanto eu o ouvia 
e comia o meu cordeiro. A cada minuto o almoço perdia o gosto 
para mim. Diante de batalhas finais e apocalipse, quem é que vai 
ligar para comida? Quem é que vai ligar para qualquer coisa? As 
preocupações cotidianas que tinha carregado comigo àquele en‑
contro (meu gravador está funcionando? Tranquei mesmo meu 
quarto no hotel?) perderam importância. Por um momento, sen‑
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ti a contracorrente da crença e consegui imaginar por que alguém 
poderia renunciar ao mundo sem graça em que eu vivo em troca 
do mundo encantado de Musa.

“O sol nascerá no oeste”, ele disse. “Desse momento em dian‑
te, Alá não aceitará arrependimento, e a hora final estará sobre 
nós.” Ele fez uma pausa. Pensei, de início, que ele havia parado 
porque eu parecia perturbado, absorto na crescente distância 
emocional e imaginativa entre nossos respectivos universos. De‑
pois percebi que ele parara porque sua narrativa apocalíptica ha‑
via terminado junto com o próprio Universo.

Ficamos em silêncio por alguns segundos, olhando um para 
o outro — não de forma hostil, mas para avaliar se valia a pena 
conversar mais. Ele havia relatado aquelas profecias como fatos 
triviais, como se descrevesse sua rotina matinal ou me desse uma 
receita de pudim. Para mim, aquilo podia muito bem ser ficção 
científica ou uma narração de O crepúsculo dos deuses, de Wagner, 
uma cosmologia apocalíptica reduzida — alguns diriam elevada, 
mas, de qualquer modo, dessacralizada — à condição de literatu‑
ra. Contudo, Musa estava me convidando para acompanhá-lo na 
crença de que aqueles acontecimentos eram tão concretos quanto 
a mesa e os pratos de comida à nossa frente. Eis o que o Estado 
Islâmico vai fazer, ele estava dizendo, e como o mundo vai acabar. 
E ninguém pode impedir.

Era uma conversa grandiosa para um australiano desempre‑
gado que lambia os dedos engordurados. Se ele fosse uma voz 
solitária a falar sobre apocalipse, eu não teria prestado mais aten‑
ção. Acontece que, depois de dúzias de entrevistas, com ele e com 
dezenas de seus companheiros em quatro continentes nestes dois 
últimos anos, acabei por enxergá-los como a superfície visível de 
uma causa que estava mexendo com as emoções e convicções de 
milhões de outros, e que continuaria a inspirá-los ainda por dé‑
cadas, mesmo se perdesse seu território central na Síria e no Ira‑
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que. Aqueles homens e mulheres não eram autômatos psicopatas. 
Na verdade, muitos eram inteligentes, alguns até refinados e mui‑
to polidos. E o que eles estavam seguindo era mais do que um 
sistema de crença. Era um modo de pensar e viver, de comparti‑
lhar alegria e devoção; era uma cultura em si mesma.

A dissonância cognitiva ainda me perturba: são pessoas in‑
teligentes que têm crenças extraordinariamente perversas. É ten‑
tador procurar resolver essa tensão duvidando de sua sincerida‑
de — com certeza eles não desejam o genocídio, com certeza não 
querem me ver morto. Mas procurei por sinais de embuste, e, se 
houver algum, eles são as vítimas, não os autores. Quando alguém 
diz algo maldoso demais para que acreditemos, nossa resposta não 
é duvidar de sua sinceridade, mas expandir nossa capacidade pa‑
ra imaginar o que podem desejar pessoas que, não fosse por isso, 
pareceriam íntegras. Essa é a resposta apropriada ao Estado Islâ‑
mico, concluí. Ouvir suas vozes e ver seu interminável currículo 
de apedrejamentos, imolações e balas na cabeça me dá a mesma 
sensação daqueles pesadelos apavorantes que acabam nos acor‑
dando por serem vívidos demais. O terror parece tão intenso que 
nos arranca do sono. Entretanto, esse pesadelo só tem feito tor‑
nar-se mais real, sem um retorno ao estado de vigília, e ainda não 
concluiu sua expansão da nossa intimidade com o mal.

Alguns continuarão a ver os partidários do Estado Islâmico 
como maníacos e duvidarão do valor de analisar em detalhes a 
loucura, quanto mais a propaganda nauseante. Que benefício po‑
de haver na leitura do palavrório desatinado de gente maluca, 
mesmo que estejam citando o Alcorão corretamente? Isso me faz 
lembrar da história do falecido crítico de cinema Roger Ebert so‑
bre seus tempos de repórter novato, quando ele entrevistou um 
pregoeiro de parque de diversões.
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Sua estrela era um ganso que arrancava com o bico a cabeça de 
galinhas vivas e bebia o sangue delas.

“Este é o melhor ganso nesse ofício”, me garantiu o homem.
“Qual a diferença entre um ganso bom e um ganso ruim?”, per‑

guntei.
“Quer examinar as galinhas?”5

Boa parte deste livro é dedicada a examinar as galinhas. Não 
é bonito, porém traz mais resultados do que os detratores do Es‑
tado Islâmico poderiam pensar. Já faz anos que o Estado Islâmico 
e seus partidários produzem ensaios, fatwas (determinações reli‑
giosas), filmes e tuítes em escala industrial. Quando estudamos 
essas mensagens, percebemos uma visão de mundo coerente, ali‑
cerçada na interpretação da escritura islâmica por uma minoria, 
uma interpretação que existe, em várias formas, há quase tanto 
tempo quanto a própria religião. Essa versão do islã tem apenas 
uma ligeira semelhança com o islamismo praticado ou adotado 
pela maioria dos muçulmanos. Os seguidores da corrente princi‑
pal do islã ressentem-se porque o Estado Islâmico afirma ter aces‑
so exclusivo à sua religião; em solidariedade a essa repulsa, muitos 
não muçulmanos olham para o outro lado e desconsideram pro‑
positalmente as especificidades das afirmações religiosas do Esta‑
do Islâmico. Essa desatenção premeditada tem sido um erro mui‑
to caro. Nosso inimigo nos convida a conhecer mais sobre ele, 
mas nos sentimos tão enojados que recusamos a oferta.

Os seguidores do Estado Islâmico deleitam-se com sua con‑
dição de minoria. Veem o fato como prova de que a maioria, e não 
eles, está errada e ressaltam que os primeiros muçulmanos, a 
quem procuram imitar tão ostensivamente, também foram uma 
minoria perseguida que triunfou e remodelou o mundo. E a con‑
fiança dos partidários do Estado Islâmico em sua própria retidão 
se fortalece quando alguém — em geral um inimigo que nunca se 
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deu o trabalho de examinar o que eles afirmam — lhes diz que eles 
não sabem nada sobre sua religião, quando, na verdade, o mais das 
vezes eles sabem muito (quase sempre mais do que seus críticos) 
sobre a escritura, a lei e a teologia, ainda que não sobre as virtudes 
humanas básicas que a maioria dos muçulmanos considera fun‑
damentais em sua fé. Acontece que eles preferem sua interpretação 
violenta, e não a pacífica favorecida por seus críticos.

Ao retratar uma visão de mundo, este livro retrata também 
as pessoas que a adotam. Esses indivíduos, em todos os casos, 
tomaram decisões desastrosas para si e para outros, e em nenhum 
momento nas minhas entrevistas escondi que discordava deles. 
Por outro lado, também procurei apresentar suas ideias de um 
modo que eles reconheceriam. Eles falaram comigo sabendo mui‑
to bem que eu me opunha às suas ideias. No entanto, sua confian‑
ça levou-os a continuar falando, mesmo quando pensavam que 
conversar comigo significava ajudar um inimigo. Como um deles 
me escreveu depois de conversarmos:

O que eu vejo bem e outros parecem não discutir muito é que o 
Estado Islâmico, Osama [bin Laden] e outros agem como quem se‑
gue um roteiro escrito 1400 anos atrás. Não só seguem essas profe‑
cias como também fazem seu planejamento com base nelas. Portan‑
to, seria de supor que os inimigos do islã perceberiam isso e se 
preparariam adequadamente, e no entanto [é] quase como se achas‑
sem que, se agirem com base nesse conhecimento, isso significaria 
que eles também acreditam nas profecias, e por isso não fazem caso 
delas e agem lá do jeito deles… [Os] inimigos dos muçulmanos po‑
dem estar conscientes do que os muçulmanos estão planejando, 
mas isso não vai adiantar nada para eles, porque preferem fingir que 
não veem ou porque lutam sua guerra imaginária baseados em 
[uma ideia de] democratas que amam a liberdade contra loucos ter‑
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roristas malvados e irracionais… Nós sabemos que os que coman‑
dam irão [nos] ignorar e pôr tudo a perder mesmo.6

Meu correspondente e muitos de seus colegas “Vagueiam 
entre dois mundos, um morto,/ o outro incapaz de nascer”, como 
escreveu o poeta vitoriano Matthew Arnold. Esse impasse, já fatal 
para muitos, terá graves consequências por décadas.


