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6 anna kariênina

Tolstói escreveu Anna Kariênina entre 1873 e 1877, em Iásnaia Poliana, sua vasta 
propriedade rural, onde residia, ao sul de Moscou. Estava à beira de completar 45 
anos quando começou a redigir o livro. Era casado e tinha quatro filhos. Na déca-
da anterior, havia consolidado sua reputação com o romance Guerra e paz, escrito 
entre 1863 e 1869.

Após terminar esse longo épico histórico, Tolstói dedicou-se aos afazeres 
agrícolas. Tentou implementar novos métodos de ensino, com os filhos dos mu-
jiques, residentes em suas terras. Fundou escolas, elaborou e difundiu teorias e 
técnicas pedagógicas que causaram polêmica na Rússia, e estudou grego com afin-
co. Ao mesmo tempo, acumulava uma impressionante quantidade de informações 
sobre o tsar Pedro, o Grande. 

Seu intuito era escrever um romance sobre a época em que Pedro i foi o impe-
rador da Rússia, entre 1682 e 1725. Porém, por mais numerosos e minuciosos que 
fossem os seus conhecimentos sobre a vida naquele tempo, por mais que forçasse a 
mão a escrever, as páginas não o convenciam. Os personagens que esboçava não ga-
nhavam vida em sua mente. Após tentativas obstinadas, Tolstói desistiu do projeto.

Nessa crise, veio-lhe à memória um fato ocorrido no ano anterior, em 1872. 
Um vizinho de Tolstói e seu parceiro de caçadas, chamado Bíbikov, vivia com 
uma mulher de nome Anna, que se tornara sua amante. Aos poucos, ele a aban-
donou em troca da preceptora alemã de seus filhos, com quem tinha, até, in-
tenção de casar-se. Em desespero, Anna recolheu alguns pertences, vagou pelo 
campo durante três dias e, por fim, jogou-se debaixo de um trem. Antes, redigiu 
um bilhete para Bíbikov: “Você é o meu assassino. Seja feliz, se um assassino 
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7apresentação

puder ser feliz. Pode vir ver o meu cadáver, nos trilhos da estação de Iássenki, 
se quiser”.

Tolstói esteve na estação, no dia seguinte, e presenciou a autópsia. As imagens 
da mulher e da estação ficaram registradas em sua memória, mas não tinham relação 
com nenhum projeto literário. De outro lado, em 1870, ele chegara a nutrir a ideia 
de um relato sobre uma mulher adúltera, da alta sociedade. Durante um tempo, os 
dois temas levaram vidas independentes em seu pensamento. Quando a imaginação 
os uniu, Anna Kariênina começou a nascer. Um importante estímulo para que isso 
acontecesse deve ter partido do debate, então em voga, em torno dos problemas do 
casamento e sobre os direitos da mulher. No início de 1873, por exemplo, Tolstói mos-
trou-se impressionado com a leitura do livro L’Homme-femme [O homem-mulher], 
do escritor francês Alexandre Dumas Filho, a respeito da infidelidade conjugal.

Uma outra circunstância marcou o nascimento de Anna Kariênina. No dia 18 
de março de 1873, Tolstói entrou no quarto do filho Serguei e viu, sobre a mesa, 
um volume de contos de Aleksandr Púchkin. Folheou o livro e reparou que um dos 
contos começava com a frase: “Os convidados chegaram à casa de campo”. Essa 
maneira direta de entrar no assunto produziu, naquele momento, um forte impac-
to em Tolstói. Inflamou a tal ponto o seu desejo de escrever que ele se dirigiu, logo 
em seguida, para o seu escritório e começou o novo livro.

A exemplo de Guerra e paz, Tolstói fez das pessoas à sua volta — familiares, 
amigos e conhecidos — os modelos para os personagens. O casal Liévin e Kitty está 
calcado no próprio Tolstói e em sua esposa. O irmão de Liévin e sua morte, causada 
pela tuberculose, se inspiraram, de forma direta, no drama do irmão do próprio es-
critor. O personagem Kariênin tem por modelo o ministro das Finanças, na época. O 
modelo físico de Anna foi a filha do poeta Púchkin, que Tolstói tinha visto, certa vez, 
e cuja beleza o deixara assombrado.

O período em que redigiu Anna Kariênina não foi de tranquilidade para 
Tolstói. Em sua casa, onde havia muitos anos não se registravam mortes, três fi-
lhos e duas tias idosas, muito caras a Tolstói, vieram a morrer, em rápida sucessão. 
Tolstói se retraiu, sentiu-se abalado e escreveu para o irmão: “É tempo de morrer”. 
Pensamento que o leitor encontrará em vários trechos de Anna Kariênina, como no 
final da parte 3, em palavras ditas ou pensadas por Liévin. Além disso, após um ano 
e meio de trabalho no romance, o escritor desinteressou-se do próprio livro, como 
não era raro acontecer, e sentiu-se profundamente desiludido com a atividade de 
escritor. “Nosso ofício é horrível. Escrever corrompe a alma”, lamentou-se numa 
carta para a tia.

Porém, em janeiro de 1875, a revista Mensageiro Russo, editada por Katkov, 
publicou os primeiros catorze capítulos de Anna Kariênina. Nessa altura, Tolstói 
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andava às voltas com as escolas que havia criado em seu distrito. A recepção dos 
capítulos publicados foi entusiástica, o editor Katkov o pressionou, a esposa tam-
bém, e Tolstói se viu obrigado a retomar o livro. Daí em diante, seu trabalho seguiu 
num ritmo contínuo, assim como a publicação em capítulos, na mesma revista. 

O deslocamento drástico dos tempos remotos de Pedro, o Grande, para o mun-
do contemporâneo de Tolstói pode parecer desconcertante. Por outro lado, traduz 
com fidelidade a sua ânsia de entrar a fundo nos debates em curso, na sociedade, e 
de trazer à luz seus questionamentos. Um exemplo flagrante se encontra na última 
parte do romance. Tolstói expressou, aí, a sua repulsa à violência em geral e, em 
particular, à participação de russos na guerra dos sérvios e montenegrinos (povos 
eslavos e cristãos ortodoxos, como os russos) contra os turcos. Tratava-se da ques-
tão pública mais candente naquela temporada. Desde séculos os turcos otomanos 
dominavam os Bálcãs, inclusive a região de Kósovo, terra sagrada por excelência 
para os cristãos ortodoxos, santuário de mártires milenares e local de peregrinação. 
Nesse ambiente, os conflitos haviam se acirrado e tomado formas violentas.

Ocorreu que o editor Katkov, nacionalista ferrenho, era francamente favorável 
à participação russa na guerra. Apesar de Anna Kariênina ser um grande impulsio-
nador das vendas de sua revista, na ocasião, Katkov recusou-se a publicar os últi-
mos capítulos do romance. Em vez disso, fez publicar uma sinopse de um parágrafo, 
dando conta dos destinos dos personagens. Tolstói revoltou-se e resolveu imprimir 
os capítulos por conta própria, em folhetos avulsos, em janeiro de 1878. Para com-
preender o caso, deve-se ter em mente a que ponto a posição de Tolstói destoava da 
opinião dominante entre os intelectuais russos. Dostoiévski, por exemplo, indignou-
-se com as páginas finais do romance, classificou de “aberração mental” e de “senti-
mentalismo vulgar” ter receio de matar turcos que trucidavam crianças cristãs.

Além do tema da guerra da Sérvia, que seu romance recolheu com a pres-
teza quase de um jornal, Tolstói disseminou ao longo de todo o livro discussões 
acerca dos problemas que inquietavam o país na época. A administração agrícola, 
o regime da propriedade da terra, a relação com os trabalhadores, a decadência 
da nobreza, a educação das crianças, o casamento, a religião, o serviço militar 
compulsório, as teorias de Spencer, Lasalle, Darwin e Schopenhauer, a condição 
feminina são temas discutidos pelos personagens, bem como postos à prova em 
situações concretas.

Tolstói podia ter, sobre vários desses tópicos, posições contundentes. No en-
tanto, na composição do romance, empenhava-se o mais possível para que o leitor 
não percebesse uma parcialidade do autor. E explicava: “Descobri que uma narra-
tiva deixa uma impressão mais profunda quando não se percebe de que lado está o 
autor”. Sabemos, por exemplo, que Tolstói se sentiu obrigado a reescrever muitas 
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vezes a cena da conversa entre Liévin e o sacerdote (parte i, seção v), por força 
desse rigor que ele se impunha.

Isso nos conduz a um ponto importante. Por razões diversas e às vezes obscu-
ras, Tolstói vivenciava a atividade literária como um conflito íntimo. Porém, entre 
tais razões, contava seguramente o fato de que, a seus olhos, a arte podia reforçar 
ou legitimar os mecanismos que produzem a desigualdade social. Pois os questio-
namentos de Tolstói podiam percorrer muitos e inesperados caminhos, mas aca-
bavam convergindo para esse ponto. É importante lembrar que, naquela altura, a 
sociedade russa vivia o trauma da introdução acelerada das relações capitalistas, 
como dão testemunho, por exemplo, o teor das discussões sobre as ferrovias, pre-
sentes no romance. A rigor, as grandes e ricas polêmicas em curso na Rússia não 
exprimiam um debate abstrato; ao contrário, as questões eram vividas como con-
flitos concretos, prementes e bem definidos.

Assim, não admira que Anna Kariênina esteja estruturado com base em pares 
e paralelismos, cuja imagem constante, aliás, que permeia o romance de ponta a 
ponta, são os trilhos do trem. Seu título, nos primeiros rascunhos, era Dois casa-
mentos ou Dois casais. No desdobramento do romance, em sua versão definitiva, 
esse díptico se articula com outras séries de contrastes: o homem e a mulher; a ci-
dade e o campo; as “duas capitais” da Rússia (Moscou e São Petersburgo); a alta so-
ciedade e a vida dos mujiques; o intelectual e o homem prático; e assim por diante. 

Tolstói mostrou-se, de fato, satisfeito com a arquitetura do romance. Disse ele, 
numa carta: “Suas arcadas estão unidas de tal modo que não se percebe onde está 
a pedra angular. Para isso me empenhei ao máximo. A coesão da estrutura não tem 
por base a trama nem as relações (o conhecimento) entre os personagens, mas sim 
uma coesão interna”. À primeira vista, não parece claro o que Tolstói quis dizer com 
isso. Mas observemos o romance. Em vez de desenvolver uma temática central e se 
ater a ela, o livro se organiza no paralelismo de várias linhas. Em vez de entrelaçar 
essas linhas, apenas as justapõe, na maior parte das vezes. Com isso, o tema é des-
centralizado a cada novo episódio. O leitor deve também observar que os dois prin-
cipais personagens, Liévin e Anna Kariênina, só se encontram uma vez, em toda a 
longa narrativa. Mas nem por isso os dois se acham menos ligados. Na mente do 
leitor, a situação de um permanece constantemente referida à situação do outro.

Esse modo de compor o livro ressalta a forte oposição de Tolstói aos proce-
dimentos da narrativa romântica. O tema do amor romântico é, se não abolido, 
tratado de forma secundária, despido de idealismo, subordinado a instintos, a fra-
quezas, a injunções sociais e a carências rasas ou pelo menos não poéticas. Em 
lugar do sentimentalismo abstrato, as emoções tendem a ser diretamente contra-
postas ao contexto de interesses e de injustiças que as circunda. Em vez das descri-
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ções de paisagens impregnadas de matizes emocionais, como nas incomparáveis 
páginas de Turguêniev, Tolstói apresenta minuciosas e longas descrições de deta-
lhes rasteiros e de ninharias. Em detrimento da linguagem depurada e requintada-
mente musical, Tolstói se esmera em frases de tom simples, até rude, e mesmo de 
construção quase truncada. 

O crítico russo Boris Eikhenbaum foi quem melhor observou o sentido de tais 
procedimentos. Coube a ele compreendê-los como parte da crescente oposição de 
Tolstói a uma forma literária que lhe parecia esgotada. Assim, também, as des-
concertantes digressões de cunho polêmico que Tolstói inseriu em seus roman-
ces e novelas adquirem outra dimensão, para além das referências históricas que 
comportam. Pois constituem parte do esforço de romper os limites de um formato 
literário inviável e restritivo, no tocante às ambições do escritor.

Esta tradução teve em mira preservar ao máximo tais traços, patentes no origi-
nal russo. As frases longas e até dispersivas foram mantidas em sua integridade, ao 
contrário de outras traduções disponíveis, em língua inglesa e francesa, que as sub-
dividem e como que as civilizam. A importância desse traço de linguagem em Tols-
tói pode ser atestada por um agudo comentário do escritor russo Anton Tchekhov: 
“Essas frases transmitem uma sensação de poder”. A frase mais longa de Anna Ka-
riênina está no capítulo xv, parte v. Tem 146 palavras, no original, e discute, talvez 
não por acaso, os processos econômicos que geram a riqueza do Estado russo.

O leitor notará, também, a frequente repetição de palavras, em numerosas 
passagens do romance. Outras traduções o evitam, com o socorro de sinônimos. 
Mas a repetição é tão insistente que não cabe supor um descuido do escritor. Ao 
contrário, os rascunhos, as provas tipográficas e o testemunho da esposa — que to-
das as noites passava a limpo o difícil manuscrito de Tolstói — dão notícia de como 
ele reescrevia cada página à exaustão. 

Vale a pena citar algumas passagens, entre muitas. No capítulo xxi, parte v, 
a palavra “agora” se repete cinco vezes num parágrafo de poucas linhas. O efeito, 
muito claro, é de sublinhar o peso daquele instante, e também prolongá-lo. No 
capítulo xxix, parte v, a palavra “encontro” se repete cinco vezes num breve pará-
grafo, como que para sujeitar tudo o mais às esperanças que Anna depositava no 
encontro que ia ter com o seu filho, a quem estava proibida de ver. No capítulo ix, 
parte vii, a palavra “retrato” se repete oito vezes, enquanto Liévin contempla um 
retrato pintado de Anna, segundos antes de vê-la ao vivo, pela única vez em todo o 
livro, como se a figura de Anna já não estivesse apenas nela mesma, na pessoa viva.

A técnica da repetição em Tolstói, que aliás não se limita a palavras isoladas, 
adquire um significado mais pleno se a associarmos ao que foi comentado mais 
acima, a respeito da arquitetura do romance. Pois a repetição faz parte de um es-
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forço geral de alcançar um tipo especial de coesão: uma coesão que não esteja su-
bordinada, necessariamente, a uma simetria ou a uma trama.

Vêm ao caso, aqui, as frases de sintaxe arrevesada, que buscam também for-
mas próprias de coesão, alheias ao balizamento da convenção gramatical. Tolstói 
chegou a dizer: “Gosto do que chamam de incorreção. Ou seja, aquilo que é ca-
racterístico”. Esta tradução fez o possível para não desvirtuar o efeito brusco da 
composição de certas frases de Tolstói. Um exemplo digno de nota — e que outras 
traduções preferem emendar — se encontra no capítulo xii, parte vii, onde há uma 
longa frase interrompida duas vezes por comentários entre parênteses. O efeito é 
antes o de alguém que pensa em voz alta que o de um escritor que compõe seu tex-
to. Um efeito, aliás, muito comum e muito significativo na prosa de Anna Kariênina.

Na soma de tudo, a tônica de Anna Kariênina é uma crise que se generaliza. 
Os padrões de linguagem literária, a forma da narrativa, os modelos de convívio 
familiar, as relações sociais, a noção de progresso — tudo converge para uma só 
crise. Por isso, ao contrapor a desgraça do casal ilegítimo à sobrevida do casal le-
gítimo, Anna Kariênina está longe de se encerrar com uma simples imagem de fe-
licidade conjugal e doméstica. Nas últimas páginas, tal imagem é desestabilizada 
por prenúncios de um inferno, que tomará forma explícita em livros posteriores de 
Tolstói, como A morte de Ivan Ilitch, Sonata a Kreutzer, Padre Sérgio e Ressurreição.

Nas passagens finais de Anna Kariênina, Liévin, seu protagonista, que faz a 
figura de um questionador e de um buscador da verdade, chega à desoladora con-
clusão de nada haver solucionado. Para enfrentar o futuro inescapável, pois até o 
suicídio lhe é vedado, ele tem por único esteio e consolo a fé de um mujique. A epí-
grafe de Anna Kariênina, extraída da Bíblia, fala em vingança e em retribuição. No 
entanto, as famílias felizes e as infelizes, que a primeira frase do romance contrapõe 
em tom taxativo, chegam ao fim do livro com suas diferenças bem mais nuançadas.



A mim pertence a vingança, eu é que retribuirei. 
romanos 12,19
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i

Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira.
Tudo era confusão na casa dos Oblónski. A esposa ficara sabendo que o ma-

rido mantinha um caso com a ex-governanta francesa e lhe comunicara que não 
podia viver com ele sob o mesmo teto. Essa situação já durava três dias e era um 
tormento para os cônjuges, para todos os familiares e para os criados. Todos, fami-
liares e criados, achavam que não fazia sentido morarem os dois juntos e que pessoas 
reunidas por acaso em qualquer hospedaria estariam mais ligadas entre si do que 
eles, os familiares e os criados dos Oblónski. A esposa não saía de seus aposentos, 
o marido não parava em casa havia três dias. As crianças corriam por toda a casa, 
como que perdidas; a preceptora inglesa se desentendera com a governanta e escre-
vera um bilhete para uma colega, pedindo que procurasse um outro emprego para 
ela; o cozinheiro abandonara a casa no dia anterior, na hora do jantar; a ajudante de 
cozinha e o cocheiro haviam pedido as contas.

No terceiro dia após a briga, o príncipe Stiepan Arcáditch Oblónski — Stiva, como 
era chamado em sociedade —, na hora de costume, ou seja, às oito da manhã, desper-
tou não no quarto da esposa, mas no seu escritório, num sofá de marroquim. Virou 
o corpo farto e bem tratado sobre o sofá de molas, como se quisesse de novo dormir 
demoradamente, abraçou o travesseiro com força, pelo outro lado, e apertou o rosto 
contra ele; mas, de repente, se ergueu de um salto, sentou-se no sofá e abriu os olhos. 

“Sim, sim, como era mesmo?”, pensou, lembrando o sonho. “Sim, sim, como 
era? Sim! Alabin dava um jantar em Darmstadt; não, não era em Darmstadt, mas 
algo americano. Sim, só que, lá, Darmstadt ficava na América. Sim, Alabin dava um 
jantar em mesas de vidro, sim — e as mesas cantavam: Il mio tesoro, mas não era Il 
mio tesoro e sim alguma coisa melhor, e havia umas garrafinhas que eram mulheres” 
— lembrava.

Os olhos de Stiepan Arcáditch reluziram, alegres e, sorrindo, pôs-se a pensar. 
“Sim, foi bom, muito bom. E ainda aconteceram muitas coisas extraordinárias, que 
não se dizem com palavras e, depois de acordar, não se podem exprimir nem em 
pensamentos.” E, ao notar a faixa de luz que penetrava pela beirada de uma das cor-
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tinas de feltro, baixou alegremente seus pés do sofá, procurou com eles os chinelos 
bordados pela esposa em marroquim dourado (presente de aniversário do ano an-
terior) e, segundo um antigo hábito de nove anos, sem se levantar, estendeu o braço 
na direção em que, no seu quarto de dormir, sempre ficava pendurado o roupão. E aí 
lembrou, de repente, como e por que não estava dormindo no quarto da esposa, mas 
sim no escritório; o sorriso desapareceu do rosto e ele franziu a testa.

— Ah, ah, ah! Aaah!... — pôs-se a grunhir, lembrando tudo o que acontecera. E 
sua imaginação de novo reproduziu todos os pormenores da briga com a esposa, o 
caráter completamente irremediável da situação e, o mais torturante de tudo, sua 
própria culpa. 

“Sim! Ela não perdoará e não pode perdoar. E o mais terrível é que o culpado de 
tudo sou eu, sou eu o culpado, mas não tenho culpa. Nisto está todo o drama”, pensou. 

— Ah, ah, ah! — repetiu com desespero, recordando as impressões mais peno-
sas daquela briga.

O mais desagradável fora o primeiro minuto, quando ele, ao voltar do teatro, 
alegre e satisfeito, com uma enorme pera nas mãos para presentear a esposa, não 
a encontrou na sala; para sua surpresa, tampouco a encontrou no escritório e por 
fim foi dar com ela no quarto de dormir, com o maldito bilhete, que tudo revelava, 
em sua mão.

Ela, a sua Dolly, eternamente preocupada, atarefada e de inteligência curta, 
como ele a via, estava sentada imóvel com o bilhete na mão e olhava para ele com 
uma expressão de horror, de desespero e de ira.

— O que é isto? Isto? — perguntou ela, mostrando o bilhete.
E, nessa lembrança, como acontece muitas vezes, o que atormentava Stiepan 

Arcáditch era menos o fato em si do que a maneira como ele respondeu a essas pa-
lavras da mulher.

Aconteceu com ele, nesse momento, o mesmo que ocorre com pessoas sur-
preendidas em uma circunstância demasiado vergonhosa. Não soube preparar 
suas feições para a situação em que se viu, diante da esposa, após a revelação de 
sua culpa. Em lugar de ofender-se, negar, justificar-se, pedir perdão, ou até ficar 
indiferente — tudo teria sido melhor do que aquilo que fez! —, seu rosto, de modo 
completamente involuntário (“reflexos cerebrais”, pensou Stiepan, que gostava de 
fisiologia), de modo completamente involuntário, abriu de repente seu sorriso cos-
tumeiro, bondoso e, por isso mesmo, tolo.

Esse sorriso tolo, ele não conseguia perdoar-se. Ao ver o sorriso, Dolly estre-
meceu, como que em razão de uma dor física, prorrompeu, com seu ardor peculiar, 
numa torrente de palavras brutais e precipitou-se para fora do quarto. Desde então, 
não queria ver o marido.
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“O culpado de tudo foi aquele sorriso idiota”, pensava Stiepan Arcáditch.
“Mas o que fazer? O que fazer?”, dizia para si mesmo com desespero, e não 

encontrava resposta.

ii

Stiepan Arcáditch era um homem sincero consigo mesmo. Não conseguia enganar-
-se e persuadir-se de que estava arrependido da sua conduta. Não conseguia, agora, 
arrepender-se por ele, um homem de trinta e quatro anos, bonito e namorador, não 
estar enamorado da esposa, mãe de cinco crianças vivas e de duas já mortas, e ape-
nas um ano mais jovem que ele. Arrependia-se apenas de não ter sabido dissimular 
melhor diante da esposa. Mas sentia toda a gravidade da sua situação e se compa-
decia da esposa, dos filhos e de si mesmo. Talvez soubesse dissimular melhor seus 
pecados, diante da esposa, se previsse que a notícia afetaria a ela desse modo. Está 
claro que nunca pensara sobre a questão, mas lhe parecia, vagamente, que a esposa 
já adivinhara, desde muito tempo, que ele não era fiel, e fazia vista grossa. Parecia-
-lhe até que ela, uma mulher esgotada, envelhecida, feia, sem nada de admirável, 
simples, apenas uma boa mãe de família, deveria, por um sentimento de justiça, 
mostrar-se indulgente. Deu-se exatamente o contrário.

“Ah, é terrível! Ai, ai, ai! É terrível!”, repetia consigo mesmo Stiepan 
Arcáditch, e nada conseguia imaginar. “E como tudo corria bem até isso acontecer, 
como vivíamos bem! Ela estava satisfeita, interessada nas crianças, nos assuntos 
domésticos, como desejava. De fato, foi péssimo ter sido ela a governanta em 
nossa casa. Péssimo! Existe algo de trivial, de vulgar, em um namoro com a própria 
governanta. Mas que governanta! (Lembrou-se nitidamente dos olhos negros e 
travessos de Mademoiselle Roland e do seu sorriso.) Mas, afinal, enquanto ela 
estava em nossa casa, eu não me permitia coisa alguma. O pior de tudo é que ela 
já... Isso tudo até parece de propósito! Ai, ai, ai! Aiaiai! Mas o que fazer, o quê?”

Não havia resposta, exceto a resposta genérica que a vida sempre dá para as ques-
tões mais complicadas e insolúveis. Esta: é preciso viver conforme as necessidades de 
cada dia, noutras palavras, deixar-se levar. Já era impossível deixar-se levar pelo sono, 
pelo menos até a noite, já era impossível voltar àquela música que as mulheres-garrafi-
nhas cantavam; portanto, era preciso deixar-se levar pelo sonho da vida.

“Mais adiante, veremos”, disse para si mesmo Stiepan Arcáditch e, após se 
levantar, vestiu um roupão cinzento forrado de seda azul, laçou as borlas com um 
nó e, depois de inspirar fundo até fartar seu largo tórax, com os habituais passos re-
solutos das pernas desenvoltas, que transportavam com tamanha leveza seu corpo 
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volumoso, aproximou-se da janela, ergueu a cortina e tilintou a campainha ruido-
samente. Ao chamado, acudiu de imediato um velho amigo, o camareiro Matviei, 
que trouxe a roupa, os sapatos e um telegrama. Atrás de Matviei, entrou também o 
barbeiro com os apetrechos para fazer a barba.

— Há documentos da repartição? — perguntou Stiepan Arcáditch, pegando o 
telegrama e sentando-se diante do espelho.

— Sobre a mesa — respondeu Matviei, lançando para o patrão um olhar inter-
rogativo, simpático e, depois de aguardar um pouco, acrescentou com um sorriso 
ladino: — Veio uma pessoa do serviço de coches de aluguel.

Stiepan Arcáditch nada respondeu e limitou-se a espiar Matviei através do es-
pelho; pelo olhar com que os dois se encontraram no espelho, estava claro que se 
entendiam. O olhar de Stiepan Arcáditch parecia perguntar: “Para que está dizendo 
isso? Será que não sabe?”.

Matviei pôs as mãos nos bolsos da sua jaqueta, avançou a perna e, em silêncio, 
com bondade, quase sorrindo, olhou para o patrão.

— Mandei que viessem no domingo e que, até lá, não incomodassem o senhor 
em vão — explicou, com uma frase, pelo visto, preparada de antemão.

Stiepan Arcáditch compreendeu que Matviei queria gracejar e chamar a aten-
ção para si. Depois de abrir o telegrama, leu até o fim, corrigindo mentalmente as 
palavras erradas, de sempre, e seu rosto iluminou-se.

— Matviei, minha irmã Anna Arcádievna vai chegar amanhã — falou, detendo 
por um minuto a mãozinha lustrosa e roliça do barbeiro, que franqueara uma trilha 
rosada no meio das longas suíças aneladas.

— Graças a Deus — disse Matviei, mostrando com essa resposta compreender, do 
mesmo modo que o patrão, o significado dessa visita, ou seja, que Anna Arcádievna, a 
querida irmã de Stiepan Arcáditch, podia ajudar na reconciliação do casal.

— Sozinha ou com o marido? — perguntou Matviei.
Stiepan Arcáditch não podia falar, pois o barbeiro se ocupava do seu lábio su-

perior, e levantou um dedo. Matviei, pelo espelho, acenou com a cabeça.
— Sozinha. Vamos preparar o quarto de cima?
— Avise Dária Aleksándrovna, ela resolverá.
— Dária Aleksándrovna? — repetiu Matviei, como que em dúvida.
— Sim, avise-a. E tome aqui o telegrama, entregue a ela e faça o que ela disser.
“Quer fazer um teste”, deduziu Matviei, mas disse apenas:
— Perfeitamente, senhor.
Stiepan Arcáditch já estava lavado e penteado e se preparava para vestir-se 

quando Matviei, pisando devagar com os sapatos rangentes e segurando o telegra-
ma na mão, voltou para o quarto. O barbeiro já fora embora.



18 anna kariênina

— Dária Aleksándrovna mandou avisar que vai embora. Que ele faça como quiser, 
ou seja, que o senhor faça como quiser — disse, rindo apenas com os olhos, e, depois 
de enfiar as mãos nos bolsos e inclinar a cabeça para o lado, cravou os olhos no patrão.

Stiepan Arcáditch permaneceu calado. Depois, um sorriso benévolo e um 
pouco desolado surgiu no seu belo rosto.

— E agora, Matviei? — indagou, balançando a cabeça.
— Não há de ser nada, senhor, tudo se arranjará.
— Tudo se arranjará?
— Exatamente, senhor.
— Você acha? Quem está aí? — perguntou Stiepan Arcáditch, ao ouvir o baru-

lho de um vestido atrás da porta.
— Sou eu, senhor — respondeu uma voz de mulher, firme e agradável, e, de trás 

da porta, assomou o rosto severo e bexiguento de Matriona Filimónovna, a babá.
— O que foi, Matriocha? — perguntou Stiepan Arcáditch, saindo ao encontro 

dela, na porta.
Apesar de Stiepan Arcáditch ser totalmente culpado em relação à esposa e de 

ele mesmo pensar assim, quase todos na casa, e até a babá, principal aliada de Dária 
Aleksándrovna, estavam do lado dele.

— O que foi? — disse Stiepan, desalentado.
— Vá falar com ela, patrão, reconheça a sua culpa, de novo. Deus há de ajudar. 

Ela se atormenta muito e até dá pena de ver, e tudo na casa está em desordem. O 
senhor precisa ter pena das crianças, patrão. Reconheça sua culpa, patrão. O que 
fazer? Quem sai na chuva...

— Ela não me receberá...
— O senhor faz a sua parte. Deus é misericordioso, ore para Deus, patrão, 

Deus é misericordioso.
— Está bem, agora vá — disse Stiepan Arcáditch, corando de repente. — E agora 

me ajude a me vestir — dirigiu-se a Matviei e, num gesto resoluto, despiu o roupão.
Matviei já segurava a camisa, erguida como os arreios de um cavalo, soprou 

algum cisco invisível e, com uma evidente satisfação, envolveu nela o corpo bem 
tratado do patrão.

iii

Depois de vestir-se, Stiepan Arcáditch borrifou-se com perfume, ajeitou os punhos 
da camisa, distribuiu pelos bolsos, com o gesto de costume, os cigarros, a carteira, 
os fósforos, o relógio de corrente dupla e com berloques e, depois de sacudir o len-
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ço, sentindo-se limpo, perfumado, saudável e fisicamente alegre, a despeito de sua 
infelicidade, saiu, com as pernas ligeiramente trêmulas, na direção da sala, onde o 
café já o aguardava e, ao lado do café, cartas e papéis da repartição.

Leu as cartas. Uma delas era muito desagradável — de um comerciante que de-
sejava comprar uma floresta nas propriedades da esposa. Era imprescindível vender a 
floresta; mas agora, até que houvesse uma reconciliação com a mulher, não se podia 
falar uma palavra sobre o assunto. O mais desagradável era que, com isso, se mistu-
rava um interesse pecuniário à questão urgente da sua reconciliação com a esposa. E 
a ideia de que ele poderia guiar-se por tal interesse, de que em nome da venda dessa 
floresta ele procuraria a reconciliação com a esposa — essa ideia o ofendia.

Encerrada a leitura das cartas, Stiepan Arcáditch puxou para si os papéis da re-
partição, folheou rapidamente dois processos, fez algumas anotações com um lápis 
grande e, depois de pôr de lado os processos, ocupou-se com o café; durante o café, 
desdobrou o jornal matutino, ainda úmido de tinta, e começou a ler.

Stiepan Arcáditch comprava e lia um jornal liberal, não em excesso, mas da-
quela tendência seguida pela maioria. E apesar de nem a ciência, nem a arte, nem 
a política o interessarem em especial, ele sustentava com firmeza, em todos esses 
assuntos, as opiniões seguidas pela maioria e pelo seu jornal, e só as modificava 
quando a maioria também as modificava ou, melhor dizendo, ele não as modifica-
va, mas eram elas mesmas que se modificavam nele, de forma imperceptível.

Stiepan Arcáditch não escolhia nem as tendências nem as opiniões, eram an-
tes as tendências e opiniões que vinham a ele, assim como não escolhia o modelo 
do chapéu ou da sobrecasaca, mas adotava o que os outros vestiam. E, para ele, que 
vivia num ambiente social em que a necessidade de alguma atividade intelectual se 
desenvolvia, de hábito, na idade madura, ter opiniões era tão indispensável quanto 
ter chapéu. Se existia uma razão para preferir a tendência liberal à conservadora, 
defendida também por muitos de seu círculo, não residia no fato de ele julgar a ten-
dência liberal mais razoável, mas sim de estar mais próxima do seu modo de viver. 
O partido liberal dizia que na Rússia tudo andava mal e, de fato, Stiepan Arcáditch 
tinha muitas dívidas, e o dinheiro, decididamente, era escasso. O partido liberal 
dizia que o casamento era uma instituição caduca e que era imprescindível refor-
mulá-lo e, de fato, a vida familiar proporcionava poucas satisfações a Stiepan Arcá-
ditch e o obrigava a mentir e a dissimular, o que tanto repugnava à sua natureza. O 
partido liberal dizia, ou melhor, dava a entender, que a religião não passava de um 
freio para a parte bárbara da população e, de fato, Stiepan Arcáditch não conseguia 
suportar sem dor nos pés nem um breve Te Deum e não conseguia compreender 
para que todas aquelas palavras terríveis e bombásticas sobre o outro mundo quan-
do, neste mundo, viver poderia ser tão alegre. Além disso, Stiepan Arcáditch, que 


