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APRESENTAGAO
Rubens Figueiredo

Tolstoi escreveu Anna Kariénina entre 1873 e 1877, em Iasnaia Poliana, sua vasta
propriedade rural, onde residia, ao sul de Moscou. Estava a beira de completar 45
anos quando comegou a redigir o livro. Era casado e tinha quatro filhos. Na déca-
da anterior, havia consolidado sua reputacao com o romance Guerra e paz, escrito
entre 1863 € 1869.

Ap0s terminar esse longo épico historico, Tolstoi dedicou-se aos afazeres
agricolas. Tentou implementar novos métodos de ensino, com os filhos dos mu-
jiques, residentes em suas terras. Fundou escolas, elaborou e difundiu teorias e
técnicas pedagogicas que causaram polémica na Russia, e estudou grego com afin-
co. Ao mesmo tempo, acumulava uma impressionante quantidade de informagoes
sobre o tsar Pedro, o Grande.

Seu intuito era escrever um romance sobre a época em que Pedro 1 foi o impe-
rador da Russia, entre 1682 e 1725. Porém, por mais numerosos € minuciosos que
fossem os seus conhecimentos sobre a vida naquele tempo, por mais que forgasse a
mao a escrever, as paginas nao o convenciam. Os personagens que esbogava ndo ga-
nhavam vida em sua mente. Apds tentativas obstinadas, Tolstdi desistiu do projeto.

Nessa crise, veio-lhe 8 memoria um fato ocorrido no ano anterior, em 1872.
Um vizinho de Tolstoi e seu parceiro de cagadas, chamado Bibikov, vivia com
uma mulher de nome Anna, que se tornara sua amante. Aos poucos, ele a aban-
donou em troca da preceptora alema de seus filhos, com quem tinha, até, in-
ten¢ao de casar-se. Em desespero, Anna recolheu alguns pertences, vagou pelo
campo durante trés dias e, por fim, jogou-se debaixo de um trem. Antes, redigiu
um bilhete para Bibikov: “Vocé é o meu assassino. Seja feliz, se um assassino
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puder ser feliz. Pode vir ver o meu cadaver, nos trilhos da estagdo de Iassenki,
se quiser”.

Tolstdi esteve na estacdo, no dia seguinte, e presenciou a autopsia. As imagens
damulher e da estagdo ficaram registradas em sua memdria, mas ndo tinham relagdo
com nenhum projeto literario. De outro lado, em 1870, ele chegara a nutrir a ideia
de um relato sobre uma mulher adultera, da alta sociedade. Durante um tempo, os
dois temas levaram vidas independentes em seu pensamento. Quando a imaginacao
os uniu, Anna Kariénina comegou a nascer. Um importante estimulo para que isso
acontecesse deve ter partido do debate, entdo em voga, em torno dos problemas do
casamento e sobre os direitos da mulher. No inicio de 1873, por exemplo, Tolst6i mos-
trou-se impressionado com a leitura do livio L’Homme-femme [O homem-mulher],
do escritor francés Alexandre Dumas Filho, a respeito da infidelidade conjugal.

Uma outra circunstancia marcou o nascimento de Anna Kariénina. No dia 18
de marc¢o de 1873, Tolstoi entrou no quarto do filho Serguei e viu, sobre a mesa,
um volume de contos de Aleksandr Puchkin. Folheou o livro e reparou que um dos
contos comegava com a frase: “Os convidados chegaram a casa de campo”. Essa
maneira direta de entrar no assunto produziu, naquele momento, um forte impac-
to em Tolstoi. Inflamou a tal ponto o seu desejo de escrever que ele se dirigiu, logo
em seguida, para o seu escritorio e comegou o novo livro.

A exemplo de Guerra e paz, Tolstdi fez das pessoas a sua volta — familiares,
amigos e conhecidos — os modelos para os personagens. O casal Liévin e Kitty esta
calcado no proprio Tolstoi e em sua esposa. O irmao de Liévin e sua morte, causada
pela tuberculose, se inspiraram, de forma direta, no drama do irmao do proprio es-
critor. O personagem Kariénin tem por modelo o ministro das Finangas, na época. O
modelo fisico de Anna foi a filha do poeta Puchkin, que Tolstdi tinha visto, certa vez,
e cuja beleza o deixara assombrado.

O periodo em que redigiu Anna Kariénina nao foi de tranquilidade para
Tolstoi. Em sua casa, onde havia muitos anos nio se registravam mortes, trés fi-
lhos e duas tias idosas, muito caras a Tolstoi, vieram a morrer, em rapida sucessio.
Tolstdi se retraiu, sentiu-se abalado e escreveu para o irmio: “E tempo de morrer”.
Pensamento que o leitor encontrara em varios trechos de Anna Kariénina, como no
final da parte 3, em palavras ditas ou pensadas por Liévin. Além disso, apos um ano
e meio de trabalho no romance, o escritor desinteressou-se do proprio livro, como
ndo era raro acontecer, e sentiu-se profundamente desiludido com a atividade de
escritor. “Nosso oficio é horrivel. Escrever corrompe a alma”, lamentou-se numa
carta para a tia.

Porém, em janeiro de 1875, a revista Mensageiro Russo, editada por Katkov,
publicou os primeiros catorze capitulos de Anna Kariénina. Nessa altura, Tolstoi
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andava as voltas com as escolas que havia criado em seu distrito. A recep¢ao dos
capitulos publicados foi entusidstica, o editor Katkov o pressionou, a esposa tam-
bém, e Tolstoi se viu obrigado a retomar o livro. Dai em diante, seu trabalho seguiu
num ritmo continuo, assim como a publica¢cdo em capitulos, na mesma revista.

O deslocamento drastico dos tempos remotos de Pedro, o Grande, para o mun-
do contemporaneo de Tolstoi pode parecer desconcertante. Por outro lado, traduz
com fidelidade a sua ansia de entrar a fundo nos debates em curso, na sociedade, e
de trazer a luz seus questionamentos. Um exemplo flagrante se encontra na ultima
parte do romance. Tolstoi expressou, ai, a sua repulsa a violéncia em geral e, em
particular, a participagdo de russos na guerra dos sérvios e montenegrinos (povos
eslavos e cristdos ortodoxos, como os russos) contra os turcos. Tratava-se da ques-
tao publica mais candente naquela temporada. Desde séculos os turcos otomanos
dominavam os Balcas, inclusive a regido de Kosovo, terra sagrada por exceléncia
para os cristdos ortodoxos, santudrio de martires milenares e local de peregrinagao.
Nesse ambiente, os conflitos haviam se acirrado e tomado formas violentas.

Ocorreu que o editor Katkov, nacionalista ferrenho, era francamente favoravel
a participagdo russa na guerra. Apesar de Anna Kariénina ser um grande impulsio-
nador das vendas de sua revista, na ocasido, Katkov recusou-se a publicar os ulti-
mos capitulos do romance. Em vez disso, fez publicar uma sinopse de um paragrafo,
dando conta dos destinos dos personagens. Tolstoi revoltou-se e resolveu imprimir
os capitulos por conta propria, em folhetos avulsos, em janeiro de 1878. Para com-
preender o caso, deve-se ter em mente a que ponto a posi¢éo de Tolstdi destoava da
opinido dominante entre os intelectuais russos. Dostoiévski, por exemplo, indignou-
-se com as paginas finais do romance, classificou de “aberragdo mental” e de “senti-
mentalismo vulgar” ter receio de matar turcos que trucidavam criangas cristas.

Além do tema da guerra da Sérvia, que seu romance recolheu com a pres-
teza quase de um jornal, Tolstdi disseminou ao longo de todo o livro discussoes
acerca dos problemas que inquietavam o pais na época. A administracdo agricola,
o regime da propriedade da terra, a relagdo com os trabalhadores, a decadéncia
da nobreza, a educagdo das criangas, o casamento, a religido, o servico militar
compulsorio, as teorias de Spencer, Lasalle, Darwin e Schopenhauer, a condi¢io
feminina sio temas discutidos pelos personagens, bem como postos a prova em
situagdes concretas.

Tolstoi podia ter, sobre varios desses topicos, posi¢des contundentes. No en-
tanto, na composi¢ao do romance, empenhava-se o mais possivel para que o leitor
nao percebesse uma parcialidade do autor. E explicava: “Descobri que uma narra-
tiva deixa uma impressao mais profunda quando nio se percebe de que lado esta o
autor”. Sabemos, por exemplo, que Tolstoi se sentiu obrigado a reescrever muitas
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vezes a cena da conversa entre Liévin e o sacerdote (parte 1, se¢do V), por forca
desse rigor que ele se impunha.

Isso nos conduz a um ponto importante. Por razoes diversas e as vezes obscu-
ras, Tolstdi vivenciava a atividade literaria como um conflito intimo. Porém, entre
tais razoes, contava seguramente o fato de que, a seus olhos, a arte podia reforgcar
ou legitimar os mecanismos que produzem a desigualdade social. Pois os questio-
namentos de Tolstdi podiam percorrer muitos e inesperados caminhos, mas aca-
bavam convergindo para esse ponto. E importante lembrar que, naquela altura, a
sociedade russa vivia o trauma da introdugdo acelerada das relagoes capitalistas,
como dao testemunho, por exemplo, o teor das discussoes sobre as ferrovias, pre-
sentes no romance. A rigor, as grandes e ricas polémicas em curso na Russia ndo
exprimiam um debate abstrato; ao contrario, as questdes eram vividas como con-
flitos concretos, prementes e bem definidos.

Assim, ndo admira que Anna Kariénina esteja estruturado com base em pares
e paralelismos, cuja imagem constante, alias, que permeia o romance de ponta a
ponta, sdo os trilhos do trem. Seu titulo, nos primeiros rascunhos, era Dois casa-
mentos ou Dois casais. No desdobramento do romance, em sua versao definitiva,
esse diptico se articula com outras séries de contrastes: 0 homem e a mulher; a ci-
dade e 0 campo; as “duas capitais” da Russia (Moscou e Sdo Petersburgo); a alta so-
ciedade e a vida dos mujiques; o intelectual e o homem pratico; e assim por diante.

Tolstoi mostrou-se, de fato, satisfeito com a arquitetura do romance. Disse ele,
numa carta: “Suas arcadas estdo unidas de tal modo que néo se percebe onde esta
apedra angular. Para isso me empenhei ao maximo. A coesdo da estrutura ndo tem
por base a trama nem as rela¢des (o conhecimento) entre os personagens, mas sim
uma coesdo interna”. A primeira vista, nio parece claro o que Tolstéi quis dizer com
isso. Mas observemos o romance. Em vez de desenvolver uma tematica central e se
ater a ela, o livro se organiza no paralelismo de varias linhas. Em vez de entrelagar
essas linhas, apenas as justapde, na maior parte das vezes. Com isso, o tema € des-
centralizado a cada novo episodio. O leitor deve também observar que os dois prin-
cipais personagens, Liévin e Anna Kariénina, s6 se encontram uma vez, em toda a
longa narrativa. Mas nem por isso os dois se acham menos ligados. Na mente do
leitor, a situagdo de um permanece constantemente referida a situagdo do outro.

Esse modo de compor o livro ressalta a forte oposi¢do de Tolstdi aos proce-
dimentos da narrativa romantica. O tema do amor romantico €, se nio abolido,
tratado de forma secundaria, despido de idealismo, subordinado a instintos, a fra-
quezas, a injungdes sociais e a caréncias rasas ou pelo menos ndo poéticas. Em
lugar do sentimentalismo abstrato, as emog¢des tendem a ser diretamente contra-
postas ao contexto de interesses e de injusticas que as circunda. Em vez das descri-
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¢Oes de paisagens impregnadas de matizes emocionais, como nas incomparaveis
paginas de Turguéniev, Tolstoi apresenta minuciosas e longas descri¢des de deta-
lhes rasteiros e de ninharias. Em detrimento da linguagem depurada e requintada-
mente musical, Tolstdi se esmera em frases de tom simples, até rude, e mesmo de
construgdo quase truncada.

O critico russo Boris Eikhenbaum foi quem melhor observou o sentido de tais
procedimentos. Coube a ele compreendé-los como parte da crescente oposi¢ao de
Tolstoi a uma forma literaria que lhe parecia esgotada. Assim, também, as des-
concertantes digressdes de cunho polémico que Tolstoi inseriu em seus roman-
ces e novelas adquirem outra dimensio, para além das referéncias historicas que
comportam. Pois constituem parte do esfor¢o de romper os limites de um formato
literario inviavel e restritivo, no tocante as ambi¢des do escritor.

Esta traducdo teve em mira preservar ao maximo tais tracos, patentes no origi-
nal russo. As frases longas e até dispersivas foram mantidas em sua integridade, ao
contrario de outras tradugdes disponiveis, em lingua inglesa e francesa, que as sub-
dividem e como que as civilizam. A importancia desse traco de linguagem em Tols-
tdi pode ser atestada por um agudo comentario do escritor russo Anton Tchekhov:
“Essas frases transmitem uma sensagdo de poder”. A frase mais longa de Anna Ka-
riénina esta no capitulo xv, parte v. Tem 146 palavras, no original, e discute, talvez
nao por acaso, 0s processos econdmicos que geram a riqueza do Estado russo.

O leitor notara, também, a frequente repeticdo de palavras, em numerosas
passagens do romance. Outras tradugdes o evitam, com o socorro de sindnimos.
Mas a repeti¢do € tdo insistente que néo cabe supor um descuido do escritor. Ao
contrario, os rascunhos, as provas tipograficas e o testemunho da esposa — que to-
das as noites passava a limpo o dificil manuscrito de Tolstoi — ddo noticia de como
ele reescrevia cada pagina a exaustao.

Vale a pena citar algumas passagens, entre muitas. No capitulo xxI, parte v,
a palavra “agora” se repete cinco vezes num paragrafo de poucas linhas. O efeito,
muito claro, ¢ de sublinhar o peso daquele instante, e também prolonga-lo. No
capitulo XXIX, parte V, a palavra “encontro” se repete cinco vezes num breve para-
grafo, como que para sujeitar tudo o mais as esperangas que Anna depositava no
encontro que ia ter com o seu filho, a quem estava proibida de ver. No capitulo IX,
parte VII, a palavra “retrato” se repete oito vezes, enquanto Liévin contempla um
retrato pintado de Anna, segundos antes de vé-la ao vivo, pela tnica vez em todo o
livro, como se a figura de Anna ja ndo estivesse apenas nela mesma, na pessoa viva.

A técnica da repeti¢do em Tolstoi, que alias ndo se limita a palavras isoladas,
adquire um significado mais pleno se a associarmos ao que foi comentado mais
acima, a respeito da arquitetura do romance. Pois a repeticdo faz parte de um es-

ANNA KARIENINA



for¢o geral de alcangar um tipo especial de coesdo: uma coesdo que nao esteja su-
bordinada, necessariamente, a uma simetria ou a uma trama.

Vém ao caso, aqui, as frases de sintaxe arrevesada, que buscam também for-
mas proprias de coesao, alheias ao balizamento da convengdo gramatical. Tolstoi
chegou a dizer: “Gosto do que chamam de incorregéo. Ou seja, aquilo que € ca-
racteristico”. Esta tradu¢do fez o possivel para ndo desvirtuar o efeito brusco da
composi¢cio de certas frases de Tolstoi. Um exemplo digno de nota — e que outras
traducdes preferem emendar — se encontra no capitulo XII, parte viI, onde ha uma
longa frase interrompida duas vezes por comentarios entre parénteses. O efeito é
antes o de alguém que pensa em voz alta que o de um escritor que compde seu tex-
to. Um efeito, alids, muito comum e muito significativo na prosa de Anna Kariénina.

Na soma de tudo, a tonica de Anna Kariénina é uma crise que se generaliza.
Os padroes de linguagem literaria, a forma da narrativa, os modelos de convivio
familiar, as relagdes sociais, a nogdo de progresso — tudo converge para uma s
crise. Por isso, ao contrapor a desgraca do casal ilegitimo a sobrevida do casal le-
gitimo, Anna Kariénina esta longe de se encerrar com uma simples imagem de fe-
licidade conjugal e doméstica. Nas ultimas paginas, tal imagem ¢ desestabilizada
por prenuncios de um inferno, que tomara forma explicita em livros posteriores de
Tolstoi, como A morte de Ivan Ilitch, Sonata a Kreutzer, Padre Sérgio e Ressurrei¢do.

Nas passagens finais de Anna Kariénina, Liévin, seu protagonista, que faz a
figura de um questionador e de um buscador da verdade, chega a desoladora con-
clusdo de nada haver solucionado. Para enfrentar o futuro inescapavel, pois até o
suicidio lhe € vedado, ele tem por unico esteio e consolo a fé de um mujique. A epi-
grafe de Anna Kariénina, extraida da Biblia, fala em vinganca e em retribui¢do. No
entanto, as familias felizes e as infelizes, que a primeira frase do romance contrapoe
em tom taxativo, chegam ao fim do livro com suas diferencas bem mais nuancadas.
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A mim pertence a vinganga, eu é que retribuirei.
ROMANOS 12,19
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Todas as familias felizes se parecem, cada familia infeliz ¢ infeliz & sua maneira.

Tudo era confusdo na casa dos Oblonski. A esposa ficara sabendo que o ma-
rido mantinha um caso com a ex-governanta francesa e lhe comunicara que nao
podia viver com ele sob o mesmo teto. Essa situagdo ja durava trés dias e era um
tormento para os conjuges, para todos os familiares e para os criados. Todos, fami-
liares e criados, achavam que nao fazia sentido morarem os dois juntos e que pessoas
reunidas por acaso em qualquer hospedaria estariam mais ligadas entre si do que
eles, os familiares e os criados dos Oblonski. A esposa ndo saia de seus aposentos,
o marido ndo parava em casa havia trés dias. As criancas corriam por toda a casa,
como que perdidas; a preceptora inglesa se desentendera com a governanta e escre-
vera um bilhete para uma colega, pedindo que procurasse um outro emprego para
ela; o cozinheiro abandonara a casa no dia anterior, na hora do jantar; a ajudante de
cozinha e o cocheiro haviam pedido as contas.

No terceiro dia apos a briga, o principe Stiepan Arcaditch Oblonski — Stiva, como
era chamado em sociedade —, na hora de costume, ou seja, as oito da manh3, desper-
tou ndo no quarto da esposa, mas no seu escritorio, num sofa de marroquim. Virou
o corpo farto e bem tratado sobre o sofa de molas, como se quisesse de novo dormir
demoradamente, abragou o travesseiro com forga, pelo outro lado, e apertou o rosto
contra ele; mas, de repente, se ergueu de um salto, sentou-se no sofa e abriu os olhos.

“Sim, sim, como era mesmo?”, pensou, lembrando o sonho. “Sim, sim, como
era? Sim! Alabin dava um jantar em Darmstadt; ndo, ndo era em Darmstadt, mas
algo americano. Sim, so que, la, Darmstadt ficava na América. Sim, Alabin dava um
jantar em mesas de vidro, sim — e as mesas cantavam: I/ mio tesoro, mas nao era Il
mio tesoro e sim alguma coisa melhor, e havia umas garrafinhas que eram mulheres”
— lembrava.

Os olhos de Stiepan Arcaditch reluziram, alegres e, sorrindo, pds-se a pensar.
“Sim, foi bom, muito bom. E ainda aconteceram muitas coisas extraordinarias, que
ndo se dizem com palavras e, depois de acordar, ndo se podem exprimir nem em
pensamentos.” E, ao notar a faixa de luz que penetrava pela beirada de uma das cor-
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tinas de feltro, baixou alegremente seus pés do sofd, procurou com eles os chinelos
bordados pela esposa em marroquim dourado (presente de aniversario do ano an-
terior) e, segundo um antigo habito de nove anos, sem se levantar, estendeu o brago
na dire¢do em que, no seu quarto de dormir, sempre ficava pendurado o roupao. E ai
lembrou, de repente, como e por que nao estava dormindo no quarto da esposa, mas
sim no escritorio; o sorriso desapareceu do rosto e ele franziu a testa.

— Ah, ah, ah! Aaah!... — p6s-se a grunhir, lembrando tudo o que acontecera. E
sua imaginagao de novo reproduziu todos os pormenores da briga com a esposa, o
carater completamente irremediavel da situagdo e, o mais torturante de tudo, sua
propria culpa.

“Sim! Ela ndo perdoard e ndo pode perdoar. E o mais terrivel ¢ que o culpado de
tudo sou eu, sou eu o culpado, mas ndo tenho culpa. Nisto esta todo o drama”, pensou.

— Ah, ah, ah! —repetiu com desespero, recordando as impressoes mais peno-
sas daquela briga.

O mais desagradavel fora o primeiro minuto, quando ele, ao voltar do teatro,
alegre e satisfeito, com uma enorme pera nas maos para presentear a esposa, nao
a encontrou na sala; para sua surpresa, tampouco a encontrou no escritorio e por
fim foi dar com ela no quarto de dormir, com o maldito bilhete, que tudo revelava,
em sua mao.

Ela, a sua Dolly, eternamente preocupada, atarefada e de inteligéncia curta,
como ele a via, estava sentada imével com o bilhete na méo e olhava para ele com
uma expressao de horror, de desespero e de ira.

— O que € isto? Isto? — perguntou ela, mostrando o bilhete.

E, nessa lembranga, como acontece muitas vezes, o que atormentava Stiepan
Arcaditch era menos o fato em si do que a maneira como ele respondeu a essas pa-
lavras da mulher.

Aconteceu com ele, nesse momento, 0 mesmo que ocorre com pessoas sur-
preendidas em uma circunstancia demasiado vergonhosa. Ndo soube preparar
suas fei¢Oes para a situagdo em que se viu, diante da esposa, apos a revelagcdo de
sua culpa. Em lugar de ofender-se, negar, justificar-se, pedir perdao, ou até ficar
indiferente — tudo teria sido melhor do que aquilo que fez! —, seu rosto, de modo
completamente involuntario (“reflexos cerebrais”, pensou Stiepan, que gostava de
fisiologia), de modo completamente involuntario, abriu de repente seu sorriso cos-
tumeiro, bondoso e, por isso mesmo, tolo.

Esse sorriso tolo, ele ndo conseguia perdoar-se. Ao ver o sorriso, Dolly estre-
meceu, como que em razao de uma dor fisica, prorrompeu, com seu ardor peculiar,
numa torrente de palavras brutais e precipitou-se para fora do quarto. Desde entio,
nio queria ver o marido.

PARTE I

15
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“O culpado de tudo foi aquele sorriso idiota”, pensava Stiepan Arcaditch.
“Mas o que fazer? O que fazer?”, dizia para si mesmo com desespero, e ndo
encontrava resposta.

II

Stiepan Arcaditch era um homem sincero consigo mesmo. Ndo conseguia enganar-
-se e persuadir-se de que estava arrependido da sua conduta. Nao conseguia, agora,
arrepender-se por ele, um homem de trinta e quatro anos, bonito e namorador, nao
estar enamorado da esposa, mie de cinco criangas vivas e de duas ja mortas, e ape-
nas um ano mais jovem que ele. Arrependia-se apenas de ndo ter sabido dissimular
melhor diante da esposa. Mas sentia toda a gravidade da sua situagdo e se compa-
decia da esposa, dos filhos e de si mesmo. Talvez soubesse dissimular melhor seus
pecados, diante da esposa, se previsse que a noticia afetaria a ela desse modo. Esta
claro que nunca pensara sobre a questao, mas lhe parecia, vagamente, que a esposa
ja adivinhara, desde muito tempo, que ele ndo era fiel, e fazia vista grossa. Parecia-
-lhe até que ela, uma mulher esgotada, envelhecida, feia, sem nada de admiravel,
simples, apenas uma boa mie de familia, deveria, por um sentimento de justica,
mostrar-se indulgente. Deu-se exatamente o contrario.

“Ah, ¢ terrivel! Ai, ai, ai! E terrivel!”, repetia consigo mesmo Stiepan
Arcaditch, e nada conseguia imaginar. “E como tudo corria bem até isso acontecer,
como viviamos bem! Ela estava satisfeita, interessada nas criangas, nos assuntos
domésticos, como desejava. De fato, foi péssimo ter sido ela a governanta em
nossa casa. Péssimo! Existe algo de trivial, de vulgar, em um namoro com a propria
governanta. Mas que governanta! (Lembrou-se nitidamente dos olhos negros e
travessos de Mademoiselle Roland e do seu sorriso.) Mas, afinal, enquanto ela
estava em nossa casa, eu ndo me permitia coisa alguma. O pior de tudo é que ela
ja... Isso tudo até parece de propdsito! Ai, ai, ai! Aiaiai! Mas o que fazer, o qué?”

Nao havia resposta, exceto a resposta genérica que a vida sempre da para as ques-
toes mais complicadas e insoluveis. Esta: € preciso viver conforme as necessidades de
cada dia, noutras palavras, deixar-se levar. Ja era impossivel deixar-se levar pelo sono,
pelo menos até a noite, ja era impossivel voltar aquela musica que as mulheres-garrafi-
nhas cantavam; portanto, era preciso deixar-se levar pelo sonho da vida.

“Mais adiante, veremos”, disse para si mesmo Stiepan Arcaditch e, apds se
levantar, vestiu um roupao cinzento forrado de seda azul, lacou as borlas com um
no e, depois de inspirar fundo até fartar seu largo torax, com os habituais passos re-
solutos das pernas desenvoltas, que transportavam com tamanha leveza seu corpo
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volumoso, aproximou-se da janela, ergueu a cortina e tilintou a campainha ruido-
samente. Ao chamado, acudiu de imediato um velho amigo, o camareiro Matviei,
que trouxe a roupa, os sapatos e um telegrama. Atras de Matviei, entrou também o
barbeiro com os apetrechos para fazer a barba.

— Ha documentos da reparti¢ao? — perguntou Stiepan Arcaditch, pegando o
telegrama e sentando-se diante do espelho.

— Sobre a mesa — respondeu Matviei, lancando para o patrdo um olhar inter-
rogativo, simpatico e, depois de aguardar um pouco, acrescentou com um sorriso
ladino: — Veio uma pessoa do servico de coches de aluguel.

Stiepan Arcaditch nada respondeu e limitou-se a espiar Matviei através do es-
pelho; pelo olhar com que os dois se encontraram no espelho, estava claro que se
entendiam. O olhar de Stiepan Arcdditch parecia perguntar: “Para que estd dizendo
isso? Sera que ndo sabe?”.

Matviei pos as maos nos bolsos da sua jaqueta, avangou a perna e, em siléncio,
com bondade, quase sorrindo, olhou para o patrio.

— Mandei que viessem no domingo e que, até 14, ndo incomodassem o senhor
em vao — explicou, com uma frase, pelo visto, preparada de antemao.

Stiepan Arcaditch compreendeu que Matviei queria gracejar e chamar a aten-
¢do para si. Depois de abrir o telegrama, leu até o fim, corrigindo mentalmente as
palavras erradas, de sempre, e seu rosto iluminou-se.

— Matviei, minha irmi Anna Arcadievna vai chegar amanha — falou, detendo
por um minuto a maozinha lustrosa e roli¢a do barbeiro, que franqueara uma trilha
rosada no meio das longas suicas aneladas.

— Gragas a Deus— disse Matviei, mostrando com essa resposta compreendet, do
mesmo modo que o patrdo, o significado dessa visita, ou seja, que Anna Arcadievna, a
querida irma de Stiepan Arcaditch, podia ajudar na reconciliagdo do casal.

— Sozinha ou com o marido? — perguntou Matviei.

Stiepan Arcaditch ndo podia falar, pois o barbeiro se ocupava do seu labio su-
perior, e levantou um dedo. Matviei, pelo espelho, acenou com a cabeca.

— Sozinha. Vamos preparar o quarto de cima?

— Avise Daria Aleksandrovna, ela resolvera.

— Daria Aleksandrovna? — repetiu Matviei, como que em duvida.

— Sim, avise-a. E tome aqui o telegrama, entregue a ela e faca o que ela disser.

“Quer fazer um teste”, deduziu Matviei, mas disse apenas:

— Perfeitamente, senhor.

Stiepan Arcaditch ja estava lavado e penteado e se preparava para vestir-se
quando Matviei, pisando devagar com os sapatos rangentes e segurando o telegra-
ma na mao, voltou para o quarto. O barbeiro ja fora embora.
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— Daria Aleksandrovna mandou avisar que vai embora. Que ele faca como quiser,
ou seja, que o senhor faca como quiser — disse, rindo apenas com os olhos, e, depois
de enfiar as maos nos bolsos e inclinar a cabega para o lado, cravou os olhos no patrao.

Stiepan Arcaditch permaneceu calado. Depois, um sorriso benévolo e um
pouco desolado surgiu no seu belo rosto.

— E agora, Matviei? —indagou, balancando a cabega.

— Nao ha de ser nada, senhor, tudo se arranjara.

— Tudo se arranjara?

— Exatamente, senhor.

— Vocé acha? Quem esta ai? — perguntou Stiepan Arcaditch, ao ouvir o baru-
lho de um vestido atras da porta.

— Sou eu, senhor —respondeu uma voz de mulher, firme e agradavel, e, de tras
da porta, assomou o rosto severo e bexiguento de Matriona Filimonovna, a baba.

— O que foi, Matriocha? — perguntou Stiepan Arcaditch, saindo ao encontro
dela, na porta.

Apesar de Stiepan Arcaditch ser totalmente culpado em relagdo a esposa e de
ele mesmo pensar assim, quase todos na casa, e até a baba, principal aliada de Daria
Aleksandrovna, estavam do lado dele.

— O que foi? —disse Stiepan, desalentado.

— Vafalar com ela, patrio, reconheca a sua culpa, de novo. Deus ha de ajudar.
Ela se atormenta muito e até da pena de ver, e tudo na casa esta em desordem. O
senhor precisa ter pena das criangas, patrdo. Reconheca sua culpa, patrao. O que
fazer? Quem sai na chuva...

— Ela ndo me recebera...

— O senhor faz a sua parte. Deus ¢ misericordioso, ore para Deus, patrio,
Deus ¢ misericordioso.

— Esta bem, agora va — disse Stiepan Arcaditch, corando de repente. — E agora
me ajude a me vestir — dirigiu-se a Matviei e, num gesto resoluto, despiu o roupao.

Matviei ja segurava a camisa, erguida como os arreios de um cavalo, soprou
algum cisco invisivel e, com uma evidente satisfacdo, envolveu nela o corpo bem
tratado do patrao.

111
Depois de vestir-se, Stiepan Arcaditch borrifou-se com perfume, ajeitou os punhos

da camisa, distribuiu pelos bolsos, com o gesto de costume, os cigarros, a carteira,
os fosforos, o relogio de corrente dupla e com berloques e, depois de sacudir o len-
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¢o, sentindo-se limpo, perfumado, saudavel e fisicamente alegre, a despeito de sua
infelicidade, saiu, com as pernas ligeiramente trémulas, na direcao da sala, onde o
café ja o aguardava e, ao lado do café, cartas e papéis da reparticio.

Leu as cartas. Uma delas era muito desagradavel — de um comerciante que de-
sejava comprar uma floresta nas propriedades da esposa. Era imprescindivel vender a
floresta; mas agora, até que houvesse uma reconciliagdo com a mulher, ndo se podia
falar uma palavra sobre o assunto. O mais desagradavel era que, com isso, se mistu-
rava um interesse pecuniario a questao urgente da sua reconciliagdo com a esposa. E
aideia de que ele poderia guiar-se por tal interesse, de que em nome da venda dessa
floresta ele procuraria a reconcilia¢do com a esposa — essa ideia o ofendia.

Encerrada aleitura das cartas, Stiepan Arcaditch puxou para si os papéis da re-
particdo, folheou rapidamente dois processos, fez algumas anotagoes com um lapis
grande e, depois de por de lado os processos, ocupou-se com o café; durante o café,
desdobrou o jornal matutino, ainda umido de tinta, e comegou a ler.

Stiepan Arcaditch comprava e lia um jornal liberal, ndo em excesso, mas da-
quela tendéncia seguida pela maioria. E apesar de nem a ciéncia, nem a arte, nem
a politica o interessarem em especial, ele sustentava com firmeza, em todos esses
assuntos, as opinides seguidas pela maioria e pelo seu jornal, e s6 as modificava
quando a maioria também as modificava ou, melhor dizendo, ele ndo as modifica-
va, mas eram elas mesmas que se modificavam nele, de forma imperceptivel.

Stiepan Arcaditch ndo escolhia nem as tendéncias nem as opinides, eram an-
tes as tendéncias e opiniGes que vinham a ele, assim como néo escolhia 0 modelo
do chapéu ou da sobrecasaca, mas adotava o que os outros vestiam. E, para ele, que
vivia num ambiente social em que a necessidade de alguma atividade intelectual se
desenvolvia, de habito, na idade madura, ter opinides era tdo indispensavel quanto
ter chapéu. Se existia uma razdo para preferir a tendéncia liberal a conservadora,
defendida também por muitos de seu circulo, nao residia no fato de ele julgar a ten-
déncia liberal mais razoavel, mas sim de estar mais proxima do seu modo de viver.
O partido liberal dizia que na Russia tudo andava mal e, de fato, Stiepan Arcaditch
tinha muitas dividas, e o dinheiro, decididamente, era escasso. O partido liberal
dizia que o casamento era uma institui¢do caduca e que era imprescindivel refor-
mula-lo e, de fato, a vida familiar proporcionava poucas satisfagcdes a Stiepan Arca-
ditch e o obrigava a mentir e a dissimular, o que tanto repugnava a sua natureza. O
partido liberal dizia, ou melhor, dava a entender, que a religidao nao passava de um
freio para a parte barbara da populagdo e, de fato, Stiepan Arcaditch ndo conseguia
suportar sem dor nos pés nem um breve Te Deum e ndo conseguia compreender
para que todas aquelas palavras terriveis e bombasticas sobre o outro mundo quan-
do, neste mundo, viver poderia ser tdo alegre. Além disso, Stiepan Arcaditch, que
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