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Primeiro capitulo

A ESTRADA MORTA

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos
caminhos s6 as hienas se arrastavam, focinhando entre
cinzas e poeiras. A paisagem se mesticara de tristezas nun-
ca vistas, em cores que se pegavam a boca. Eram cores
sujas, tao sujas que tinham perdido toda a leveza, esque-
cidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se
tornara impossivel. E os viventes se acostumaram ao chao,
em resignada aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos niao se en-
trecruza com outra nenhuma. Esta mais deitada que os
séculos, suportando sozinha toda a distincia. Pelas ber-
mas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens. Na
savana em volta, apenas os embondeiros contemplam o
mundo a desflorir.

Um velho e um middo vao seguindo pela estrada. An-
dam bambolentos como se caminhar fosse seu tnico ser-
vico desde que nasceram. Vao para 1a de nenhuma parte,
dando o vindo por nao ido, a espera do adiante. Fogem da
guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vao
na ilusio de, mais além, haver um refdgio tranquilo. Avan-
cam descalcos, suas vestes tém a mesma cor do caminho.
O velho se chama Tuahir. E magro, parece ter perdido toda



a substancia. O jovem se chama Muidinga. Caminha a
frente desde que saira do campo de refugiados. Se nota
nele um leve coxear, uma perna demorando mais que o
passo. Vestigio da doenca que, ainda ha pouco, o arrastara
quase até a morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir,
quando todos outros o haviam abandonado. O menino
estava ja sem estado, os ranhos lhe saiam nao do nariz mas
de toda a cabeca. O velho teve que lhe ensinar todos os ini-
cios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez.
Esta segunda infancia, porém, fora apressada pelos ditados
da sobrevivéncia. Quando iniciaram a viagem ja ele se acos-
tumava de cantar, dando vaga a distraidas brincriacdes. No
convivio com a solidao, porém, o canto acabou por migrar
de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada, mur-
chos e desesperancados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro
queimado. Discutem, discordando-se. O jovem lanca o
saco no chao, acordando poeira. O velho ralha:

— Estou-lbe a dizer, mitido: vamos instalar casa aqui
mesmo.

— Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?

— Vocé ndo sabe nada, mitido. O que ja estd queimado
ndo volta a arder:

Muidinga nao ganha convencimento. Olha a planicie,
tudo parece desmaiado. Naquele territorio, tao despido de
brilho, ter razao ¢ algo que ja nao da vontade. Por isso ele
nao insiste. Roda a volta do machimbombo. O veiculo se
despistara, ficara meio atravessado na rodovia. A dianteira
estava amassada de encontro a um imenso embondeiro.
Muidinga se encosta ao tronco da arvore e pergunta:

— Mas na estrada ndo é mais perigoso, Tuahir? Ndo é
melhor esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Estd-me com-
preender?

— Vocé sempre sabe, Tuabir.

— Ndo vale a pena queixar. Culpa é sua: ndo é vocé que
quer procurar seus pais?

— Quero. Mas na estrada quem passa sao os bandos.
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— Os bandos se vierem, nos fingimos que estamos
mortos. Faz conta_falecemos junto com o machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estao
ainda cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se
recusa a entrar. O velho avanca pelo corredor, vai esprei-
tando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequie-
nitos. Parece o fogo gosta de nos ver criangas.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo nao
chegara. O mitdo continua receoso, hesitando entrar. O
velho encoraja:

— Venba, sao mortos limpos pelas chamas.

Muidinga vai avancando, pisando com mil cautelas.
Aquele recinto esta contaminado pela morte. Seriam pre-
cisas mil cerimOnias para purificar o autocarro.

— Ndo faca essa cara, mitido. Os falecidos se ofendem
se lhes mostramos nojo.

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa
o recanto conservado. Ha teto, assentos, encostos. O ve-
lho, impavido, ja se deitou a repousar. De olhos fechados,
espreguica a voz:

— Sabe bem uma sombrinba assim. Nao descanso des-
de que fugimos do campo. Vocé ndo quer sombrear?

— Tuabhir, vamos tirar esses corpos daquii.

— E porqué? Cheiram-Ilbe mal?

O middo nao responde logo. Estd virado para a janela
quebrada. O velho insiste que descanse. Desde que sairam
do campo de deslocados eles nao tinham tido pausa. Mui-
dinga permanece de costas viradas. Se escuta apenas o seu
respirar, quase resvalando em soluco. Entao, ele repete a
sussurrante stplica: que se limpe aquele refigio.

— Lhe peco, tio Tuahir. E que estou farto de viver entre
mortos.

O velho se apressa a emendar: ndo sou seu tio/ E ameaca:
0 mogo que ndo abuse familiaridades. Mas aquele trata-
menlo é so a maneira da tradi¢do, argumenta Muidinga.

— Em vocé ndo gosto.

— Ndo lhe chamo nunca mais.
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— E me diga: vocé quer encontrar seus pais porqué?

— Ja expliquei tantas vezes.

— Desconsigo de entender. Vou-lbe contar uma coisa:
seus pais ndo lhe vdo querer ver nem vivo.

— Porqué?

— Em tempos de guerra filbos sdo um peso que trapa-
Iha maningue.

Saem a enterrar os cadaveres. Nio vao longe. Abrem
uma Unica campa para poupar esforco. No caminho do
regresso encontram mais um corpo. Jazia junto a berma,
virado de costas. Nao estava queimado. Tinha sido morto
a tiro. A camisa estava empapada em sangue, nem se
notava a original cor. Junto dele estava uma mala, fechada,
intacta. Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os
bolsos, em vao: alguém ja os tinha vazado.

— Eb pa, este gajo ndo cheira. Atacaram o machim-
bombo hd pouco tempo.

O miudo estremece. A tragédia, afinal, € mais recente
que ele pensava. Os espiritos dos falecidos ainda por ali
pairavam. Mas Tuahir parece alheio a vizinhanca. Enter-
ram o ultimo cadaver. O rosto dele nunca chega a ser visto:
arrastaram-no assim mesmo, os dentes charruando a terra.
Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para
dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, nao é
capaz. Convoca a ajuda de Muidinga:

— Abre, vamos ver o que estd dentro.

Forcam o fecho, apressados. No interior da mala estiao
roupas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo estao
espalhados cadernos escolares, gatafunhados com letras
incertas. O velho carrega a caixa com mantimentos. Mui-
dinga inspeciona os papéis.

— Veja, Tuabir. Sdo cartas.

— Quero saber é das comidas.

O mitdo remexe no resto. As maos curiosas viajam
pelos cantos da mala. O velho chama a atencio: ele que
deixasse tudo como estava, fechasse a tampa.

— Tira so essa papelada. Serve para acendermos a
fogueira.
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O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do
seu banco. Nao parece pretender sacrificar aqueles papéis
para iniciar o fogo. Fica sentado, alheio. No enquanto, la
fora, tudo vai ficando noite. Reina um negro silvestre, cego.
Muidinga olha o escuro e estremece. E um desses negros
que nem os corvos comem. Parece todas as sombras desce-
ram 2 terra. O medo passeia seus chifres no peito do menino
que se deita, enroscado como um congolote. O machim-
bombo se rende a quietude, tudo é siléncio taciturno.

Mais tarde, se comeca a escutar um pranto, num fio
quase inaudivel. E Muidinga que chora. O velho se levanta
e zanga:

— Para de chorar!

— E que me doi uma tristeza...

— Chorando assim vocé vai chamar os espiritos. Ou se
cala ou lhe rebento a tristeza a porrada.

— NOs nunca mais vamos sair daquii.

— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer
qualquer dia. E essa guerra vai acabar: A estrada jd vai-se
encher de gente, camioes. Como no tempo de antigamente.

Mais sereno, o velho passa um brago sobre os ombros
trementes do rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?

Muidinga acena afirmativamente.

— Entdo vai acender uma fogueira ld fora.

O middo se levanta e escolhe entre os papéis, receando
rasgar uma folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um
dos cadernos. Para fazer fogo usa esse papel. Depois se
senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos e comeca a
ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de
cada uma. Sorri com a satisfacao de uma conquista. Vai-se
habituando, ganhando despacho.

— Que estds a fazer; rapaz?

— Estou a ler.

— E verdade, ja esquecia. Vocé era capaz ler. Entdo
leia em voz alta que é para me dormecer.

O mitdo 1é em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a
voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era
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coisa que ele apenas agora se recordava saber. O velho Tuahis
ignorante das letras, nao lhe despertara a faculdade da leitura.
A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A
noite toda se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a
estoria que desponta dos cadernos: “Quero por os tempos...”.
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Primeiro caderno de Kindzu

O TEMPO EM QUE O MUNDO
TINHA A NOSSA IDADE

Quero por os tempos, em sua mansa ordem, conforme
esperas e sofréncias. Mas as lembrancas desobedecem,
entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem
do presente. Acendo a estoria, me apago a mim. No fim
destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz.

Sou chamado de Kindzu. E o nome que se di as palmei-
ritas mindinhas, essas que se curvam junto as praias. Quem
nao lhes conhece, arrependidas de terem crescido, saudosas
do rente chao? Meu pai me escolheu para esse nome, home-
nagem 2 sua Unica preferéncia: beber sura, o vinho das pal-
meiras. Assim era o velho Taimo, solitirio pescador. Primeiro,
ele ainda esperava que o tempo trabalhasse a bebida, dedi-
cado nos proibidos servicos de fermentar e alambicar.
Depois, nem isso: simplesmente cortava os rebentos das pal-
meiras e ficava deitado, boquinhaberto, deixando as gotas
pingar na concha dos labios. Daquele modo, nenhum cipaio
lhe apertaria os engasganetes: ele nunca destilava sura. Vida
boa, aconselhava ele, ¢ chupar manga sem descascar o fruto.

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos
seus imprevistos improvisos. As estorias dele faziam o
nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo.
Nenhuma narracao tinha fim, o sono lhe apagava a boca
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antes do desfecho. Eramos nés que recolhiamos seu cor-
po dorminhoso. Nao lhe deitivamos dentro da casa: ele
sempre recusara cama feita. Seu conceito era que a morte
nos apanha deitados sobre a moleza de uma esteira. Leito
dele era o puro chio, lugar onde a chuva também gosta
de deitar. N6s simplesmente lhe encostivamos na parede
da casa. Ali ficava até de manha. Lhe encontravamos
coberto de formigas. Parece que os insetos gostavam do
suor docicado do velho Taimo. Ele nem sentia o corrupio
do formigueiro em sua pele.

— Chigas: transpiro mais que palmeira!

Proferia tontices enquanto ia acordando. N6s lhe sacu-
diamos os infatigaveis bichos. Taimo nos sacudia a nos,
incomodado por lhe dedicarmos cuidados.

Meu pai sofria de sonhos, saia pela noite de olhos tran-
sabertos. Como dormia fora, nem davamos conta. Minha
mae, manha seguinte, € que nos convocava:

— Venbam: papad teve um sonho!

E nos juntivamos, todos completos, para escutar as
verdades que lhe tinham sido reveladas. Taimo recebia
noticia do futuro por via dos antepassados. Dizia tantas
previsdes que nem havia tempo de provar nenhuma. Eu
me perguntava sobre a verdade daquelas visdes do velho,
estorinhador como ele era.

— Nem duvidem, avisava mama, suspeitando-nos.

E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses
anos ainda tudo tinha sentido: a razao deste mundo estava
num outro mundo inexplicavel. Os mais velhos faziam a
ponte entre esses dois mundos. Recordo meu pai nos cha-
mar um dia. Parecia mais uma dessas reunides em que ele
lembrava as cores e os tamanhos de seus sonhos. Mas nao.
Dessa vez, o velho se gravatara, fato e sapato com sola. A
sua voz nao variava em delirios. Anunciava um facto: a
Independéncia do pais. Nessa altura, nés nem sabiamos
o verdadeiro significado daquele anincio. Mas havia na
voz do velho uma emocao tao funda, parecia estar ali a
consumacao de todos seus sonhos. Chamou minha mae e,
tocando sua barriga redonda como lua cheia, disse:

16



— Esta crianca hd-de ser chamada de Vinticinco de
Junbho.

Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o
menino ficou sendo s6 Junho. Ou de maneira mais mindi-
nha: Junhito. Minha mae nao mais teve filhos. Junhito foi
o ultimo habitante daquele ventre.

O tempo passeava com mansas lentidoes quando che-
gou a guerra. Meu pai dizia que era confusao vinda de fora,
trazida por aqueles que tinham perdido seus privilégios.
No principio, s6 escutivamos as vagas novidades, aconte-
cidas no longe. Depois, 0s tiroteios foram chegando mais
perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A guerra é
uma cobra que usa 0s nossos proprios dentes para nos
morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios da
nossa alma. De dia ja nao saiamos, de noite nao sonhava-
mos. O sonho é o olho da vida. N6s estaivamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa familia quebrar-se como
um pote lancado no chao. Ali onde eu sempre tinha encon-
trado meu ref(igio ja nao restava nada. N6s estavamos mais
pobres que nunca. Junhito tinha os joelhos escapando das
pernas, cansado s6 de respirat Ja nem podiamos macham-
bar Minha mae saia com a enxada, manha cedinho, mas nao
se encaminhava para terra nenhuma. Nao passava das
micaias que vedavam o quintal. Ficava a olhar o antigamente.
Seu corpo emagrecia, sua sombra crescia. Em pouco tempo,
aquela sombra se ia tornar do tamanho de toda a terra.

Mesmo para nos, que tinhamos bens, a vida se poentava,
miserenta. Todos nos afundavamos, menos meu pai. Ele sau-
dava a nossa condicao, dizendo: a pobreza € a nossa maior
defesa. A miséria faz conta era o novo patrao para quem tra-
balhdavamos. Em paga recebiamos protecao contra mas in-
tencoes dos bandidos. O velho exclamava, em satisfacao:

— E bom assim! Quem ndo tem nada ndo chama
inveja de ninguém. Melhor sentinela é ndo ter portas.

Minha mae abanava a cabeca. Ela nos ensinava a ser-
mos sombras, sem nenhuma outra esperanga senao seguir-
mos do corpo para a terra. Era licio sem palavra, s6 ela
sentada, pernas dobradas, um joelho sobre outro joelho.
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