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Primeiro capítulo 

A ESTRADA MORTA

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos 
caminhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre 
cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas nun­
ca vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram cores 
sujas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza, esque­
cidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se 
tornara impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, 
em resignada aprendizagem da morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos não se en­
trecruza com outra nenhuma. Está mais deitada que os 
séculos, suportando sozinha toda a distância. Pelas ber­
mas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens. Na 
savana em volta, apenas os embondeiros contemplam o 
mundo a desflorir. 

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. An­
dam bambolentos como se caminhar fosse seu único ser­
viço desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, 
dando o vindo por não ido, à espera do adiante. Fogem da 
guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vão 
na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranquilo. Avan­
çam descalços, suas vestes têm a mesma cor do caminho. 
O velho se chama Tuahir. É magro, parece ter perdido toda 
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a substância. O jovem se chama Muidinga. Caminha à 
frente desde que saíra do campo de refugiados. Se nota 
nele um leve coxear, uma perna demorando mais que o 
passo. Vestígio da doença que, ainda há pouco, o arrastara 
quase até à morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir, 
quando todos outros o haviam abandonado. O menino 
estava já sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas 
de toda a cabeça. O velho teve que lhe ensinar todos os iní­
cios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez. 
Esta segunda infância, porém, fora apressada pelos ditados 
da sobrevivência. Quando iniciaram a viagem já ele se acos­
tumava de cantar, dando vaga a distraídas brincriações. No 
convívio com a solidão, porém, o canto acabou por migrar 
de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada, mur­
chos e desesperançados.

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro 
queimado. Discutem, discordando-se. O jovem lança o 
saco no chão, acordando poeira. O velho ralha:

— Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa aqui 
mesmo.

— Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?
— Você não sabe nada, miúdo. O que já está queimado 

não volta a arder.
Muidinga não ganha convencimento. Olha a planície, 

tudo parece desmaiado. Naquele território, tão despido de 
brilho, ter razão é algo que já não dá vontade. Por isso ele 
não insiste. Roda à volta do machimbombo. O veículo se 
despistara, ficara meio atravessado na rodovia. A dianteira 
estava amassada de encontro a um imenso embondeiro. 
Muidinga se encosta ao tronco da árvore e pergunta: 

— Mas na estrada não é mais perigoso, Tuahir? Não é 
melhor esconder no mato?

— Nada. Aqui podemos ver os passantes. Está-me com­
preender?

— Você sempre sabe, Tuahir.
— Não vale a pena queixar. Culpa é sua: não é você que 

quer procurar seus pais?
— Quero. Mas na estrada quem passa são os bandos.

10
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— Os bandos se vierem, nós fingimos que estamos 
mortos. Faz conta falecemos junto com o machimbombo.

Entram no autocarro. O corredor e os bancos estão 
ainda cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se 
recusa a entrar. O velho avança pelo corredor, vai esprei­
tando os cantos da viatura.

— Estes arderam bem. Veja como todos ficaram peque­
nitos. Parece o fogo gosta de nos ver crianças.

Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo não 
chegara. O miúdo continua receoso, hesitando entrar. O 
velho encoraja:

— Venha, são mortos limpos pelas chamas.
Muidinga vai avançando, pisando com mil cautelas. 

Aquele recinto está contaminado pela morte. Seriam pre­
cisas mil cerimónias para purificar o autocarro.

— Não faça essa cara, miúdo. Os falecidos se ofendem 
se lhes mostramos nojo. 

Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa 
o recanto conservado. Há teto, assentos, encostos. O ve­
lho, impávido, já se deitou a repousar. De olhos fechados, 
espreguiça a voz: 

— Sabe bem uma sombrinha assim. Não descanso des­
de que fugimos do campo. Você não quer sombrear?

— Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui. 
— E porquê? Cheiram-lhe mal?
O miúdo não responde logo. Está virado para a janela 

quebrada. O velho insiste que descanse. Desde que saíram 
do campo de deslocados eles não tinham tido pausa. Mui­
dinga permanece de costas viradas. Se escuta apenas o seu 
respirar, quase resvalando em soluço. Então, ele repete a 
sussurrante súplica: que se limpe aquele refúgio.

— Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de viver entre 
mortos.

O velho se apressa a emendar: não sou seu tio! E ameaça: 
o moço que não abuse familiaridades. Mas aquele trata­
mento é só a maneira da tradição, argumenta Muidinga. 

— Em você não gosto.
— Não lhe chamo nunca mais.
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— E me diga: você quer encontrar seus pais porquê?
— Já expliquei tantas vezes.
— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: 

seus pais não lhe vão querer ver nem vivo.
— Porquê?
— Em tempos de guerra filhos são um peso que trapa­

lha maningue.
Saem a enterrar os cadáveres. Não vão longe. Abrem 

uma única campa para poupar esforço. No caminho do 
regresso encontram mais um corpo. Jazia junto à berma, 
virado de costas. Não estava queimado. Tinha sido morto 
a tiro. A camisa estava empapada em sangue, nem se 
notava a original cor. Junto dele estava uma mala, fechada, 
intacta. Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os 
bolsos, em vão: alguém já os tinha vazado.

— Eh pá, este gajo não cheira. Atacaram o machim­
bombo há pouco tempo.

O miúdo estremece. A tragédia, afinal, é mais recente 
que ele pensava. Os espíritos dos falecidos ainda por ali 
pairavam. Mas Tuahir parece alheio à vizinhança. Enter­
ram o último cadáver. O rosto dele nunca chega a ser visto: 
arrastaram-no assim mesmo, os dentes charruando a terra. 
Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para 
dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, não é 
capaz. Convoca a ajuda de Muidinga:

— Abre, vamos ver o que está dentro.
Forçam o fecho, apressados. No interior da mala estão 

roupas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo estão 
espalhados cadernos escolares, gatafunhados com letras 
incertas. O velho carrega a caixa com mantimentos. Mui­
dinga inspeciona os papéis.

— Veja, Tuahir. São cartas.
— Quero saber é das comidas.
O miúdo remexe no resto. As mãos curiosas viajam 

pelos cantos da mala. O velho chama a atenção: ele que 
deixasse tudo como estava, fechasse a tampa.

— Tira só essa papelada. Serve para acendermos a 
fogueira.

12
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O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do 
seu banco. Não parece pretender sacrificar aqueles papéis 
para iniciar o fogo. Fica sentado, alheio. No enquanto, lá 
fora, tudo vai ficando noite. Reina um negro silvestre, cego. 
Muidinga olha o escuro e estremece. É um desses negros 
que nem os corvos comem. Parece todas as sombras desce­
ram à terra. O medo passeia seus chifres no peito do menino 
que se deita, enroscado como um congolote. O machim­
bombo se rende à quietude, tudo é silêncio taciturno. 

Mais tarde, se começa a escutar um pranto, num fio 
quase inaudível. É Muidinga que chora. O velho se levanta 
e zanga:

— Para de chorar!
— É que me dói uma tristeza...
— Chorando assim você vai chamar os espíritos. Ou se 

cala ou lhe rebento a tristeza à porrada. 
— Nós nunca mais vamos sair daqui.
— Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer 

qualquer dia. E essa guerra vai acabar. A estrada já vai-se 
encher de gente, camiões. Como no tempo de antigamente. 

Mais sereno, o velho passa um braço sobre os ombros 
trementes do rapaz e lhe pergunta:

— Tens medo da noite?
Muidinga acena afirmativamente. 
— Então vai acender uma fogueira lá fora.
O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando 

rasgar uma folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um 
dos cadernos. Para fazer fogo usa esse papel. Depois se 
senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos e começa a 
ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de 
cada uma. Sorri com a satisfação de uma conquista. Vai-se 
habituando, ganhando despacho.

— Que estás a fazer, rapaz?
— Estou a ler. 
— É verdade, já esquecia. Você era capaz ler. Então 

leia em voz alta que é para me dormecer.
O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a 

voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era 
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coisa que ele apenas agora se recordava saber. O velho Tuahir, 
ignorante das letras, não lhe despertara a faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A 
noite toda se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a 
estória que desponta dos cadernos: “Quero pôr os tempos...”. 

14
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Primeiro caderno de Kindzu

O TEMPO EM QUE O MUNDO  
TINHA A NOSSA IDADE

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme 
esperas e sofrências. Mas as lembranças desobedecem, 
entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem 
do presente. Acendo a estória, me apago a mim. No fim 
destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz. 

Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá às palmei­
ritas mindinhas, essas que se curvam junto às praias. Quem 
não lhes conhece, arrependidas de terem crescido, saudosas 
do rente chão? Meu pai me escolheu para esse nome, home­
nagem à sua única preferência: beber sura, o vinho das pal­
meiras. Assim era o velho Taímo, solitário pescador. Primeiro, 
ele ainda esperava que o tempo trabalhasse a bebida, dedi­
cado nos proibidos serviços de fermentar e alambicar. 
Depois, nem isso: simplesmente cortava os rebentos das pal­
meiras e ficava deitado, boquinhaberto, deixando as gotas 
pingar na concha dos lábios. Daquele modo, nenhum cipaio 
lhe apertaria os engasganetes: ele nunca destilava sura. Vida 
boa, aconselhava ele, é chupar manga sem descascar o fruto.

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos 
seus imprevistos improvisos. As estórias dele faziam o 
nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo. 
Nenhuma narração tinha fim, o sono lhe apagava a boca 
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antes do desfecho. Éramos nós que recolhíamos seu cor­
po dorminhoso. Não lhe deitávamos dentro da casa: ele 
sempre recusara cama feita. Seu conceito era que a morte 
nos apanha deitados sobre a moleza de uma esteira. Leito 
dele era o puro chão, lugar onde a chuva também gosta 
de deitar. Nós simplesmente lhe encostávamos na parede 
da casa. Ali ficava até de manhã. Lhe encontrávamos 
coberto de formigas. Parece que os insetos gostavam do 
suor docicado do velho Taímo. Ele nem sentia o corrupio 
do formigueiro em sua pele.

— Chiças: transpiro mais que palmeira!
Proferia tontices enquanto ia acordando. Nós lhe sacu­

díamos os infatigáveis bichos. Taímo nos sacudia a nós, 
incomodado por lhe dedicarmos cuidados. 

Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos tran­
sabertos. Como dormia fora, nem dávamos conta. Minha 
mãe, manhã seguinte, é que nos convocava:

— Venham: papá teve um sonho!
E nos juntávamos, todos completos, para escutar as 

verdades que lhe tinham sido reveladas. Taímo recebia 
notícia do futuro por via dos antepassados. Dizia tantas 
previsões que nem havia tempo de provar nenhuma. Eu 
me perguntava sobre a verdade daquelas visões do velho, 
estorinhador como ele era. 

— Nem duvidem, avisava mamã, suspeitando-nos. 
E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses 

anos ainda tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava 
num outro mundo inexplicável. Os mais velhos faziam a 
ponte entre esses dois mundos. Recordo meu pai nos cha­
mar um dia. Parecia mais uma dessas reuniões em que ele 
lembrava as cores e os tamanhos de seus sonhos. Mas não. 
Dessa vez, o velho se gravatara, fato e sapato com sola. A 
sua voz não variava em delírios. Anunciava um facto: a 
Independência do país. Nessa altura, nós nem sabíamos 
o verdadeiro significado daquele anúncio. Mas havia na 
voz do velho uma emoção tão funda, parecia estar ali a 
consumação de todos seus sonhos. Chamou minha mãe e, 
tocando sua barriga redonda como lua cheia, disse:
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— Esta criança há-de ser chamada de Vinticinco de 
Junho. 

Vinticinco de Junho era nome demasiado. Afinal, o 
menino ficou sendo só Junho. Ou de maneira mais mindi­
nha: Junhito. Minha mãe não mais teve filhos. Junhito foi 
o último habitante daquele ventre.

O tempo passeava com mansas lentidões quando che­
gou a guerra. Meu pai dizia que era confusão vinda de fora, 
trazida por aqueles que tinham perdido seus privilégios. 
No princípio, só escutávamos as vagas novidades, aconte­
cidas no longe. Depois, os tiroteios foram chegando mais 
perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A guerra é 
uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos 
morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios da 
nossa alma. De dia já não saíamos, de noite não sonháva­
mos. O sonho é o olho da vida. Nós estávamos cegos.

Aos poucos, eu sentia a nossa família quebrar-se como 
um pote lançado no chão. Ali onde eu sempre tinha encon­
trado meu refúgio já não restava nada. Nós estávamos mais 
pobres que nunca. Junhito tinha os joelhos escapando das 
pernas, cansado só de respirar. Já nem podíamos macham­
bar. Minha mãe saía com a enxada, manhã cedinho, mas não 
se encaminhava para terra nenhuma. Não passava das 
micaias que vedavam o quintal. Ficava a olhar o antigamente. 
Seu corpo emagrecia, sua sombra crescia. Em pouco tempo, 
aquela sombra se ia tornar do tamanho de toda a terra. 

Mesmo para nós, que tínhamos bens, a vida se poentava, 
miserenta. Todos nos afundávamos, menos meu pai. Ele sau­
dava a nossa condição, dizendo: a pobreza é a nossa maior 
defesa. A miséria faz conta era o novo patrão para quem tra­
balhávamos. Em paga recebíamos proteção contra más in­
tenções dos bandidos. O velho exclamava, em satisfação:

— É bom assim! Quem não tem nada não chama 
inveja de ninguém. Melhor sentinela é não ter portas.

Minha mãe abanava a cabeça. Ela nos ensinava a ser­
mos sombras, sem nenhuma outra esperança senão seguir­
mos do corpo para a terra. Era lição sem palavra, só ela 
sentada, pernas dobradas, um joelho sobre outro joelho. 
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