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8 GUERRA E PAZ

Tolstói escreveu Guerra e paz entre 1863 e 1869, em sua propriedade rural. Havia 
se casado no ano anterior e tinha 35 anos quando começou a redigir o livro. Seu 
plano inicial era um romance sobre os chamados decembristas, grupo de ofi ciais e 
nobres revolucionários, infl uenciados pelo Iluminismo francês, que em dezembro 
de 1825 desencadearam um movimento contra o tsar Nicolau I. 

Como de hábito, Tolstói pesquisou a fundo o assunto, não só em textos como 
por meio de testemunhos orais colhidos pessoalmente. Concluiu que, para tratar 
dos decembristas, era preciso recuar no tempo e remontar ao ano de 1812, quando 
a invasão napoleônica foi rechaçada do solo russo. Todavia, num desdobramento 
bem expressivo de seu ânimo questionador, Tolstói se convenceu de que era ne-
cessário ainda retroceder até 1805, ano em que as tropas napoleônicas derrotaram 
de forma arrasadora as forças austro-russas na batalha de Austerlitz. 

Durante os primeiros anos de trabalho, o título do livro foi 1805. À medida 
que o romance incorporava novos temas e ampliava sua abrangência histórica, o tí-
tulo passou a desagradar ao autor. Em sua busca de outro título, Tolstói topou com 
a solução na obra do sociólogo anarquista francês Proudhon intitulada La Guerre et 
la paix (1861), e adotou-a de imediato. Foi esse o título da primeira edição em livro, 
em 1867, que trouxe a público as partes iniciais do romance, ainda em andamento.

Planejar um livro sobre um importante movimento revolucionário russo e in-
corporar o título do tratado de um teórico anarquista contemporâneo, a quem aliás 
visitou na França, não são acasos. O pai de Tolstói tinha amigos que participaram 
ativamente do movimento dos decembristas. A feição anarquista das críticas de 
Tolstói ao capitalismo, que era então introduzido na Rússia, remonta à sua mo-

APRESENTAÇÃO 
Rubens Figueiredo
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9APRESENTAÇÃO

cidade, e, enquanto compunha Guerra e paz, ele escreveu nos cadernos em que 
sempre anotava suas refl exões: “A fórmula propriedade é igual a roubo permane-
cerá verdadeira por mais tempo do que a Constituição inglesa”.

É importante ter em mente que a servidão tinha sido abolida na Rússia pouco 
antes, em 1861. Os pesados ônus impostos aos servos, porém, geraram uma grave 
crise social e uma grande agitação no país. Os debates políticos adquiriram um teor 
mais radical, tendo à frente os intelectuais conhecidos como os “homens dos 60”. 
Entre eles se destacavam fi guras de tenacidade heroica, como Tchernichévski. 

Na universidade de Kazan, em sua adolescência, Tolstói se impressionara 
com as aulas do professor D. I. Meyer. Além de ter exercido infl uência direta so-
bre Tchernichévski, que o tinha como ídolo, Meyer foi estreitamente ligado a Bie-
línski, o principal mentor dos intelectuais russos da primeira metade do século 
XIX, sobre os quais pairava a sombra constante do movimento decembrista.

Ao longo de toda a vida, as preocupações de Tolstói estiveram muito longe 
de se restringir a suas atividades de escritor. Basta observar que, anos antes de 
começar a escrever Guerra e paz, ele se dedicara a fundo a atividades educa-
cionais com os camponeses. Criou escolas, lecionou, estudou e debateu com 
pedagogos, viajou para fazer pesquisas e em 1862 publicou um livro cujo título 
não deixa dúvidas quanto à sua orientação geral: Quem deve aprender a escrever 
com quem: as crianças camponesas devem aprender conosco ou nós, com as crianças 
camponesas? 

Para lecionar em suas escolas, chamou estudantes expulsos das universi-
dades por conta de uma rebelião estudantil contra uma lei que exigia uma es-
pécie de cadastro policial com dados pessoais dos alunos. Nessa ocasião, a casa 
de Tolstói foi invadida e vasculhada pela polícia, em busca de panfl etos e mani-
festos. Em tais circunstâncias, e a exemplo dos demais escritores russos, a ativi-
dade literária de Tolstói não constituía uma ocasião de retiro ou de isolamento 
do mundo histórico. Ao contrário, a fi cção representava um ambiente mental em 
que o ânimo inquieto e questionador de Tolstói se projetava com uma desenvol-
tura especial, em condições propícias para alargar continuamente seu horizonte. 

É o que se pode perceber nessa fase de seu romance ainda em projeto. Pois o 
deslocamento de um tópico especifi camente nacional — os decembristas — para 
outro de alcance internacional — as guerras napoleônicas e a invasão da Rússia 
— permitiu que Tolstói direcionasse suas indagações para temas mais vastos e 
complexos, temas no mínimo incomuns na literatura da época. A mesma visão 
crítica com que ele examinava as relações sociais nacionais podia agora incidir, 
de forma direta, sobre o sistema de relações internacionais — assunto, de resto, 
crucial para a Rússia. Ao se colocar nessa perspectiva, e enquanto redigia o ro-
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10 GUERRA E PAZ

mance, Tolstói viu as questões, mesmo as mais pessoais e cotidianas, ganharem 
um signifi cado e um alcance histórico cada vez mais largos.

Assim, desde os rascunhos, os personagens são encarados não só no plano 
pessoal e familiar, mas também em função da maneira como viam Napoleão e a 
posição da Rússia no mundo. Noutras palavras, eram encarados em relação ao 
contexto internacional. A presença ostensiva da língua francesa no cotidiano das 
famílias nobres e instruídas funciona no romance como um dos muitos índices das 
pressões externas sobre a vida social russa. A rigor, o peso da língua francesa desde 
as primeiras páginas do romance mostra que a Rússia já era um país invadido antes 
mesmo da chegada das tropas de Napoleão.

Ressalte-se que talvez o principal personagem de Guerra e paz é chamado de 
Pierre, tradução francesa de seu nome russo, Piotr. A certa altura ele mesmo ad-
mite a “falta de costume de falar em russo a respeito de temas abstratos”. Mas é 
esse mesmo Pierre que, ao fi nal do romance, surge como a imagem de um decem-
brista em embrião. Por outro lado, quando soldados e altos ofi ciais das tropas de 
Napoleão chamam as igrejas e catedrais russas de mesquitas e de pagodes chine-
ses, fi ca claro não só o desconhecimento a respeito da Rússia e a equiparação do 
país a nações tidas como bárbaras, como também o fundo falso das pretensões de 
superioridade dos invasores. 

O dinamismo com que a narrativa de Tolstói muda de perspectiva, abando-
nando os pressupostos de uma visão de mundo para adotar outros, com uma sim-
ples mudança de parágrafo, constitui um dos pontos fortes de sua técnica. Assim o 
leitor passa do soldado russo para o francês, do camponês para o senhor de terras, 
da fi lha para o pai, e até animais são envolvidos nesse deslocamento incessante. O 
efeito inicial é desfazer as hierarquias e anular as distâncias. O sentido mais du-
radouro, porém, consiste em pôr em dúvida crenças e postulados mentais tidos 
como naturais, universais e eternos.

Nesse aspecto, uma passagem marcante se encontra no tomo III, segunda 
parte, capítulo VII, quando um servo russo é capturado pelos franceses e acaba 
travando uma conversa com Napoleão. Tolstói extraiu o episódio da obra do histo-
riador francês Thiers, que enaltece o poder e a suposta genialidade de Napoleão. 
Tolstói, em troca, mostra a cena e seus desdobramentos do ponto de vista do servo 
russo, perspectiva em que tudo adquire um sentido bem diverso. Ganham relevo 
a debilidade do poder, os preconceitos e a estreiteza do suposto gênio e também 
a complexidade e a força das razões de uma sociedade que o dominador quer ver 
como inferior.

Num comentário a Guerra e paz, Tolstói ponderou que as obras mais rele-
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11APRESENTAÇÃO

vantes de autores russos não se subordinavam ao formato dos modelos literários 
 europeus. Ele mesmo admitia que seu livro não era um romance, nem um poema, 
nem uma crônica histórica, mas “aquilo que quis e pôde expressar seu autor, na 
forma em que foi expresso”. Desde jovem (e não só na velhice, como tanto se 
repete), Tolstói teve sérias reservas quanto à literatura e à arte prestigiosas entre 
a elite russa — cujo modelo estava confi gurado na arte europeia. Como escreveu 
na época de Guerra e paz, não lhe agradava a forma canônica do romance, “com 
começo intrigante, crescente complicação do interesse e desfecho feliz ou infeliz, 
depois do qual o interesse da história desaparece”. Em detalhes de composição 
dessa ordem, Tolstói enxergava na arte a presença de um profundo compromisso 
com as relações sociais vigentes. 

Também por isso é preciso pensar duas vezes antes de acatar as ressalvas de 
muitos críticos acerca das digressões sobre os historiadores e a historiografi a que 
Tolstói enfeixou nos dois epílogos de Guerra e paz. Flaubert, que leu a tradução 
francesa enviada por Turguêniev, admirou-se muito com o romance, porém se 
mostrou escandalizado com essa face de Tolstói: “Mas ele fi losofa!”. O fundo da 
questão é que Tolstói rejeita exatamente o padrão fl aubertiano do romance, bem 
como a noção de arte que aquele padrão implica. Ou pelo menos, e com perfeita 
consciência do que está fazendo, Tolstói tenta encontrar um meio de resistir às 
normas daquele padrão. 

Quanto ao conteúdo da polêmica com que o livro se encerra, cabe frisar 
que algumas preocupações de Tolstói são bem mais pertinentes e atuais do que 
gostariam de admitir aqueles que preferem ver no escritor russo um gênio das 
letras mas um pensador simplório. Por exemplo, Tolstói mostra como os países 
dominantes se empenham em apresentar como verdades universais ou naturais 
aquilo que não passa de conceitos históricos locais e particulares, convenientes a 
suas pretensões de domínio. Nas palavras do autor: “[...] o bem da civilização de 
toda a humanidade, palavras com que em geral se designam os povos que ocu-
pam um pequeno recanto a noroeste do grande continente”. O “pequeno recanto 
a noroeste do grande continente” coincide com Inglaterra, França e Alemanha. 
O “grande continente” parece ser a Europa e a Ásia tomadas como um só bloco 
geográfi co — o que faz da separação entre Europa e Ásia uma mera convenção 
imposta por quem tinha poder para tanto.

Esta tradução, feita diretamente do original russo, teve o propósito de pre-
servar, o mais possível, os traços linguísticos relevantes para o autor. Entre eles 
estão as repetições de palavras, expressões e estruturas sintáticas. Por exemplo, 
no tomo I, segunda parte, capítulo VIII, a palavra “ponte” é repetida com propo-
sital insistência, durante uma batalha que ocorre numa ponte. É o caso também 
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12 GUERRA E PAZ

dos períodos de longo fôlego, que por vezes beiram o truncamento da sintaxe — 
como se a prosa reproduzisse as hesitações do próprio pensamento. Ou a maneira 
como Tolstói às vezes distribui a fala dos personagens e a intervenção do narrador 
nos diálogos, optando por caminhos bem diversos dos que usaríamos hoje em dia. 
Além disso, há o cuidado em marcar as diferenças sociais por meio do linguajar 
dos personagens. Também nesses aspectos, Tolstói se esforça para não se subme-
ter à norma estilística dominante de seu tempo, tanto a que vigorava nas chamadas 
belas-letras quanto aquela que prezava a escrita funcional e efi ciente. 

Pois tanto na linguagem como na forma de ver a sociedade, Tolstói parecia 
ter certo prazer em se mostrar um pouco bárbaro — um bárbaro na casa dos civili-
zados. Se ele gostava de caminhar descalço na terra, de andar a cavalo sem sela, e 
se preferia conversar com mujiques analfabetos a falar com pessoas nobres e ins-
truídas — preferência de que tanto se queixava sua esposa, ainda pouco depois de 
se casar —, talvez não caiba a nós, nas condições históricas que nos rodeiam, fazer 
pouco dos momentos de possível falta de civilidade e de fi neza literárias desse es-
critor russo.
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14 GUERRA E PAZ

I

— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des proprie-
dades, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas, que 
nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes 
les atrocités de cet Antéchrist (ma parole, j’y crois), je ne vous connais plus, vous n’êtes 
plus mon ami, vous n’êtes plus meu fi el escravo, comme vous dites. Bem, boa noite, boa 
noite. Je vois que je vous fais peur,1 sente-se e conte-me as novidades.

Assim falou em julho do ano de 1805 a famosa Anna Pávlovna Scherer, dama 
de honra e favorita da imperatriz Maria Fiódorovna, ao receber o ilustre e emi-
nente príncipe 2 Vassíli, o primeiro a chegar à sua recepção. Anna Pávlovna tossia 
um pouco havia alguns dias, estava com gripe, como ela dizia (“gripe” era então 
uma palavra nova, só raramente empregada). Nos bilhetinhos, enviados naquela 
manhã por um lacaio em trajes de gala, estava escrito para todos, sem distinção:

Si vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte (ou mon prince), et si la perspective 
de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous eff raye pas trop, je serai char-
mée de vous voir chez moi entre sept et dix heures. Annette Scherer.3

1  Francês: “Bem, meu príncipe. Gênova e Luca não passam de apanágios, propriedades da família 
 Buonaparte. Não, eu o advirto que, se me diz que não teremos guerra, se o senhor se permitir ainda 
abrandar todas as infâmias, todas as atrocidades desse Anticristo (palavra de honra, creio nisso), eu 
não o reconheço mais, o senhor não é mais meu amigo, não é mais meu fi el escravo, como diz o se-
nhor. [...] Vejo que eu o assusto.” Como em todas as passagens em francês nesta edição, reproduz-se 
o texto tal como está no original de Tolstói, respeitando a mesma pontuação, que pode não seguir as 
normas do francês, mas segue as do russo. [Esta e as demais notas são do tradutor, exceto quando 
indicado de outro modo.]
2  Na Rússia, príncipe era um título de nobreza, equivalente ao de duque. Não tem relação com a 
família real. O fi lho do tsar não era chamado de príncipe, e sim de tsarévitche.
3  Francês: “Se o senhor não tiver nada melhor a fazer, sr. conde (ou meu príncipe), e se a perspectiva 
de passar a noite em casa de uma pobre enferma não o assusta em demasia, fi carei encantada de 
receber o senhor em minha casa entre sete e dez horas. Annette Scherer”.
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15TOMO I   PRIMEIRA PARTE

— Dieu, quelle virulente sortie! 4 — respondeu o príncipe que chegara, sem 
perturbar-se em nada com tal acolhida, num uniforme bordado de cortesão, com 
meias, sapatos, medalhas em forma de estrela no peito, uma expressão radiante 
no rosto chato. Falava naquele francês requintado em que não só falavam como 
também pensavam nossos avós e com as entonações suaves, protetoras, próprias 
de um homem importante que envelheceu na sociedade e na corte. Ele aproxi-
mou-se de Anna Pávlovna, beijou sua mão, mostrando-lhe a calva perfumada e 
reluzente, e sentou-se com tranquilidade no sofá.

— Avant tout dites-moi, comment vous allez, chère amie? 5 Tranquilize um ami-
go — disse ele, sem alterar a voz e o tom em que, por trás do decoro e da simpatia, 
transpareciam a indiferença e até a zombaria.

— Como é possível estar saudável… quando se sofre moralmente? Acaso é 
possível estar calma em nosso tempo, se a pessoa tem sentimentos? — disse Anna 
Páv lovna. — O senhor vai fi car em minha casa a noite toda, espero.

— E a festa da embaixada inglesa? Hoje é quarta-feira. Tenho de compare-
cer — disse o príncipe. — Minha fi lha virá me buscar e me levará.

— Pensei que a festa de hoje tinha sido cancelada. Je vous avoue que toutes ces 
fêtes et tous ces feux d’artifi ce commencent à devenir insipides.6

— Se soubessem que a senhora assim o desejava, teriam cancelado a festa 
— respondeu o príncipe, que por hábito, como um relógio em que tivessem dado 
corda, dizia coisas em que nem mesmo ele queria que os outros acreditassem. 

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à la dépêche de 
Novosilzoff ? Vous savez tout.7 

— Como vou dizer à senhora? — respondeu o príncipe em tom frio e enfadado. 
— Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous 
sommes en train de brûler les nôtres.8 — O príncipe Vassíli sempre falava com languidez, 
como um ator que representa um papel numa peça antiga. Anna Pávlovna Scherer, 
ao contrário, apesar de seus quarenta anos, era cheia de animação e arrebatamento.

4  Francês: “Deus, que investida virulenta!”.
5  Francês: “Antes de tudo, diga-me, como tem passado, querida amiga?”.
6  Francês: “Confesso ao senhor que todas essas festas e todos esses fogos de artifício começam a 
tornar-se insípidos”.
7  Francês: “Não me atormente. E então, o que fi cou resolvido com relação ao despacho de Novos-
síltsev? O senhor sabe de tudo”.
8  Francês: “O que fi cou decidido? Ficou decidido que Buonaparte queimou seus navios, e creio 
que estamos em via de queimar os nossos”. A expressão “brûler ses vaisseaux”, ou “queimar seus 
navios”, signifi ca que é impossível recuar ou desistir de determinada situação.
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16 GUERRA E PAZ

Ser entusiasmada tornara-se o seu papel social, e às vezes, quando nem ela 
mesma o queria, mostrava-se entusiasmada, a fi m de não frustrar a expectativa 
das pessoas que a conheciam. O sorriso contido que brincava constantemente no 
rosto de Anna Pávlovna, apesar de não combinar com seus traços animados, expri-
mia, como nas crianças mimadas, a plena consciência de seu adorado defeito, do 
qual ela não queria, não podia e não julgava necessário corrigir-se.

No meio da conversa sobre as atividades políticas, Anna Pávlovna exaltou-se.
— Ah, nem me fale da Áustria! Talvez eu não entenda nada, mas a Áustria 

jamais quis e não quer a guerra. Ela nos atraiçoa. A Rússia sozinha deve ser a sal-
vadora da Europa. Nosso benfeitor sabe da sua elevada missão e será fi el a ela. É 
a única coisa em que acredito. Nosso bondoso e admirável soberano desempenha 
um papel colossal no mundo e ele é tão virtuoso e bom que Deus não vai abando-
ná-lo e ele há de cumprir a sua missão de esmagar a hidra da revolução, que agora 
está ainda mais horrenda na pessoa desse assassino e celerado. Só nós devemos 
redimir o sangue dos justos… Em quem vamos depositar esperanças, pergunto ao 
senhor… A Inglaterra, com seu espírito comercial, não compreende e não conse-
gue compreender toda a estatura do espírito do imperador Alexandre. Ela negou-
-se a evacuar Malta. Ela quer ver, procura uma intenção oculta em nossas ações. 
O que eles disseram a Novossíltsev?… Nada. Não compreendem, não conseguem 
compreender a abnegação do nosso imperador, que nada quer para si e quer tudo 
pelo bem do mundo. E o que eles prometeram? Nada. E mesmo o que prometeram 
não vai se realizar! A Prússia já declarou que Bonaparte é invencível e toda a Euro-
pa nada pode contra ele… E eu não creio em nenhuma palavra nem de Hardenberg, 
nem de Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège.9 Creio no 
único Deus e no destino elevado do nosso querido imperador. Ele salvará a Euro-
pa!… — Parou de repente, com um sorriso de zombaria do seu ardor.

— Creio — disse o príncipe, sorrindo — que se mandassem a senhora em lugar 
do nosso querido Wintzingerode, a senhora teria conquistado a concordância do 
rei prussiano. A senhora é tão eloquente. Pode me servir um chá?

— Agora mesmo. À propos — acrescentou, calma outra vez —, hoje teremos 
duas pessoas muito interessantes, le vicomte de Mortmart, il est allié aux Montmo-
rency par les Rohan, uma das melhores famílias da França. É um dos bons emigran-
tes, dos autênticos. E depois l’abbé Morio:10 o senhor conhece essa inteligência pro-
funda? Foi recebido pelo soberano. O senhor conhece?

9  Francês: “Essa famosa neutralidade prussiana não passa de uma cilada”.
10  Francês: “A propósito [...] o visconde de Mortmart, ele é aparentado aos Montmorency pelos Ro-
han [...] o abade Morio”.
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17TOMO I   PRIMEIRA PARTE

— Ah! Vou fi car muito contente — disse o príncipe. — Diga — acrescentou, 
como se só então tivesse lembrado algo, e de modo especialmente desatento, 
quando de fato aquilo que falava era o objetivo principal da sua visita —, é verdade 
que l’impératrice-mère deseja a nomeação do barão Funke para o cargo de primeiro-
-secretário em Viena? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît.11 — O príncipe 
Vassíli desejava nomear o fi lho para aquele cargo, para o qual outros, por intermé-
dio da imperatriz Maria Fiódorovna, empenhavam-se em nomear o barão.

Anna Pávlovna quase fechou os olhos em sinal de que nem ela nem nin-
guém podia julgar algo que era do agrado e do desejo da imperatriz.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l’impératrice-mère par sa 
sœur 12 — limitou-se ela a dizer, em tom triste e seco. No momento em que Anna 
Pávlovna mencionou a imperatriz, seu rosto mostrou de repente uma expressão 
profunda e muito sincera de dedicação e respeito, misturada à tristeza, que nela 
surgia toda vez que, em conversa, lembrava a sua eminente protetora. Disse que 
sua majestade havia se dignado a demonstrar beaucoup d’estime 13 pelo barão 
Funke e de novo o seu olhar se encobriu de tristeza.

O príncipe, com ar de indiferença, fi cou calado. Anna Páv lovna, com sua 
habilidade feminina e sua rapidez de tato própria de uma pessoa da corte, quis 
alfi netar o príncipe por ter ousado referir-se de tal modo a uma pessoa recomen-
dada à imperatriz, e ao mesmo tempo consolá-lo.

— Mais à propos de votre famille — disse ela —, caso o senhor ainda não saiba, 
sua fi lha, desde que frequenta a sociedade, fait les délices de tout le monde. On la 
trouve belle, comme le jour.14 

O príncipe fez uma reverência em sinal de respeito e gratidão.
— Penso muitas vezes — prosseguiu Anna Pávlovna, após um minuto de silên-

cio, aproximando-se do príncipe e sorrindo para ele com afeição, como se com isso 
indicasse que as conversas políticas e mundanas estavam encerradas e que agora 
tinha início a conversa íntima —, penso muitas vezes como a felicidade da vida é 
repartida às vezes de forma injusta. Por que o destino deu ao senhor dois fi lhos tão 
excelentes (excluo Anatole, o seu caçula, dele eu não gosto) — interrompeu ela em 
tom peremptório, e ergueu as sobrancelhas —, fi lhos tão encantadores? E o senhor, 
francamente, preza os seus fi lhos menos que todos e por isso não os merece. 

11  Francês: “a imperatriz-mãe [...] É uma fi gura lamentável, esse barão, ao que parece”.
12  Francês: “O senhor barão Funke foi recomendado à imperatriz-mãe pela irmã dela”.
13 Francês:  “muita estima”.
14  Francês: “Porém, a propósito da sua família [...] faz as delícias de todo mundo. Acham-na bela 
como o dia”.
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18 GUERRA E PAZ

E ela sorriu, com o seu sorriso de triunfo.
— Que voulez-vous? Lavater 15 aurait dit que je n’ai pas la bosse de la paternité 16 

— disse o príncipe.
— Pare de brincar. Quis falar a sério com o senhor. Sabe, estou insatisfeita 

com seu filho menor. Aqui entre nós (seu rosto assumiu uma expressão triste), 
falaram a respeito dele com sua majestade a imperatriz e lamentaram pelo se-
nhor…

O príncipe não respondeu, mas ela, em silêncio, fitando-o de modo signi-
ficativo, aguardava a resposta. O príncipe Vassíli franziu as sobrancelhas.

— O que a senhora quer que eu faça? — disse, por fi m. — A senhora sabe, fi z 
pela educação deles tudo o que um pai pode fazer, e ambos saíram des imbéciles.17 
Hippolyte, pelo menos, é um imbecil quieto, mas o Anatole é inquieto. Essa é a 
diferença — disse ele, sorrindo de modo mais artifi cial e animado do que de costu-
me, exprimindo além disso, de maneira especialmente incisiva, nas rugas que se 
formaram nos cantos da boca, algo inesperadamente triste e desagradável.

— E para que pessoas como o senhor têm fi lhos? Se não fosse pai, eu nada 
teria a censurar no senhor — disse Anna Pávlovna, levantando os olhos com ar pen-
sativo.

— Je suis votre fi el escravo, et à vous seule je puis l’avouer. Meus fi lhos… ce sont 
les entraves de mon existence. Essa é a minha cruz. Assim explico para mim mes-
mo. Que voulez-vous?…18 — Calou-se, exprimindo com um gesto a sua submissão 
ao destino cruel.

Anna Pávlovna ponderou um pouco.
— O senhor nunca pensou em casar o seu fi lho pródigo, Anatole? Dizem — pros-

seguiu ela — que as solteironas ont la manie des mariages. Ainda não sinto em mim 
essa fraqueza, mas sei de uma petite personne que vive muito infeliz com o pai, une pa-
rente à nous, une princesse 19 Bolkónskaia. — O príncipe Vassíli não respondeu, porém, 
com a rapidez de compreensão e de memória própria a pessoas da sociedade, de-
monstrou com um movimento de cabeça que levaria em conta aquela informação. 

— Não, a senhora deve saber que aquele Anatole me custa quarenta mil por 
ano — disse ele, visivelmente incapaz de conter o rumo tristonho dos seus pensa-

15  Johann Kaspar Lavater (1741-1801), médico suíço que associava a fi sionomia a características mentais.
16  Francês: “O que quer a senhora? Lavater diria que não tenho a vocação da paternidade”. 
17  Francês: “uns imbecis”.
18  Francês: “Sou o seu fi el escravo, e só à senhora posso confessar [...] são os entraves da minha 
existência [...] O que quer a senhora?...”.
19  Francês: “têm mania de casamentos [...] pequenina pessoa [...] uma parente nossa, uma princesa”.
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19TOMO I   PRIMEIRA PARTE

mentos. Calou-se um pouco. — O que será dele daqui a cinco anos, se continuar 
assim? Voilà l’avantage d’être père.20 É rica, a sua princesa?

— O pai é muito rico e avarento. Mora no campo. Sabe, é o famoso príncipe 
Bolkónski, aposentado ainda no tempo do imperador falecido e chamado de rei 
prussiano. É um homem muito inteligente, mas difícil, e tem as suas extravagân-
cias. La pauvre petite est malheureuse, comme les pierres.21 Tem um irmão, casou-se 
há pouco tempo com Lise Meinen, ele é ajudante de ordens de Kutúzov. Virá hoje 
à minha casa.

— Écoutez, chère Annette — disse o príncipe que de repente segurou a mão da 
sua interlocutora e, por algum motivo, inclinou-a para baixo. — Arrangez-moi cette 
aff aire et je suis votre fi el escravo à tout jamais, escrafo, como o meu estaroste m’écrit 
des 22 relatórios: com f ! Ela é de boa família e é rica. É tudo de que eu preciso.

E, com os movimentos desenvoltos, familiares e graciosos que o distin-
guiam, segurou a mão da dama de honra, beijou-a e, após beijá-la, apertou a mão 
da dama de honra e refestelou-se na poltrona, enquanto olhava para o outro lado.

— Attendez — disse Anna Pávlovna, enquanto refl etia. — Hoje mesmo falarei 
com Lise (la femme du jeune Bolkónski). E talvez dê certo. Ce sera dans votre famille, 
que je ferai mon apprentissage de vieille fi lle.23

II

A sala de visitas de Anna Pávlovna começou a encher-se aos poucos. Compare-
ceu toda a nobreza de Petersburgo, pessoas as mais variadas pela idade e pelo ca-
ráter, mas iguais pela sociedade em que viviam; veio a fi lha do príncipe Vassíli, a 
bela Hélène, para buscar o pai a fi m de irem juntos à festa do embaixador. Estava 
de vestido de gala e com o seu emblema de dama de honra. Veio também a jovem 
e pequena princesa Bolkónskaia, conhecida como la femme la plus séduisante de 
Pétersbourg,24 que casara no inverno anterior e que agora não aparecia no grande 
mundo por causa da sua gravidez, mas ainda frequentava as reuniões pequenas. 

20  Francês: “Eis a vantagem de ser pai”.
21  Francês: “A pobre pequena é infeliz como as pedras”.
22  Francês: “Escute, querida Annette [...] Cuide desse caso para mim e serei seu fi el escravo para 
sempre [...] me escreve nos relatórios”.
23  Francês: “Espere [...] a mulher do jovem Bolkónski [...] Será na família do senhor que farei o meu 
aprendizado de solteirona”.
24  Francês: “a mulher mais sedutora de Petersburgo”.
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20 GUERRA E PAZ

Veio o príncipe Hippolyte, fi lho do príncipe Vassíli, com Mortmart, a quem apre-
sentou, veio também o abade Morio, além de muitas outras pessoas. 

— O senhor ainda não viu? — Ou: — O senhor não conhece ma tante? 25 — dizia 
Anna Pávlovna às visitas que chegavam e com toda a gravidade as levava até uma 
velhinha miúda, com grandes laços de fi ta, que surgira de um outro cômodo assim 
que os convidados começaram a chegar; dizia o nome deles, enquanto lentamente 
passava os olhos do convidado para ma tante e depois se afastava.

Todos os convidados cumpriam o ritual de cumprimentar aquela tia que nin-
guém queria conhecer, pela qual ninguém tinha interesse e da qual ninguém tinha 
necessidade. Anna Pávlovna, com uma atenção tristonha, solene, acompanhava 
aqueles cumprimentos, aprovando-os em silêncio. Ma tante dizia a todos as mes-
mas palavras sobre a saúde deles, sobre a sua própria saúde e sobre a saúde de sua 
majestade, que agora, graças a Deus, estava melhor. Todos os que se aproxima-
vam, embora por decoro evitassem demonstrar pressa, separavam-se da velhinha 
com um sentimento de alívio, por já terem cumprido uma obrigação penosa e por 
não ser preciso aproximar-se dela mais nenhuma vez durante o resto da noite. 

A jovem princesa Bolkónskaia trouxe um trabalho numa bolsa de veludo 
bordado em ouro. Seu bonito labiozinho superior, com um bigodinho preto quase 
imperceptível, era curto demais para os dentes, porém assim fi cava mais gracioso 
quando se abria e ainda mais gracioso quando se esticava para baixo, ao encontro 
do lábio inferior. Como sempre acontece com mulheres em tudo atraentes, as suas 
imperfeições — o lábio curto e a boca entreaberta — pareciam ser a sua singula-
ridade, o traço especial da sua beleza. Todos se alegravam em ver aquela futura 
mãe bonita, cheia de saúde e de vitalidade, que suportava com tanta leveza a sua 
condição. Os velhos e os jovens entediados, soturnos, depois de vê-la, depois de fi -
car ao seu lado e conversar com ela por um tempo, tinham a impressão de que eles 
mesmos se tornavam semelhantes à princesa. Quem falava com ela e via, a cada 
palavra sua, o sorriso radiante e os dentes brancos e reluzentes, que se punham 
à mostra sem cessar, logo pensava que nesse dia estava especialmente amável. E 
assim pensavam todos.

A pequena princesa, virando-se com esforço, contornou a mesa em passinhos 
ligeiros e miúdos, com a bolsinha de trabalho na mão, e ajeitando alegremente o 
vestido sentou-se no divã, ao lado de um samovar de prata, como se tudo o que ela 
fazia fosse part de plaisir 26 para ela e para todos os que a rodeavam. 

25  Francês: “minha tia”.
26  Francês: “motivo de prazer”.
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21TOMO I   PRIMEIRA PARTE

— J’ai apporté mon ouvrage — disse ela, abrindo a bolsinha e dirigindo-se a todos 
ao mesmo tempo. — Veja, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour — disse para a an-
fi triã. — Vous m’avez écrit, que c’était une toute petite soirée; voyez, comme je suis attifée.27 

E abriu os braços para mostrar-se no vestido elegante, cinza, de rendas, cin-
gido por uma fi ta larga um pouco abaixo do peito. 

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie 28 — respondeu 
Anna Pávlovna.

— Vous savez, mon mari m’abandonne — continuou ela no mesmo tom, diri-
gindo-se a um general —, il va se faire tuer. Dites-moi, pourquoi cette vilaine guer-
re? 29 — disse para o príncipe Vassíli e, sem esperar a resposta, voltou-se para a 
fi lha do príncipe Vassíli, a bela Hélène.

— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse! 30 — disse o príncipe 
Vassíli, em voz baixa, para Anna Pávlovna.

Pouco depois da pequenina princesa, entrou um jovem gordo e corpulento, 
cabelo bem curto, de óculos, calça clara, como era moda então, colarinho alto e 
fraque marrom. Esse jovem corpulento era o fi lho ilegítimo de um famoso grão-
-senhor do tempo da imperatriz Catarina, o conde Bezúkhov, que estava mori-
bundo em Moscou. Ele ainda não havia trabalhado em parte alguma, acabara de 
chegar do exterior, onde fora educado, e pela primeira vez estava numa reunião 
social. Anna Pávlovna recebeu-o com a inclinação de cabeça que dirigia às pessoas 
da mais baixa hierarquia em seu salão. Porém, apesar daquele cumprimento, no 
rosto de Anna Pávlovna, ao ver Pierre entrar, estampou-se uma inquietação e um 
medo semelhantes ao que se manifestam quando se está diante de algo grande 
demais e inadequado ao lugar. Embora Pierre fosse, de fato, um pouco maior do 
que os outros homens no salão, aquele medo só podia se referir ao olhar inteli-
gente e, ao mesmo tempo, tímido, observador e natural, que o distinguia de todos 
os demais naquela sala.

— C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir une pauvre mala-
de 31 — disse Anna Pávlovna, enquanto trocava um olhar assustado com a tia, para 
junto de quem estava levando Pierre. O jovem resmungou algo incompreensível e 

27  Francês: “Eu trouxe o meu trabalho [...] Annette, a senhora quis pregar uma peça em mim [...] A 
senhora me escreveu que era uma pequena reunião; veja como estou malvestida”.
28  Francês: “Fique sossegada, Liza, a senhora será sempre a mais bonita”.
29  Francês: “Sabem, o meu marido me abandona [...] ele vai se fazer matar. Diga-me, para que 
essa guerra horrível?”.
30  Francês: “Que pessoa encantadora essa pequenina princesa!”.
31  Francês: “É muita gentileza da sua parte, senhor Pierre, vir ver uma pobre enferma”.
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22 GUERRA E PAZ

continuou a procurar alguma coisa com os olhos. Sorriu com alegria e satisfação ao 
cumprimentar a pequena princesa com uma reverência, como se fosse uma pessoa 
muito próxima, e seguiu para junto da tia. O medo de Anna Pávlovna não era infun-
dado, pois Pierre deu as costas para a tia antes de ouvir até o fi m as palavras dela so-
bre a saúde de sua majestade. Anna Pávlovna deteve-o, assustada, com as palavras:

— O senhor não conhece o abade Morio? É um homem muito interessante… 
— disse ela.

— Sim, ouvi falar do seu projeto de uma paz perpétua, e isso é muito interes-
sante, mas pouco viável…

— O senhor acha?… — disse Anna Pávlovna, para falar alguma coisa, e quis 
voltar-se de novo para suas ocupações de anfi triã, mas Pierre cometeu uma indeli-
cadeza inversa. Antes, ele se afastara sem ouvir até o fi m as palavras da interlocu-
tora; agora, com a sua fala, reteve a interlocutora, que precisava deixá-lo. Pierre, de 
cabeça baixa e com os pés grandes afastados, pôs-se a demonstrar a Anna Pávlov-
na por que ele acreditava que o plano do abade era uma quimera.

— Conversaremos depois — disse Anna Pávlovna, sorrindo.
E, após separar-se do jovem que não sabia como se conduzir, voltou-se para 

as suas ocupações de anfi triã e continuou a escutar e a observar, pronta a prestar 
socorro onde quer que a conversa esmorecesse. A exemplo do patrão de uma ofi -
cina de tecelagem que, depois de instalar os operários em seus lugares, anda de 
um lado para o outro pela fábrica e, ao notar alguma trava ou anormalidade num 
fuso, que range com um som alto demais, vai até lá rapidamente, prende ou sol-
ta o mecanismo para girar na velocidade devida, assim também caminhava Anna 
Pávlovna em seu salão de visitas, aproximava-se de um círculo que emudecera ou 
que falava em excesso e, com uma palavra ou com uma troca de posições, restabe-
lecia mais uma vez a regular e decorosa máquina de conversação. Mas, em meio 
a tais cuidados, via-se nela o tempo todo um medo especial em relação a Pierre. 
Observou-o com cuidado no momento em que ele se aproximou para ouvir o que 
diziam em redor de Mortmart e afastou-se rumo a um outro grupo, onde quem 
falava era o abade. Para Pierre, educado no exterior, aquela noite em casa de Anna 
Pávlovna era a primeira reunião social de que participava na Rússia. Sabia que ali 
se achava reunida toda a intelligentsia de Petersburgo e, como uma criança numa 
loja de brinquedos, não sabia o que escolher. O tempo todo, receava deixar esca-
par as conversas inteligentes que ali poderia escutar. Olhando para as expressões 
compenetradas e elegantes dos rostos ali reunidos, esperava a todo momento qual-
quer coisa de especialmente sábio. Por fi m, aproximou-se de Morio. A conversa 
lhe pareceu interessante e ali Pierre se deteve, esperando uma oportunidade para 
expressar seus pensamentos, como os jovens gostam de fazer.
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23TOMO I   PRIMEIRA PARTE

III

A festa de Anna Pávlovna corria às mil maravilhas. De todos os lados, os fusos 
zumbiam de forma regular e sem emudecer. Além da ma tante, perto da qual es-
tava sentada apenas uma senhora de certa idade, de rosto magro e consumido 
por lágrimas, um pouco estranha àquela sociedade radiante, a festa se dividia 
em três círculos. Num deles, mais masculino, o centro era o abade; no outro, de 
jovens, eram a bela princesa Hélène, fi lha do príncipe Vassíli, e a pequenina prin-
cesa Bolkónskaia, bonita, corada, um pouco cheia demais para a sua idade tão 
jovem. No terceiro, eram Mortmart e Anna Pávlovna.

O visconde era um jovem bonito, de feições e maneiras sua ves, que ob-
viamente se considerava uma celebridade, mas por cortesia e modéstia se pu-
nha ao dispor da sociedade em que se encontrava. Anna Pávlovna, obviamen-
te, o servia aos seus convidados. Assim como um bom maître d’hôtel oferece 
como algo excepcionalmente admirável um pedaço de carne que ninguém ia 
querer comer se o visse na cozinha imunda, também naquela noite Anna Páv-
lovna servia a seus convidados primeiro o visconde e depois o abade, como 
algo excepcionalmente refi nado. No círculo de Mortmart, logo começaram a 
falar sobre a execução do duque d’Enghien.32 O visconde disse que o duque 
d’Enghien perecera por causa da sua magnanimidade e que existiam motivos 
particulares para o rancor de Bonaparte.

— Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte 33 — disse Anna Pávlovna, sentindo 
com alegria que naquela frase ecoava algo à la Louis XV. — Contez-nous cela, vicomte.

O visconde fez uma reverência com a cabeça em sinal de submissão e sorriu 
com cortesia. Anna Pávlovna formou um círculo em redor do visconde e convi-
dou todos a escutar o relato.

— Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur — sussurrou Anna 
Páv lovna para um. — Le vicomte est un parfait conteur — afi rmou para outro. — 
Comme on voit l’homme de la bonne compagnie 34 — disse ela para um terceiro; e 
o visconde foi servido à sociedade sob a luz mais elegante e vantajosa para ele, 
como um rosbife numa travessa bem quente, guarnecido com verduras.

O visconde queria começar logo o seu relato e sorria de modo sutil.

32  O duque d’Enghien foi morto em 1804, acusado de conspirar contra Napoleão.
33  Francês: “Ah!, vamos. Conte-nos isso, visconde”.
34  Francês: “O visconde conheceu pessoalmente o monsenhor [...] O visconde é um ótimo conta-
dor de histórias [...] Vê-se logo que é um homem da boa sociedade”.

14116 - Guerra e paz_miolo-A_prova-04.indd   2314116 - Guerra e paz_miolo-A_prova-04.indd   23 23/10/17    15:3923/10/17    15:39



24 GUERRA E PAZ

— Venha cá, chère Hélène 35 — disse Anna Pávlovna para a bela princesa, que 
estava sentada mais distante e ocupava o centro de um outro círculo.

A princesa Hélène sorriu; levantou-se com o mesmo sorriso imutável de uma 
mulher bela em tudo, com o qual havia entrado no salão. Com um leve rumor do 
vestido branco de baile, enfeitado com hera e musgo, e radiante com a brancura 
dos ombros, o lustro dos cabelos e dos brilhantes, ela passou em linha reta no 
meio dos homens, que lhe abriram caminho, sem olhar para ninguém, mas sem 
parar de sorrir e como que concedendo amavelmente a todos o direito de admirar 
a beleza do seu talhe, dos ombros fartos, do peito e das costas muito descobertos, 
como então era moda, e, parecendo levar consigo o brilho do baile, aproximou-se 
de Anna Pávlovna. Hélène era tão bonita que não só não se percebia nela o menor 
traço de coquetismo como, ao contrário, ela parecia ter vergonha de sua beleza 
incontestável, que produzia um efeito forte e triunfante demais. Hélène parecia 
querer e não conseguir atenuar o efeito de sua beleza. Quelle belle personne!,36 di-
ziam todos que a viam.

Como que espantado por algo fora do comum, o visconde encolheu os om-
bros e baixou os olhos no momento em que ela sentou à sua frente e o iluminou 
também com aquele mesmo sorriso imutável.

— Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire 37 — disse ele, 
curvando a cabeça com um sorriso.

A princesa apoiou o braço farto e desnudo sobre a mesinha e não julgou ne-
cessário falar nada. Sorrindo, aguardava. Durante todo o tempo do relato, fi cou 
sentada bem reta, de vez em quando olhava ora para o seu braço farto e bonito, 
que pela pressão da mesa mudara de feitio, ora para o seu peito, ainda mais bonito, 
onde ajeitava o colar de brilhantes; volta e meia ajeitava as pregas do vestido e, 
quando o relato causava mais impressão, olhava para Anna Pávlovna e prontamen-
te assumia a mesma expressão que estava no rosto da dama de honra, e depois 
de novo se acalmava num sorriso radiante. A pequenina princesa também havia 
deixado a mesa de chá e viera atrás de Hélène.

— Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage — disse ela. — Voyons, à quoi pen-
sez-vous? — Voltou-se para o príncipe Hippolyte: — Apportez-moi mon réticule.38

35  Francês: “querida Hélène”.
36  Francês: “Que pessoa encantadora!”.
37  Francês: “Senhora, temo por meu talento, diante de tal plateia”.
38  Francês: “Esperem, vou pegar o meu trabalho [...] Ora, o que o senhor está pensando? [...] Traga 
a minha bolsa”.
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