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APRESENTAGAO
Rubens Figueiredo

Tolstoi escreveu Guerra e paz entre 1863 e 1869, em sua propriedade rural. Havia
se casado no ano anterior e tinha 35 anos quando comecou a redigir o livro. Seu
plano inicial era um romance sobre os chamados decembristas, grupo de oficiais e
nobres revolucionarios, influenciados pelo Iluminismo francés, que em dezembro
de 1825 desencadearam um movimento contra o tsar Nicolau I.

Como de habito, Tolstdi pesquisou a fundo o assunto, ndo s6 em textos como
por meio de testemunhos orais colhidos pessoalmente. Concluiu que, para tratar
dos decembristas, era preciso recuar no tempo e remontar ao ano de 1812, quando
a invasio napoleonica foi rechacada do solo russo. Todavia, num desdobramento
bem expressivo de seu dnimo questionador, Tolstoi se convenceu de que era ne-
cessario ainda retroceder até 1805, ano em que as tropas napolednicas derrotaram
de forma arrasadora as forgas austro-russas na batalha de Austerlitz.

Durante os primeiros anos de trabalho, o titulo do livro foi 1805. A medida
que o romance incorporava novos temas e ampliava sua abrangéncia histdrica, o ti-
tulo passou a desagradar ao autor. Em sua busca de outro titulo, Tolstoi topou com
a solu¢do na obra do socidlogo anarquista francés Proudhon intitulada La Guerre et
lapaix (1861), e adotou-a de imediato. Foi esse o titulo da primeira edi¢do em livro,
em 1867, que trouxe a publico as partes iniciais do romance, ainda em andamento.

Planejar um livro sobre um importante movimento revoluciondrio russo e in-
corporar o titulo do tratado de um tedrico anarquista contemporaneo, a quem alias
visitou na Franca, ndo sdo acasos. O pai de Tolstoi tinha amigos que participaram
ativamente do movimento dos decembristas. A feicao anarquista das criticas de
Tolstoi ao capitalismo, que era entdo introduzido na Russia, remonta a sua mo-
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cidade, e, enquanto compunha Guerra e paz, ele escreveu nos cadernos em que
sempre anotava suas reflexdes: “A formula propriedade é igual a roubo permane-
cerd verdadeira por mais tempo do que a Constitui¢do inglesa”.

E importante ter em mente que a serviddo tinha sido abolida na Russia pouco
antes, em 1861. Os pesados Onus impostos aos servos, porém, geraram uma grave
crise social e uma grande agita¢do no pais. Os debates politicos adquiriram um teor
mais radical, tendo a frente os intelectuais conhecidos como os “homens dos 60”.
Entre eles se destacavam figuras de tenacidade heroica, como Tchernichévski.

Na universidade de Kazan, em sua adolescéncia, Tolstoi se impressionara
com as aulas do professor D. I. Meyer. Além de ter exercido influéncia direta so-
bre Tchernichévski, que o tinha como idolo, Meyer foi estreitamente ligado a Bie-
linski, o principal mentor dos intelectuais russos da primeira metade do século
XIX, sobre 0s quais pairava a sombra constante do movimento decembrista.

Ao longo de toda a vida, as preocupagdes de Tolstoi estiveram muito longe
de se restringir a suas atividades de escritor. Basta observar que, anos antes de
comegar a escrever Guerra e paz, ele se dedicara a fundo a atividades educa-
cionais com os camponeses. Criou escolas, lecionou, estudou e debateu com
pedagogos, viajou para fazer pesquisas e em 1862 publicou um livro cujo titulo
ndo deixa duvidas quanto a sua orientagio geral: Quem deve aprender a escrever
com quem: as criangas camponesas devem aprender conosco ou nos, com as criangas
camponesas?

Para lecionar em suas escolas, chamou estudantes expulsos das universi-
dades por conta de uma rebelido estudantil contra uma lei que exigia uma es-
pécie de cadastro policial com dados pessoais dos alunos. Nessa ocasido, a casa
de Tolstoi foi invadida e vasculhada pela policia, em busca de panfletos e mani-
festos. Em tais circunstancias, e a exemplo dos demais escritores russos, a ativi-
dade literaria de Tolstoi ndo constituia uma ocasido de retiro ou de isolamento
do mundo histdrico. Ao contrario, a ficgdo representava um ambiente mental em
que o animo inquieto e questionador de Tolstdi se projetava com uma desenvol-
tura especial, em condi¢Ges propicias para alargar continuamente seu horizonte.

E o que se pode perceber nessa fase de seu romance ainda em projeto. Pois o
deslocamento de um topico especificamente nacional — os decembristas — para
outro de alcance internacional — as guerras napolednicas e a invasdo da Russia
— permitiu que Tolstdi direcionasse suas indagagdes para temas mais vastos e
complexos, temas no minimo incomuns na literatura da época. A mesma visdo
critica com que ele examinava as relagdes sociais nacionais podia agora incidir,
de forma direta, sobre o sistema de relagGes internacionais — assunto, de resto,
crucial para a Russia. Ao se colocar nessa perspectiva, e enquanto redigia o ro-
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mance, Tolstdi viu as questdes, mesmo as mais pessoais e cotidianas, ganharem
um significado e um alcance histérico cada vez mais largos.

Assim, desde os rascunhos, os personagens sao encarados nao so no plano
pessoal e familiar, mas também em fun¢do da maneira como viam Napoledo e a
posicdo da Russia no mundo. Noutras palavras, eram encarados em relagdo ao
contexto internacional. A presenca ostensiva da lingua francesa no cotidiano das
familias nobres e instruidas funciona no romance como um dos muitos indices das
pressdes externas sobre a vida social russa. A rigor, o peso da lingua francesa desde
as primeiras paginas do romance mostra que a Russia ja era um pais invadido antes
mesmo da chegada das tropas de Napoledo.

Ressalte-se que talvez o principal personagem de Guerra e paz ¢ chamado de
Pierre, tradugdo francesa de seu nome russo, Piotr. A certa altura ele mesmo ad-
mite a “falta de costume de falar em russo a respeito de temas abstratos”. Mas é
esse mesmo Pierre que, ao final do romance, surge como a imagem de um decem-
brista em embrido. Por outro lado, quando soldados e altos oficiais das tropas de
Napoledo chamam as igrejas e catedrais russas de mesquitas e de pagodes chine-
ses, fica claro ndo sd o desconhecimento a respeito da Russia e a equiparagio do
pais a nagdes tidas como barbaras, como também o fundo falso das pretensdes de
superioridade dos invasores.

O dinamismo com que a narrativa de Tolstoi muda de perspectiva, abando-
nando os pressupostos de uma visdo de mundo para adotar outros, com uma sim-
ples mudanca de paragrafo, constitui um dos pontos fortes de sua técnica. Assim o
leitor passa do soldado russo para o francés, do camponés para o senhor de terras,
da filha para o pai, e até animais sao envolvidos nesse deslocamento incessante. O
efeito inicial é desfazer as hierarquias e anular as distancias. O sentido mais du-
radouro, porém, consiste em por em duvida crencas e postulados mentais tidos
como naturais, universais e eternos.

Nesse aspecto, uma passagem marcante se encontra no tomo 111, segunda
parte, capitulo viI, quando um servo russo é capturado pelos franceses e acaba
travando uma conversa com Napoledo. Tolstdi extraiu o episodio da obra do histo-
riador francés Thiers, que enaltece o poder e a suposta genialidade de Napoledo.
Tolstoi, em troca, mostra a cena e seus desdobramentos do ponto de vista do servo
russo, perspectiva em que tudo adquire um sentido bem diverso. Ganham relevo
a debilidade do poder, os preconceitos e a estreiteza do suposto génio e também
a complexidade e a forca das razGes de uma sociedade que o dominador quer ver
como inferior.

Num comentario a Guerra ¢ paz, Tolstoi ponderou que as obras mais rele-
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vantes de autores russos ndo se subordinavam ao formato dos modelos literarios
europeus. Ele mesmo admitia que seu livro ndo era um romance, nem um poema,
nem uma cronica historica, mas “aquilo que quis e pdde expressar seu autor, na
forma em que foi expresso”. Desde jovem (e ndo s6 na velhice, como tanto se
repete), Tolstoi teve sérias reservas quanto a literatura e a arte prestigiosas entre
a elite russa — cujo modelo estava configurado na arte europeia. Como escreveu
na época de Guerra e paz, ndo lhe agradava a forma candnica do romance, “com
comeco intrigante, crescente complicacao do interesse e desfecho feliz ou infeliz,
depois do qual o interesse da histdria desaparece”. Em detalhes de composig¢éo
dessa ordem, Tolstdi enxergava na arte a presenca de um profundo compromisso
com as relagdes sociais vigentes.

Também por isso € preciso pensar duas vezes antes de acatar as ressalvas de
muitos criticos acerca das digressdes sobre os historiadores e a historiografia que
Tolstdi enfeixou nos dois epilogos de Guerra e paz. Flaubert, que leu a traducao
francesa enviada por Turguéniev, admirou-se muito com o romance, porém se
mostrou escandalizado com essa face de Tolstoi: “Mas ele filosofa!”. O fundo da
questdo é que Tolstoi rejeita exatamente o padrio flaubertiano do romance, bem
como a nogao de arte que aquele padrao implica. Ou pelo menos, e com perfeita
consciéncia do que esta fazendo, Tolstdi tenta encontrar um meio de resistir as
normas daquele padrao.

Quanto ao conteudo da polémica com que o livro se encerra, cabe frisar
que algumas preocupagdes de Tolstdi sio bem mais pertinentes e atuais do que
gostariam de admitir aqueles que preferem ver no escritor russo um génio das
letras mas um pensador simplorio. Por exemplo, Tolstoi mostra como os paises
dominantes se empenham em apresentar como verdades universais ou naturais
aquilo que ndo passa de conceitos historicos locais e particulares, convenientes a
suas pretensdes de dominio. Nas palavras do autor: “[...] o bem da civilizagdo de
toda a humanidade, palavras com que em geral se designam os povos que ocu-
pam um pequeno recanto a noroeste do grande continente”. O “pequeno recanto
a noroeste do grande continente” coincide com Inglaterra, Franca e Alemanha.
O “grande continente” parece ser a Europa e a Asia tomadas como um sé bloco
geografico — o que faz da separagio entre Europa e Asia uma mera convengio
imposta por quem tinha poder para tanto.

Esta tradugdo, feita diretamente do original russo, teve o propdsito de pre-
servar, o mais possivel, os tracos linguisticos relevantes para o autor. Entre eles
estdo as repeticoes de palavras, expressoes e estruturas sintaticas. Por exemplo,
no tomo 1, segunda parte, capitulo vii1, a palavra “ponte” é repetida com propo-
sital insisténcia, durante uma batalha que ocorre numa ponte. E o caso também
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dos periodos de longo folego, que por vezes beiram o truncamento da sintaxe —
como se a prosa reproduzisse as hesitacdes do proprio pensamento. Ou a maneira
como Tolstoi as vezes distribui a fala dos personagens e a interven¢do do narrador
nos dialogos, optando por caminhos bem diversos dos que usariamos hoje em dia.
Além disso, ha o cuidado em marcar as diferencas sociais por meio do linguajar
dos personagens. Também nesses aspectos, Tolstoi se esfor¢a para nio se subme-
ter a norma estilistica dominante de seu tempo, tanto a que vigorava nas chamadas
belas-letras quanto aquela que prezava a escrita funcional e eficiente.

Pois tanto na linguagem como na forma de ver a sociedade, Tolstdi parecia
ter certo prazer em se mostrar um pouco barbaro —um barbaro na casa dos civili-
zados. Se ele gostava de caminhar descalgo na terra, de andar a cavalo sem sela, e
se preferia conversar com mujiques analfabetos a falar com pessoas nobres e ins-
truidas — preferéncia de que tanto se queixava sua esposa, ainda pouco depois de
se casar —, talvez ndo caiba a nos, nas condi¢oes historicas que nos rodeiam, fazer
pouco dos momentos de possivel falta de civilidade e de fineza literarias desse es-
critor russo.
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— Eh bien, mon prince. Génes et Lucques ne sont plus que des apanages, des proprie-
dades, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas, que
nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes
les atrocités de cet Antéchrist (ma parole, j’y crois), je ne vous connais plus, vous n'étes
plus mon ami, vous n'étes plus meu fiel escravo, comme vous dites. Bem, boa noite, boa
noite. Je vois que je vous fais peur,* sente-se e conte-me as novidades.

Assim falou em julho do ano de 1805 a famosa Anna Pavlovna Scherer, dama
de honra e favorita da imperatriz Maria Fiddorovna, ao receber o ilustre e emi-
nente principe? Vassili, o primeiro a chegar a sua recep¢do. Anna Pavlovna tossia
um pouco havia alguns dias, estava com gripe, como ela dizia (“gripe” era entao
uma palavra nova, s6 raramente empregada). Nos bilhetinhos, enviados naquela
manha por um lacaio em trajes de gala, estava escrito para todos, sem distin¢ao:

Sivous navez rien de mieux d faire, M. le comte (ou mon prince), et si la perspective
de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai char-
mée de vous voir chez moi entre sept et dix heures. Annette Scherer.?

1 Francés: “Bem, meu principe. Génova e Luca nio passam de apandagios, propriedades da familia
Buonaparte. Ndo, eu o advirto que, se me diz que ndo teremos guerra, se o senhor se permitir ainda
abrandar todas as infimias, todas as atrocidades desse Anticristo (palavra de honra, creio nisso), eu
ndo o reconhego mais, o senhor ndo é mais meu amigo, ndo € mais meu fiel escravo, como diz o se-
nhor. [...] Vejo que eu o assusto.” Como em todas as passagens em francés nesta edi¢éo, reproduz-se
o texto tal como esta no original de Tolsti, respeitando a mesma pontuagio, que pode nio seguir as
normas do francés, mas segue as do russo. [Esta e as demais notas sdo do tradutor, exceto quando
indicado de outro modo.]

2 Na Russia, principe era um titulo de nobreza, equivalente ao de duque. Néo tem relagdo com a
familia real. O filho do tsar ndo era chamado de principe, e sim de tsarévitche.

3 Francés: “Se o senhor nio tiver nada melhor a fazer, sr. conde (ou meu principe), e se a perspectiva
de passar a noite em casa de uma pobre enferma ndo o assusta em demasia, ficarei encantada de
receber o senhor em minha casa entre sete e dez horas. Annette Scherer”.
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— Dieu, quelle virulente sortie!* — respondeu o principe que chegara, sem
perturbar-se em nada com tal acolhida, num uniforme bordado de cortesdao, com
meias, sapatos, medalhas em forma de estrela no peito, uma expressao radiante
no rosto chato. Falava naquele francés requintado em que nio s6 falavam como
também pensavam nossos avos e com as entonagoes suaves, protetoras, proprias
de um homem importante que envelheceu na sociedade e na corte. Ele aproxi-
mou-se de Anna Pavlovna, beijou sua mio, mostrando-lhe a calva perfumada e
reluzente, e sentou-se com tranquilidade no sofa.

— Avant tout dites-mot, comment vous allez, chére amie?® Tranquilize um ami-
go — disse ele, sem alterar a voz e o tom em que, por tras do decoro e da simpatia,
transpareciam a indiferenca e até a zombaria.

— Como ¢ possivel estar saudavel... quando se sofre moralmente? Acaso ¢
possivel estar calma em nosso tempo, se a pessoa tem sentimentos? —disse Anna
Pavlovna. — O senhor vai ficar em minha casa a noite toda, espero.

— E a festa da embaixada inglesa? Hoje ¢ quarta-feira. Tenho de compare-
cer —disse o principe. — Minha filha vira me buscar e me levara.

— Pensei que a festa de hoje tinha sido cancelada. Je vous avoue que toutes ces
fétes et tous ces feux dartifice commencent a devenir insipides.S

— Se soubessem que a senhora assim o desejava, teriam cancelado a festa
—respondeu o principe, que por habito, como um relégio em que tivessem dado
corda, dizia coisas em que nem mesmo ele queria que os outros acreditassem.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qua-t-on décidé par rapport a la dépéche de
Novosilzoff? Vous savez tout.”

— Como vou dizer a senhora? — respondeu o principe em tom frio e enfadado.
— Qua-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brijlé ses vaisseaus, et je crois que nous
sommes entrain de britler les notres.® — O principe Vassili sempre falava com languidez,
como um ator que representa um papel numa pega antiga. Anna Pavlovna Scherer,
ao contrario, apesar de seus quarenta anos, era cheia de animagao e arrebatamento.

1”7

4 Francés: “Deus, que investida virulenta!”.
5 Francés: “Antes de tudo, diga-me, como tem passado, querida amiga?”.

6 Francés: “Confesso ao senhor que todas essas festas e todos esses fogos de artificio comegam a
tornar-se insipidos”.

7 Francés: “Nao me atormente. E entdo, o que ficou resolvido com relagio ao despacho de Novos-
siltsev? O senhor sabe de tudo”.

8 Francés: “O que ficou decidido? Ficou decidido que Buonaparte queimou seus navios, e creio
que estamos em via de queimar os nossos”. A expressdo “briiler ses vaisseaux”, ou “queimar seus
navios”, significa que é impossivel recuar ou desistir de determinada situagio.

TOMO 1 PRIMEIRA PARTE
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Ser entusiasmada tornara-se o seu papel social, e as vezes, quando nem ela
mesma o queria, mostrava-se entusiasmada, a fim de nio frustrar a expectativa
das pessoas que a conheciam. O sorriso contido que brincava constantemente no
rosto de Anna Pavlovna, apesar de ndo combinar com seus tragos animados, expri-
mia, como nas criangas mimadas, a plena consciéncia de seu adorado defeito, do
qual ela nao queria, ndo podia e ndo julgava necessario corrigir-se.

No meio da conversa sobre as atividades politicas, Anna Pavlovna exaltou-se.

— Ah, nem me fale da Austria! Talvez eu niio entenda nada, mas a Austria
jamais quis e ndo quer a guerra. Ela nos atrai¢coa. A Russia sozinha deve ser a sal-
vadora da Europa. Nosso benfeitor sabe da sua elevada missdo e serd fiel a ela. E
aunica coisa em que acredito. Nosso bondoso e admiravel soberano desempenha
um papel colossal no mundo e ele é tao virtuoso e bom que Deus nao vai abando-
na-lo e ele ha de cumprir a sua missdo de esmagar a hidra da revolu¢io, que agora
esta ainda mais horrenda na pessoa desse assassino e celerado. S6 nos devemos
redimir o sangue dos justos... Em quem vamos depositar esperangas, pergunto ao
senhor... A Inglaterra, com seu espirito comercial, ndo compreende e ndo conse-
gue compreender toda a estatura do espirito do imperador Alexandre. Ela negou-
-se a evacuar Malta. Ela quer ver, procura uma inten¢do oculta em nossas agoes.
O que eles disseram a Novossiltsev?... Nada. Nao compreendem, ndo conseguem
compreender a abnega¢do do nosso imperador, que nada quer para si e quer tudo
pelo bem do mundo. E o que eles prometeram? Nada. E mesmo o que prometeram
ndo vai se realizar! A Prussia ja declarou que Bonaparte é invencivel e toda a Euro-
panadapode contra ele... E eunao creio em nenhuma palavra nem de Hardenberg,
nem de Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce west qu'un piége.° Creio no
unico Deus e no destino elevado do nosso querido imperador. Ele salvara a Euro-
pal...— Parou de repente, com um sorriso de zombaria do seu ardor.

— Creio —disse o principe, sorrindo — que se mandassem a senhora em lugar
do nosso querido Wintzingerode, a senhora teria conquistado a concordancia do
rei prussiano. A senhora € tdo eloquente. Pode me servir um cha?

— Agora mesmo. A propos — acrescentou, calma outra vez —, hoje teremos
duas pessoas muito interessantes, le vicomte de Mortmart, il est allié aux Montmo-
rency par les Rohan, uma das melhores familias da Franga. E um dos bons emigran-
tes, dos auténticos. E depois labbé Morio:*° o senhor conhece essa inteligéncia pro-
funda? Foi recebido pelo soberano. O senhor conhece?

9 Francés: “Essa famosa neutralidade prussiana ndo passa de uma cilada”.

10 Francés: “A propdsito [...] o visconde de Mortmart, ele é aparentado aos Montmorency pelos Ro-
han [...] o abade Morio”.
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— Ah! Vou ficar muito contente — disse o principe. — Diga — acrescentou,
como se sO entdo tivesse lembrado algo, e de modo especialmente desatento,
quando de fato aquilo que falava era o objetivo principal da sua visita —, € verdade
que Uimpératrice-mére deseja a nomeagio do bardo Funke para o cargo de primeiro-
-secretdrio em Viena? Cest un pauvre sire, ce baron, a ce qu’il parait.** — O principe
Vassili desejava nomear o filho para aquele cargo, para o qual outros, por intermé-
dio da imperatriz Maria Fiddorovna, empenhavam-se em nomear o bario.

Anna Pavlovna quase fechou os olhos em sinal de que nem ela nem nin-
guém podia julgar algo que era do agrado e do desejo da imperatriz.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé a 'impératrice-mére par sa
soeur*? — limitou-se ela a dizer, em tom triste e seco. No momento em que Anna
Pavlovna mencionou a imperatriz, seu rosto mostrou de repente uma expressao
profunda e muito sincera de dedicagio e respeito, misturada a tristeza, que nela
surgia toda vez que, em conversa, lembrava a sua eminente protetora. Disse que
sua majestade havia se dignado a demonstrar beaucoup d'estime'® pelo bardo
Funke e de novo o seu olhar se encobriu de tristeza.

O principe, com ar de indiferenca, ficou calado. Anna Pavlovna, com sua
habilidade feminina e sua rapidez de tato propria de uma pessoa da corte, quis
alfinetar o principe por ter ousado referir-se de tal modo a uma pessoa recomen-
dada a imperatriz, e a0 mesmo tempo consola-lo.

— Mais a propos de votre famille — disse ela—, caso o senhor ainda nao saiba,
sua filha, desde que frequenta a sociedade, fait les délices de tout le monde. On la
trouve belle, comme le jour.1*

O principe fez uma reveréncia em sinal de respeito e gratidao.

— Penso muitas vezes — prosseguiu Anna Pavlovna, apds um minuto de silén-
cio, aproximando-se do principe e sorrindo para ele com afei¢do, como se com isso
indicasse que as conversas politicas e mundanas estavam encerradas e que agora
tinha inicio a conversa intima —, penso muitas vezes como a felicidade da vida ¢é
repartida as vezes de forma injusta. Por que o destino deu ao senhor dois filhos tdo
excelentes (excluo Anatole, o seu cagula, dele eu nao gosto) — interrompeu ela em
tom peremptorio, e ergueu as sobrancelhas —, filhos tdo encantadores? E o senhor,
francamente, preza os seus filhos menos que todos e por isso nao os merece.

11 Francés: “a imperatriz-mie [...] E uma figura lamentével, esse bario, ao que parece”.
12 Francés: “O senhor bardo Funke foi recomendado 4 imperatriz-mae pela irma dela”.
13 Francés: “muita estima”.

14 Francés: “Porém, a proposito da sua familia [...] faz as delicias de todo mundo. Acham-na bela
como o dia”.
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E ela sorriu, com o seu sorriso de triunfo.

— Que voulez-vous? Lavater'® aurait dit que je nai pas la bosse de la paternité®
— disse o principe.

— Pare de brincar. Quis falar a sério com o senhor. Sabe, estou insatisfeita
com seu filho menor. Aqui entre nds (seu rosto assumiu uma expressao triste),
falaram a respeito dele com sua majestade a imperatriz e lamentaram pelo se-
nhor...

O principe nio respondeu, mas ela, em siléncio, fitando-o de modo signi-
ficativo, aguardava a resposta. O principe Vassili franziu as sobrancelhas.

— O que a senhora quer que eu faga? — disse, por fim. — A senhora sabe, fiz
pela educagio deles tudo o que um pai pode fazer, e ambos sairam des imbéciles.*”
Hippolyte, pelo menos, é um imbecil quieto, mas o Anatole é inquieto. Essa € a
diferenca — disse ele, sorrindo de modo mais artificial e animado do que de costu-
me, exprimindo além disso, de maneira especialmente incisiva, nas rugas que se
formaram nos cantos da boca, algo inesperadamente triste e desagradavel.

— E para que pessoas como o senhor tém filhos? Se nio fosse pai, eu nada
teria a censurar no senhor — disse Anna Pavlovna, levantando os olhos com ar pen-
sativo.

— Je suis votre fiel escravo, et a vous seule je puis lavouer. Meus filhos... ce sont
les entraves de mon existence. Essa é a minha cruz. Assim explico para mim mes-
mo. Que voulez-vous?...8 — Calou-se, exprimindo com um gesto a sua submissao
ao destino cruel.

Anna Pavlovna ponderou um pouco.

— O senhor nunca pensou em casar o seu filho prodigo, Anatole? Dizem — pros-
seguiu ela — que as solteironas ont la manie des mariages. Ainda ndo sinto em mim
essa fraqueza, mas sei de uma petite personne que vive muito infeliz com o pai, une pa-
rente a nous, une princesse*® Bolkonskaia. — O principe Vassili ndo respondeu, porém,
com a rapidez de compreensio e de memoria propria a pessoas da sociedade, de-
monstrou com um movimento de cabega que levaria em conta aquela informagao.

— Nao, a senhora deve saber que aquele Anatole me custa quarenta mil por
ano — disse ele, visivelmente incapaz de conter o rumo tristonho dos seus pensa-

15 Johann Kaspar Lavater (1741-1801), médico sui¢o que associava a fisionomia a caracteristicas mentais.
16 Francés: “O que quer a senhora? Lavater diria que ndo tenho a vocagdo da paternidade”.

17 Francés: “uns imbecis”.

18 Francés: “Sou o seu fiel escravo, e s6 a senhora posso confessar [...] sdo os entraves da minha

”»

existéncia [...] O que quer a senhora?...”.
19 Francés: “tém mania de casamentos [...] pequenina pessoa [...] uma parente nossa, uma princesa”.
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mentos. Calou-se um pouco. — O que sera dele daqui a cinco anos, se continuar
assim? Voila l'avantage d’étre pére.2° E rica, a sua princesa?

— O pai € muito rico e avarento. Mora no campo. Sabe, € o famoso principe
Bolkonski, aposentado ainda no tempo do imperador falecido e chamado de rei
prussiano. E um homem muito inteligente, mas dificil, e tem as suas extravagin-
cias. La pauvre petite est malheureuse, comme les pierres.?* Tem um irmao, casou-se
ha pouco tempo com Lise Meinen, ele é ajudante de ordens de Kutuzov. Vira hoje
aminha casa.

— Ecoutez, chére Annette — disse o principe que de repente segurou a mio da
sua interlocutora e, por algum motivo, inclinou-a para baixo. — Arrangez-moi cette
affaire et je suis votre fiel escravo d tout jamais, escrafo, como o meu estaroste m écrit
des?2 relatdrios: com f1 Ela é de boa familia e é rica. E tudo de que eu preciso.

E, com os movimentos desenvoltos, familiares e graciosos que o distin-
guiam, segurou a mao da dama de honra, beijou-a e, apos beija-la, apertou a mao
da dama de honra e refestelou-se na poltrona, enquanto olhava para o outro lado.

— Attendez — disse Anna Pavlovna, enquanto refletia. — Hoje mesmo falarei
com Lise (la femme du jeune Bolkénski). E talvez dé certo. Ce sera dans votre famille,
que je ferai mon apprentissage de vieille fille.?®

II

A sala de visitas de Anna Pavlovna comecou a encher-se aos poucos. Compare-
ceutoda a nobreza de Petersburgo, pessoas as mais variadas pela idade e pelo ca-
rater, mas iguais pela sociedade em que viviam; veio a filha do principe Vassili, a
bela Héléne, para buscar o pai a fim de irem juntos a festa do embaixador. Estava
de vestido de gala e com o seu emblema de dama de honra. Veio também a jovem
e pequena princesa Bolkonskaia, conhecida como la femme la plus séduisante de
Pétersbourg,®* que casara no inverno anterior e que agora ndo aparecia no grande
mundo por causa da sua gravidez, mas ainda frequentava as reuniGes pequenas.

20 Francés: “Eis a vantagem de ser pai”.
21 Francés: “A pobre pequena é infeliz como as pedras”.

22 Francés: “Escute, querida Annette [...] Cuide desse caso para mim e serei seu fiel escravo para
sempre [...] me escreve nos relatdrios”.

23 Francés: “Espere [...] amulher do jovem Bolkénski [...] Serd na familia do senhor que farei o meu
aprendizado de solteirona”.

24 Francés: “a mulher mais sedutora de Petersburgo”.
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Veio o principe Hippolyte, filho do principe Vassili, com Mortmart, a quem apre-
sentou, veio também o abade Morio, além de muitas outras pessoas.

— O senhor ainda ndo viu? — Ou: — O senhor nio conhece ma tante??5 —dizia
Anna Pavlovna as visitas que chegavam e com toda a gravidade as levava até uma
velhinha miuda, com grandes lagos de fita, que surgira de um outro comodo assim
que os convidados comegaram a chegar; dizia o nome deles, enquanto lentamente
passava os olhos do convidado para ma tante e depois se afastava.

Todos os convidados cumpriam o ritual de cumprimentar aquela tia que nin-
guém queria conhecer, pela qual ninguém tinha interesse e da qual ninguém tinha
necessidade. Anna Pavlovna, com uma ateng¢ao tristonha, solene, acompanhava
aqueles cumprimentos, aprovando-os em siléncio. Ma tante dizia a todos as mes-
mas palavras sobre a saude deles, sobre a sua propria saude e sobre a saude de sua
majestade, que agora, gracas a Deus, estava melhor. Todos os que se aproxima-
vam, embora por decoro evitassem demonstrar pressa, separavam-se da velhinha
com um sentimento de alivio, por ja terem cumprido uma obriga¢do penosa e por
ndo ser preciso aproximar-se dela mais nenhuma vez durante o resto da noite.

A jovem princesa Bolkonskaia trouxe um trabalho numa bolsa de veludo
bordado em ouro. Seu bonito labiozinho superior, com um bigodinho preto quase
imperceptivel, era curto demais para os dentes, porém assim ficava mais gracioso
quando se abria e ainda mais gracioso quando se esticava para baixo, ao encontro
dolabio inferior. Como sempre acontece com mulheres em tudo atraentes, as suas
imperfei¢cdes — o labio curto e a boca entreaberta — pareciam ser a sua singula-
ridade, o traco especial da sua beleza. Todos se alegravam em ver aquela futura
mae bonita, cheia de satude e de vitalidade, que suportava com tanta leveza a sua
condicao. Os velhos e os jovens entediados, soturnos, depois de vé-la, depois de fi-
car ao seu lado e conversar com ela por um tempo, tinham a impressdo de que eles
mesmos se tornavam semelhantes a princesa. Quem falava com ela e via, a cada
palavra sua, o sorriso radiante e os dentes brancos e reluzentes, que se punham
a mostra sem cessar, logo pensava que nesse dia estava especialmente amavel. E
assim pensavam todos.

A pequena princesa, virando-se com esfor¢o, contornou a mesa em passinhos
ligeiros e miudos, com a bolsinha de trabalho na méo, e ajeitando alegremente o
vestido sentou-se no diva, ao lado de um samovar de prata, como se tudo o que ela
fazia fosse part de plaisir?© para ela e para todos os que a rodeavam.

25 Francés: “minha tia”.

26 Francés: “motivo de prazer”.
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— J ai apporté mon ouvrage — disse ela, abrindo a bolsinha e dirigindo-se a todos
ao mesmo tempo. — Veja, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour — disse para a an-
fitrid. — Vous mavez écrit, que ¢ était une toute petite soirée; voyez, comme je suis attifée.?”

E abriu os bragos para mostrar-se no vestido elegante, cinza, de rendas, cin-
gido por uma fita larga um pouco abaixo do peito.

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie*® — respondeu
Anna Pavlovna.

— Vous savez, mon mari mabandonne — continuou ela no mesmo tom, diri-
gindo-se a um general —, il va se faire tuer. Dites-moi, pourquoi cette vilaine guer-
re??® — disse para o principe Vassili e, sem esperar a resposta, voltou-se para a
filha do principe Vassili, a bela Héléne.

— Quelle deélicieuse personne, que cette petite princesse!3°© — disse o principe
Vassili, em voz baixa, para Anna Pavlovna.

Pouco depois da pequenina princesa, entrou um jovem gordo e corpulento,
cabelo bem curto, de oculos, cal¢a clara, como era moda entio, colarinho alto e
fraque marrom. Esse jovem corpulento era o filho ilegitimo de um famoso grao-
-senhor do tempo da imperatriz Catarina, o conde Bezukhov, que estava mori-
bundo em Moscou. Ele ainda ndo havia trabalhado em parte alguma, acabara de
chegar do exterior, onde fora educado, e pela primeira vez estava numa reuniao
social. Anna Pavlovna recebeu-o com a inclinagdo de cabega que dirigia as pessoas
da mais baixa hierarquia em seu saldo. Porém, apesar daquele cumprimento, no
rosto de Anna Pavlovna, ao ver Pierre entrar, estampou-se uma inquietagdo e um
medo semelhantes ao que se manifestam quando se esta diante de algo grande
demais e inadequado ao lugar. Embora Pierre fosse, de fato, um pouco maior do
que os outros homens no saldo, aquele medo so podia se referir ao olhar inteli-
gente e, a0 mesmo tempo, timido, observador e natural, que o distinguia de todos
os demais naquela sala.

— Cest bien aimable a vous, monsieur Pierve, d étre venu voir une pauvre mala-
de3t — disse Anna Pavlovna, enquanto trocava um olhar assustado com a tia, para
junto de quem estava levando Pierre. O jovem resmungou algo incompreensivel e

27 Francés: “Eutrouxe o meu trabalho [...] Annette, a senhora quis pregar uma peca em mim [...] A
senhora me escreveu que era uma pequena reunio; veja como estou malvestida”.

28 Francés: “Fique sossegada, Liza, a senhora serd sempre a mais bonita”.

29 Francés: “Sabem, o meu marido me abandona [...] ele vai se fazer matar. Diga-me, para que
essa guerra horrivel?”.

30 Francés: “Que pessoa encantadora essa pequenina princesa!”.

31 Francés: “E muita gentileza da sua parte, senhor Pierre, vir ver uma pobre enferma”.
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continuou a procurar alguma coisa com os olhos. Sorriu com alegria e satisfacdo ao
cumprimentar a pequena princesa com uma reveréncia, como se fosse uma pessoa
muito proxima, e seguiu para junto da tia. O medo de Anna Pavlovna ndo era infun-
dado, pois Pierre deu as costas para a tia antes de ouvir até o fim as palavras dela so-
bre a saude de sua majestade. Anna Pavlovna deteve-o, assustada, com as palavras:

— O senhor ndo conhece o0 abade Morio? E um homem muito interessante...
— disse ela.

— Sim, ouvi falar do seu projeto de uma paz perpétua, e isso é muito interes-
sante, mas pouco viavel...

— O senhor acha?... — disse Anna Pavlovna, para falar alguma coisa, e quis
voltar-se de novo para suas ocupagdes de anfitria, mas Pierre cometeu uma indeli-
cadeza inversa. Antes, ele se afastara sem ouvir até o fim as palavras da interlocu-
tora; agora, com a sua fala, reteve a interlocutora, que precisava deixa-lo. Pierre, de
cabeca baixa e com os pés grandes afastados, pos-se a demonstrar a Anna Pavlov-
na por que ele acreditava que o plano do abade era uma quimera.

— Conversaremos depois — disse Anna Pavlovna, sorrindo.

E, ap0s separar-se do jovem que ndo sabia como se conduzir, voltou-se para
as suas ocupagdes de anfitrid e continuou a escutar e a observar, pronta a prestar
socorro onde quer que a conversa esmorecesse. A exemplo do patrdo de uma ofi-
cina de tecelagem que, depois de instalar os operarios em seus lugares, anda de
um lado para o outro pela fabrica e, ao notar alguma trava ou anormalidade num
fuso, que range com um som alto demais, vai até l1a rapidamente, prende ou sol-
ta o mecanismo para girar na velocidade devida, assim também caminhava Anna
Pavlovna em seu saldo de visitas, aproximava-se de um circulo que emudecera ou
que falava em excesso e, com uma palavra ou com uma troca de posig¢des, restabe-
lecia mais uma vez a regular e decorosa maquina de conversagdo. Mas, em meio
a tais cuidados, via-se nela o tempo todo um medo especial em relagdo a Pierre.
Observou-o com cuidado no momento em que ele se aproximou para ouvir o que
diziam em redor de Mortmart e afastou-se rumo a um outro grupo, onde quem
falava era o abade. Para Pierre, educado no exterior, aquela noite em casa de Anna
Pavlovna era a primeira reunido social de que participava na Russia. Sabia que ali
se achava reunida toda a intelligentsia de Petersburgo e, como uma crian¢a numa
loja de brinquedos, ndo sabia o que escolher. O tempo todo, receava deixar esca-
par as conversas inteligentes que ali poderia escutar. Olhando para as expressdes
compenetradas e elegantes dos rostos ali reunidos, esperava a todo momento qual-
quer coisa de especialmente sabio. Por fim, aproximou-se de Morio. A conversa
lhe pareceu interessante e ali Pierre se deteve, esperando uma oportunidade para
expressar seus pensamentos, como os jovens gostam de fazer.
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III

A festa de Anna Pavlovna corria as mil maravilhas. De todos os lados, os fusos
zumbiam de forma regular e sem emudecer. Além da ma tante, perto da qual es-
tava sentada apenas uma senhora de certa idade, de rosto magro e consumido
por lagrimas, um pouco estranha aquela sociedade radiante, a festa se dividia
em trés circulos. Num deles, mais masculino, o centro era o abade; no outro, de
jovens, eram a bela princesa Héléne, filha do principe Vassili, e a pequenina prin-
cesa Bolkonskaia, bonita, corada, um pouco cheia demais para a sua idade téo
jovem. No terceiro, eram Mortmart e Anna Pavlovna.

O visconde era um jovem bonito, de feicdes e maneiras suaves, que ob-
viamente se considerava uma celebridade, mas por cortesia e modéstia se pu-
nha ao dispor da sociedade em que se encontrava. Anna Pavlovna, obviamen-
te, o servia aos seus convidados. Assim como um bom maitre d’hétel oferece
como algo excepcionalmente admiravel um pedago de carne que ninguém ia
querer comer se o visse na cozinha imunda, também naquela noite Anna Pav-
lovna servia a seus convidados primeiro o visconde e depois o abade, como
algo excepcionalmente refinado. No circulo de Mortmart, logo comegaram a
falar sobre a execu¢do do duque d’Enghien.32 O visconde disse que o duque
d’Enghien perecera por causa da sua magnanimidade e que existiam motivos
particulares para o rancor de Bonaparte.

— Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte3® — disse Anna Pavlovna, sentindo
com alegria que naquela frase ecoava algo a la Louis XV. — Contez-nous cela, vicomte.

O visconde fez uma reveréncia com a cabec¢a em sinal de submissao e sorriu
com cortesia. Anna Pavlovna formou um circulo em redor do visconde e convi-
doutodos a escutar o relato.

— Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur — sussurrou Anna
Pavlovna para um. — Le vicomte est un parfait conteur — afirmou para outro. —
Comme on voit U'homme de la bonne compagnie®* — disse ela para um terceiro; e
o visconde foi servido a sociedade sob a luz mais elegante e vantajosa para ele,
como um rosbife numa travessa bem quente, guarnecido com verduras.

O visconde queria comegar logo o seu relato e sorria de modo sutil.

32 O duque d’Enghien foi morto em 1804, acusado de conspirar contra Napoledo.

33 Francés: “Ah!, vamos. Conte-nos isso, visconde”.

34 Francés: “O visconde conheceu pessoalmente o monsenhor [...] O visconde é um 6timo conta-
dor de histdrias [...] Vé-se logo que é um homem da boa sociedade”.
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— Venha ca, chére Heléne3® — disse Anna Pavlovna para a bela princesa, que
estava sentada mais distante e ocupava o centro de um outro circulo.

A princesa Héléne sorriu; levantou-se com o mesmo sorriso imutavel de uma
mulher bela em tudo, com o qual havia entrado no salao. Com um leve rumor do
vestido branco de baile, enfeitado com hera e musgo, e radiante com a brancura
dos ombros, o lustro dos cabelos e dos brilhantes, ela passou em linha reta no
meio dos homens, que lhe abriram caminho, sem olhar para ninguém, mas sem
parar de sorrir e como que concedendo amavelmente a todos o direito de admirar
a beleza do seu talhe, dos ombros fartos, do peito e das costas muito descobertos,
como entdo era moda, e, parecendo levar consigo o brilho do baile, aproximou-se
de Anna Pavlovna. Héléne era tdo bonita que néo s6 nio se percebia nela o menor
traco de coquetismo como, ao contrario, ela parecia ter vergonha de sua beleza
incontestavel, que produzia um efeito forte e triunfante demais. Héléne parecia
querer e ndo conseguir atenuar o efeito de sua beleza. Quelle belle personne!,¢ di-
ziam todos que a viam.

Como que espantado por algo fora do comum, o visconde encolheu os om-
bros e baixou os olhos no momento em que ela sentou a sua frente e o iluminou
também com aquele mesmo sorriso imutavel.

— Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire3” — disse ele,
curvando a cabe¢a com um sorriso.

A princesa apoiou o brago farto e desnudo sobre a mesinha e nio julgou ne-
cessario falar nada. Sorrindo, aguardava. Durante todo o tempo do relato, ficou
sentada bem reta, de vez em quando olhava ora para o seu brago farto e bonito,
que pela pressao da mesa mudara de feitio, ora para o seu peito, ainda mais bonito,
onde ajeitava o colar de brilhantes; volta e meia ajeitava as pregas do vestido e,
quando o relato causava mais impressao, olhava para Anna Pavlovna e prontamen-
te assumia a mesma expressdo que estava no rosto da dama de honra, e depois
de novo se acalmava num sorriso radiante. A pequenina princesa também havia
deixado a mesa de cha e viera atras de Héléne.

— Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage — disse ela. — Voyons, d quoi pen-
sez-vous? — Voltou-se para o principe Hippolyte: — Apportez-moi mon réticule.38

35 Francés: “querida Héléne”.
36 Francés: “Que pessoa encantadora!”.
37 Francés: “Senhora, temo por meu talento, diante de tal plateia”.

38 Francés: “Esperem, vou pegar o meu trabalho [...] Ora, o que o senhor estd pensando? [...] Traga
aminha bolsa”.
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