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Introducao

Pesado ¢ o chapéu de Monomakh.
Aleksandr Pachkin, Boris Godunov

O maior império deve ser o império de si proprio.

Séneca, Epistola 113

Era dificil ser tsar. A Russia ndo ¢ um pais facil de governar. Vinte soberanos
da dinastia dos Romanov reinaram por 304 anos, de 1613 até a derrubada do regi-
me tsarista pela Revolugdo de 1917. Sua ascensdo comecou no reinado de Ivan, o
Terrivel, e terminou na época de Rasputin. Cronistas romanticos da tragédia do
ultimo tsar gostam de sugerir que a familia era amaldi¢oada, mas na verdade a
dinastia dos Romanov esta entre os mais espetaculares e bem-sucedidos constru-
tores de império desde os mongois. Estima-se que o Império Russo aumentou
cerca de 140 quildometros quadrados por dia depois que os Romanov chegaram ao
trono, em 1613, ou mais de 520 mil quilémetros quadrados por ano. No final do
século xix, eles governavam um sexto da superficie da Terra— e continuavam em
expansdo. A constru¢do de impérios estava no sangue dos Romanov.

De certa forma, este livro ¢ um estudo do carater e do efeito do poder abso-

luto na distor¢do da personalidade. Em parte é uma histéria familiar de amor e
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casamentos, de filhos e adultérios, mas nao é como outras historias do género —
familias reais sdo sempre extraordindrias, pois o poder ao mesmo tempo adoga e
contamina a quimica familiar tradicional: o fascinio e a corrupgao do poder costu-
mam superar a lealdade e a afeicdo dos lagos sanguineos. Esta ¢ uma histéria de
monarcas, de suas familias e de seus seguidores, mas é também um retrato do
absolutismo na Russia — e de tudo que se acredita ser excepcional sobre a Russia,
a cultura, a alma, a esséncia sempre excepcional e a natureza singular que uma
familia buscou personificar. Os Romanov se tornaram néo so6 a propria defini¢do
de dinastia e imponéncia, mas também de despotismo, de uma parabola de loucu-
ra e arrogancia do poder absoluto. Nenhuma outra dinastia, excluindo-se a dos
césares, ocupa tal lugar no imaginario e na cultura populares, e ambas fornecem
uma li¢do universal sobre como funciona o poder pessoal, naqueles tempos e
agora. Nao é coincidéncia que o titulo “tsar” deriva de césar, assim como a palavra
russa para imperador é simplesmente a palavra latina “imperator”.

Os Romanov habitam um mundo de rivalidades familiares, ambi¢des impe-
riais, fascinio sinistro, excessos sexuais, sadismo e depravac¢io; é um mundo em
que desconhecidos obscuros de repente se afirmam monarcas mortos renascidos,
noivas sao envenenadas, pais torturam filhos até a morte, filhos matam pais, mu-
lheres assassinam maridos, um homem santo, depois de baleado e envenenado,
volta, segundo consta, dos mortos, barbeiros e camponeses chegam ao poder su-
premo, gigantes e aberrac¢des sdo colecionados, andes sdo arremessados, cabegas
decapitadas sdo beijadas, linguas sdo extraidas, a pele é arrancada a chibatadas do
corpo, anus sdo empalados, criancas sio massacradas; ha ainda imperatrizes nin-
fomaniacas obcecadas pela moda, 1ésbicas envolvidas em ménages d trois e um
imperador que produziu a mais erética correspondéncia jamais escrita por um
chefe de Estado. Mas é também um império construido por conquistadores obsti-
nados e estadistas brilhantes que subjugaram a Sibéria e a Ucrania, tomaram
Berlim e Paris e produziram Puchkin, Tolst6i, Tchaikovski e Dostoiévski; uma
civilizacdo de alta cultura e sofisticada beleza.

Fora de contexto, tais excessos parecem tdo exagerados e fantasticos que
historiadores mais ascéticos da academia preferem discretamente amenizar a
verdade. Afinal, as lendas dos Romanov — temas suculentos para filmes de Holly-
wood e séries dramaticas de TV — sdo tao poderosas e populares quanto os fatos.
E porisso que o narrador dessa historia tem de estar atento ao melodrama, a mi-

tologia e a teleologia — o perigo de escrever a histéria de frente para tras — e
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cauteloso com a metodologia. O ceticismo é essencial; a academia exige uma
constante verifica¢io e andlise. Porém, um dos beneficios da narrativa historica é
que cada reino surge no contexto para oferecer um retrato da evolu¢io da Russia,
de sua alma e autocracia. E nesses personagens miticos, deformados pela autocra-
cia, surge um espelho distorcido que reflete os tropismos do carater de todos os
humanos.

Se o desafio de governar a Russia sempre foi assustador, o papel do autocrata
s6 poderia mesmo ser exercido por um génio — e esses génios sio muito raros na
maioria das familias. O pre¢o do fracasso era a morte. “O governo da Russia é
uma autocracia acompanhada por estrangulamentos”, ironizou a escritora fran-
cesa Madame de Staél. Era um trabalho perigoso. Seis dos doze tsares foram as-
sassinados — dois por asfixia, um com uma adaga, um com dinamite, dois a bala.
Na catastrofe final de 1918, dezoito Romanov foram mortos. Raramente um cali-
ce foi tdo prodigo e tao venenoso. Realizo um estudo especifico de cada sucessao,
sempre o melhor teste da estabilidade de um regime. E irdnico que agora, dois
séculos depois de os Romanov finalmente concordarem com uma lei de sucessio,
os presidentes russos continuem designando seus sucessores da mesma forma
que fazia Pedro, o Grande. Seja com uma entrega suave ou uma transi¢ao deses-
perada, sdo esses momentos de extrema tensao, quando necessidades existenciais
exigem o emprego de todas as reservas de engenhosidade e a avaliagdo de todas as
intrigas, que revelam os fundamentos do poder.

A esséncia do tsarismo foi a proje¢do de majestade e de forca. Mas isso teve
de ser combinado com o que Otto von Bismarck, rival e aliado dos Romanov,
chamava de “a arte do possivel, do alcangavel, da segunda melhor coisa”. Para os
Romanov, a arte da sobrevivéncia era baseada no equilibrio dos clis, de interesses
e personalidades que refletiam ao mesmo tempo uma mintscula corte e um im-
pério gigantesco. Os imperadores precisavam manter o apoio do Exército, da
nobreza e da administragdo. Se perdessem os trés, o mais provavel é que fossem
depostos — e, numa autocracia, geralmente isso significava a morte. Além de jo-
garem o jogo letal da politica, os soberanos tinham de transmitir uma autoridade
visceral, quase brutal. Um tsar eficiente podia ser duro, desde que fosse duro de
forma coerente. Governantes ndo costumam ser mortos pela brutalidade, mas
pela incoeréncia. E os tsares tinham de inspirar confianga e respeito em seus cor-
tesdos e uma reveréncia sagrada entre os camponeses, 90% de seus suditos, que os

viam como os “paizinhos”. Esperava-se que fossem severos com seus funciona-
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rios, porém bondosos com os “filhos” camponeses: “O tsar é bom”, diziam os
camponeses, “os nobres sio malvados”.

O poder é sempre pessoal: qualquer analise de um lider democratico ocidental
de hoje revela que, mesmo em um sistema transparente com curtos periodos no
cargo, as personalidades moldam as administra¢des. Os lideres democraticos costu-
mam governar por meio de servidores de confianga, e ndo ministros oficiais. Em
qualquer corte, o poder é tdo fluido quanto a personalidade humana. Flui hidrauli-
camente até a fonte e a partir dela, mas suas correntes estao sempre mudando; todo
o fluxo pode ser redirecionado, até revertido. Numa autocracia, o poder esta sempre
em fluxo, tdo mutavel quanto os humores, as rela¢des e circunstancias — pessoais e
politicas — de um homem e seus dominios crescentes e fervilhantes. Todas as cortes
funcionam de formas semelhantes. No século xxi, as novas autocracias da Russia e
da China tém muito em comum com a dos tsares, conduzidas por mintsculos gru-
pos nebulosos que amealham enorme riqueza, vinculadas por rela¢ées hierarquicas
entre cliente e patrono, todas & mercé dos caprichos do governante. Neste livro,
meu objetivo é seguir a alquimia invisivel e misteriosa do poder para responder a
questdo essencial da politica, laconicamente expressa por um mestre do jogo de
poder, Lénin: Kt6 kogé? — Quem controla quem?

Em uma autocracia, os tracos de personalidade sdo ressaltados, tudo que for
pessoal é politico, e qualquer proximidade com o soberano se transforma em po-
der, tecido em um fio dourado que se estende desde a coroa até qualquer um que
o toque. Havia maneiras seguras de ganhar a confian¢a intima de um tsar. A pri-
meira era servir na corte, no Exército ou no governo, sobretudo obtendo vitérias
militares; a segunda era garantir a seguran¢a — qualquer governante, ndo apenas
na Russia, precisa inevitavelmente de um capanga; a terceira era mistica— garan-
tir acesso divino para a alma do imperador; e a quarta e mais antiga era amorosa
ou sexual, em especial no caso de imperatrizes. Em troca, os tsares podiam re-
compensar esses servidores com dinheiro, servos e titulos. Tsares que virassem as
costas aos acordos estabelecidos na corte ou que decretassem inversdes na politica
externa contra os desejos de seus potentados, especialmente os generais, corriam
o risco de ser assassinados — sendo o assassinato uma das poucas formas de a elite
protestar em uma autocracia sem oposicao formal. (O povo protestava em mani-
festages urbanas e levantes no campo, mas para os tsares 0s cortesaos mais pro-
ximos eram muito mais mortais que os distantes camponeses — e apenas um de-

les, Nicolau 11, chegou a ser deposto por uma revolta popular.)
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Tsares inteligentes entenderam que nao havia divisao entre sua vida ptblica
e privada. A vida pessoal, exercida na corte, era inevitavelmente uma extensio da
politica: “Seu destino”, escreveu o historiador romano Dion Céssio sobre Augus-
to, “é viver como em um teatro cuja plateia é o mundo inteiro.” Mas mesmo sobre
esse palco, as verdadeiras tomadas de decisdo eram sempre dissimuladas, miste-
riosas e moldadas pelos caprichos intimos do governante (como ainda sdo no
Krémlin de hoje). B impossivel entender Pedro, o Grande, sem analisar seus andes
nus e papas falsos ostentando brinquedos sexuais tanto quanto suas reformas de
governo e sua politica externa. Ainda que excéntrico, o sistema funcionava, e os
mais talentosos ascendiam a altas posi¢des. Pode ser surpreendente que dois dos
ministros mais capazes, Chuvalov e Potiomkin, tenham comec¢ado como aman-
tes imperiais. Kutaissov, o barbeiro turco do imperador Paulo, tornou-se tdo in-
fluente quanto um principe nato. Por isso, um historiador dos Romanov deve
examinar ndo apenas os decretos oficiais e as estatisticas sobre a producao de fer-
ro, mas também os arranjos amorosos de Catarina, a Grande, e a mistica luxtria
de Raspttin. Quanto mais poderosos se tornavam os ministros oficiais, mais os
autocratas garantiam o proprio poder, passando por cima deles para nomear figu-
ras de seu circulo pessoal. Quando os imperadores eram habilidosos, isso tornava
suas a¢oes misteriosas, admiraveis e assustadoras, mas, se incompetentes, com-
prometia o governo de forma irremediavel.

O sucesso da autocracia depende principalmente da qualidade do individuo.
“O segredo da nobreza”, escreveu Karl Marx, “é a zoologia” — a procriacdo. No
século xvi, os Romanov usavam desfiles de noivas — concursos de beleza — para
selecionar suas noivas russas, mas no inicio do século xix preferiam escolher espo-
sas nos “estabulos da Europa” — entre as princesas alemas, para ter acesso as
maiores familias da realeza europeia. Mas procriar politicos ndo é uma ciéncia.
Quantas familias produzem um lider de destaque? O mesmo se aplica a vinte ge-
racdes de monarcas, selecionados basicamente pela loteria da biologia e por tru-
ques de intrigas palacianas, a fim de gerar alguém com discernimento para ser um
autocrata. Muito poucos politicos, que tenham escolhido uma carreira politica,
podem corresponder as necessidades e sobreviver as tensdes de um alto posto
governamental que, em uma monarquia, era preenchido de modo tio aleatorio.
Ademais, cada tsar tinha a0 mesmo tempo de ser ditador e generalissimo, alto
sacerdote e “paizinho”, e para realizar essa faganha eles precisavam ter todas as

qualidades relacionadas pelo soci6logo Max Weber: o “dom da graca”, a “virtude
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da legalidade™ e a “autoridade do eterno ontem”. Em outras palavras, magnetis-
mo, legitimidade e tradicio. E, além de tudo isso, precisavam ser sabios e eficien-
tes. Respeito e temor eram essenciais: na politica, o ridiculo é quase tdo perigoso
quanto a derrota.

Os Romanov produziram dois génios politicos — os “Grandes”, Pedro e
Catarina —, além de diversos talentos e personalidades magnéticas. Depois do
brutal assassinato do imperador Paulo em 1801, todos os monarcas foram diligen-
tes e trabalhadores, a maioria foi carismatica, inteligente e competente, mas o
cargo era tdo assustador para um reles mortal que ninguém mais queria o trono:
era um fardo que deixara de ser divertido. “Como pode um s6 homem governar
[a Russia] e corrigir seus abusos?”, perguntou o futuro Alexandre 1. “Seria impos-
sivel ndo apenas para um homem de aptidGes normais como eu, mas até mesmo
para um génio...” Sua fantasia era fugir para viver numa fazenda perto do Reno.
Todos os seus sucessores se apavoravam com a coroa e a evitavam se pudessem;
mas, quando herdavam o trono, tinham de lutar para continuar vivos.

Pedro, o Grande, entendeu que a autocracia exigia intensa vigilancia e a im-
posi¢do de ameagas. Esses eram — e ainda sdo — os perigos de governar esse pais
colossal e a0 mesmo tempo presidir um despotismo pessoal sem limites ou regras
claras, e por isso é inutil acusar os governantes russos de paranoia: extrema vigi-
lancia, apoiada por violéncia repentina, era e é seu estado natural e essencial. No
caso, eles sofrem da ir6nica queixa do imperador Domiciano (pouco antes de seu
assassinato): “Todos os principes se sentem muito infelizes quando denunciam
uma conspirag¢do, pois ninguém acredita neles até serem assassinados”. Mas s6 o
medo nio era suficiente: mesmo depois de matar milh&es, Stalin resmungava que
ninguém lhe obedecia. A autocracia “néo ¢ tao facil quanto se pensa”, disse a inte-
ligentissima Catarina: o “poder ilimitado” era uma quimera.

Decisoes individuais causaram redirecionamentos na Ruissia, mas raramente
da forma desejada. Parafraseando o marechal de campo prussiano Helmuth von
Moltke, “planos politicos quase nao sobrevivem ao primeiro contato com o inimi-
go”. Acidentes, atritos, sorte e personalidades, tudo ligado pela natureza pratica
das armas e das lisonjas, sdo a verdadeira paisagem dos politicos. Como refletiu
Potiémkin, o maior ministro dos Roméanov, um politico de qualquer Estado nio
deve apenas reagir as contingéncias, deve “melhorar a partir dos acontecimen-
tos”. Ou, como disse Bismarck, “a tarefa do estadista é ouvir os passos de Deus

marchando pela histéria e tentar se agarrar a cauda de seu fraque enquanto Ele
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passa”. Por isso os ultimos Romanov tentaram desesperada e obstinadamente
reverter a marcha da historia.

Os que acreditavam na autocracia russa estavam convencidos de que s6 um
individuo todo-poderoso e aben¢oado por Deus poderia projetar a majestade
fulgurante necessaria para conduzir e intimidar esse império multinacional e ad-
ministrar os intrincados interesses de tdo grande Estado. Ao mesmo tempo, o
soberano tinha de personificar a sagrada missdo do cristianismo ortodoxo e con-
ferir significado ao lugar especial da nacdo russa na histéria do mundo. Como
nenhum homem ou mulher poderia realizar essas tarefas sozinho, a arte de dele-
gar era uma habilidade essencial. O mais tiranico dos Romanov, Pedro, o Grande,
era magnifico em encontrar e nomear servidores talentosos de toda a Europa, a
despeito de classe ou raga, e ndo foi por acaso que Catarina, a Grande, promoveu
ndo apenas Potidmkin como também Suvoérov, o principal comandante da era
dos Romanov. Stalin, ele proprio muito habil na escolha de subordinados, acredi-
tava que esse era o talento superlativo de Catarina. Os tsares buscavam ministros
com aptiddo para governar, mas do autocrata sempre se esperava que governasse
por si mesmo: um Roméanov ndo poderia jamais nomear comandantes autorita-
rios como Richelieu ou Bismarck. Imperadores tinham de estar acima da politica
— assim como os politicos astutos. Se o poder fosse delegado com sabedoria e os
conselheiros fossem ouvidos, até mesmo um governante moderadamente talen-
toso poderia realizar muita coisa, embora a autocracia moderna exigisse a delica-
da manipula¢io de conceitos complexos, como a politica democratica atual.

O contrato do tsar com o povo era proprio de uma Russia primitiva, de no-
bres e camponeses, mas na verdade guarda certa semelhanca com o do Krémlin
do século xx1 — gléria no exterior e seguranga em casa, em troca do governo de
um homem e sua corte, que praticamente nio veem limite para o enriquecimen-
to. O contrato tinha quatro componentes — religioso, imperial, nacional e mili-
tar. No século xx, o tltimo tsar ainda via a si mesmo como o senhor patrimonial
de um Estado pessoal — abengoado por uma san¢io divina. Mas isso ja era resul-
tado de uma evolugio: durante o século xvi, os patriarcas (prelados da Igreja or-
todoxa) podiam contestar a supremacia dos tsares. Quando Pedro, o Grande, dis-
solveu o patriarcado, a dinastia passou a se apresentar quase como uma teocracia.
A autocracia era consagrada no momento da un¢io, durante as coroa¢des, que
apresentavam os tsares como vinculos transcendentes entre Deus e o homem. S6

na Russia o Estado, formado por funcionarios mediocres e insignificantes,
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tornou-se quase sagrado em si mesmo. Mas isso também se desenvolveu ao longo
do tempo. Embora se dé muita importancia ao legado dos imperadores bizanti-
nos e dos canados de Géngis Khan, nio havia nada de especial no status dos tsares
do século xvi, que baseavam seu carisma na cristologia da realeza medieval da
mesma forma que outros monarcas europeus. Mas, a diferenca do resto da Euro-
pa, a Russia nfo desenvolveu assembleias independentes e institui¢des civis, por
isso seu status medieval durou muito mais — até o século xx, numa época em que
parecia estranhamente obsoleto, até mesmo em comparagio a corte dos Kaisers
alemies. Essa missdo mistica, que justificou o governo dos Romanov até 1917,
ilustra muito bem as intransigentes convic¢Ges do tltimo tsar, Nicolau, e de sua
esposa, Alexandra.

A autocracia era legitimada por um império sempre em expansdo, multiétni-
co e multirreligioso, porém os imperadores mais recentes se consideravam nio
apenas lideres da nagdo russa, mas de toda a comunidade eslava. Quanto mais
adotavam o nacionalismo russo, mais eles excluiam (e em geral perseguiam) suas
imensas popula¢des nio russas, como poloneses, georgianos, finlandeses e em
especial judeus. O leiteiro judeu Tevye ironiza, em Um violinista no telhado: “Deus
abengoe o tsar e o mantenha... bem longe de nés”. Essa contradi¢do entre impé-
rio e nagio foi fonte de muitas dificuldades. A corte dos Romanov era uma mistu-
ra de condominio familiar, ordem de cruzados ortodoxos e quartéis militares —
caracteristicas que, de formas bem distintas, explicam parte do fervor e da
agressividade dos regimes sucessores dos Romanov, a Unido Soviética e a atual
Federagdo Russa.

Mesmo na era pré-industrial, a agenda do tsar era congestionada por cerimé-
nias sagradas e revistas militares, sem falar de disputas entre fac¢oes e brigas fami-
liares, de modo que restava pouco tempo para uma reflexdo mais profunda sobre
como resolver problemas complexos. Seria um trabalho dificil de realizar para um
politico nato que estivesse no poder havia cinco anos, quanto mais para um que se
mantivesse pela vida toda — e muitos tsares governaram por mais de 25 anos.
Como a maioria dos lideres eleitos nas nossas democracias tende a ficar quase
louca antes de dez anos no cargo, nio surpreende que tsares que reinaram por
muitas décadas acabassem exaustos e dementes. A capacidade do tsar de tomar
decisdes acertadas era também limitada pela informac¢do que recebia de seu sé-
quito: todos os monarcas se diziam rodeados por mentirosos, mas quanto mais

governavam, mais acreditavam no que queriam ouvir. “Cuidado para nio ser ce-
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sarificado, tingido de purpura”, alertava Marco Aurélio, mas falar era facil. As
exigéncias se intensificaram com o passar dos séculos. Era mais dificil ser diretor
de um império de trens, telefones e couracados que de cavalos, canhdes e baca-
martes. Embora este seja um estudo sobre o poder pessoal, uma énfase excessiva
no pessoal obscurece a maré das forgas histéricas, o poder das ideias e o impacto
do aco, da dinamite e do vapor. Os avancos técnicos intensificaram os desafios de
uma autocracia medieval.

Quando 1€ sobre os rumos caoticos e a caprichosa decadéncia dos tsares fra-
cos do final do século xvi e das imperatrizes hedonistas do século xvi, o historia-
dor (e o leitor deste livro) hé de perguntar: como a Russia conseguiu tanto éxito
quando parecia ser tio mal governada por esses tipos grotescos? Mas a autocracia
se mantinha em funcionamento mesmo com uma crianca ou um idiota no trono.
“Deus estano céu e o tsar estd longe”, diziam os camponeses, que em suas longin-
quas aldeias pouco se importavam e sabiam menos ainda sobre o que acontecia
em Petersburgo — desde que o centro se mantivesse sélido. E o centro se manti-
nha sélido porque a dinastia dos Romanov sempre foi o vértice e a fachada de um
sistema politico de relagGes pessoais e familiares, as vezes funcionando com riva-
lidades, outras em cooperagio, que governavam o reino como parceiros menores
do trono. O sistema era flexivel. Sempre que um tsar se casava, a familia da noiva
ingressava no cerne do poder. Os tsares promoviam seus protegidos mais habili-
dosos, os generais vitoriosos e 0s estrangeiros competentes, em especial dos
principados tartaros, alemies do Baltico e jacobitas escoceses, que renovaram
esse santuario de liga¢cdes e forneceram a base social que ajudou a tornar a Russia
um império pré-moderno tdo bem-sucedido.

O coragio do império era a alianga entre os Romanov e a nobreza, que pre-
cisava do apoio real para controlar suas provincias. A base dessa sociedade era a
serviddo. O ideal da autocracia era na pratica um acordo segundo o qual os Roma-
nov desfrutavam do poder absoluto e correspondiam com a gléria imperial, en-
quanto a nobreza governava suas provincias sem ser contestada. A Coroa era a
maior proprietaria de terras, por isso a monarquia nunca se tornou um joguete da
nobreza, como aconteceu na Inglaterra e na Franca. Mas a rede de nobres de clas
relacionados servia no governo, na corte e, acima de tudo, no tipico Exército
dinastico-aristocratico que pouco contestava os tsares, preferindo tornar-se uma
maquina eficiente da expansao imperial e da coesao do Estado, unindo a pequena

nobreza e os camponeses sob a poderosa ideologia tsar, Deus e nagdo. Como os
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Romanov chegaram ao poder em meio a uma brutal guerra civil, nos Tempos
Turbulentos (1603-13), desde o inicio o regime contou com uma base militar.
Guerras constantes contra poloneses, suecos, otomanos, britanicos, franceses e
alemaes fizeram com que a autocracia se desenvolvesse como um centro de co-
mando, mobilizando sua nobreza e constantemente recrutando tecnologia oci-
dental. A Coroa e a nobreza ordenhavam os recursos dos servos, que pagavam
impostos, forneciam cereais e serviam como soldados, muito mais baratos para
ser levados a combate do que em outras partes da Europa. O sucesso dos Roma-
nov na unificacdo do pais e o arraigado temor de novos tumultos significavam
que, mesmo que tsares individuais fossem liquidados, a monarquia estava segura
de forma geral, sempre apoiada por sua nobreza — com raras exce¢des em 1730,
1825 e 1916-7. Durante a maior parte do tempo, os Romanov e seus suditos con-
seguiram colaborar no empreendimento sagrado, prestigioso e lucrativo de re-
chacar agressdes estrangeiras e construir um império. Por isso este livro € uma
histéria ndo apenas dos Romanov, mas também de outras familias, como os Go-
litsin, os Tolstéi e os Orlow.

A jungio dessa alianga se dava na corte, entreposto de benesses, clube de gla-
mour e suntuosidade onde imperatrizes de suposta brandura, como Ana e Isabel, se
mostraram particularmente peritas em se aproveitar das relacdes com seus magna-
tas fanfarrGes. Essa parceria prosperou até a Guerra da Crimeia, nos anos 1850,
quando o velho regime de alguma forma teve de se converter em um Estado mo-
derno viavel. A luta internacional exigiu que o império dos Romanov competisse
em um implacavel torneio geopolitico de poder com a Gra-Bretanha, a Alemanha,
0 Japao e a América, com uma riqueza e tecnologia que em muito superavam as da
Russia. O potencial da Russia s6 poderia ser destravado com uma reforma do regi-
me de propriedade de terra pelos camponeses, com uma industrializa¢do a toda a
velocidade baseada em créditos do Ocidente, o aumento da participagdo politicae o
desmantelamento da autocracia corrupta e repressiva, coisa que os dois tltimos
Romanov, Alexandre m e Nicolau 11, foram ideologicamente incapazes de fazer. Eles
estavam diante de um desafio: como manter uma vasta fronteira e projetar um po-
der proporcional as suas pretensdes imperiais a partir de uma sociedade retrograda?
Se fracassassem no exterior, perderiam sua legitimidade em casa. Quanto mais er-
rassem em casa, menos condi¢Ges teriam de participar do jogo fora de suas frontei-
ras. Se blefassem e ficassem expostos, teriam de se retirar humilhados ou lutar e se

arriscar a uma catastrofe revolucionaria.
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Era improvavel que mesmo Pedro ou Catarina resolvessem as dificuldades
da revolugio e da guerra mundial enfrentadas por Nicolau 11 no inicio do século
xx, mas foi um infortinio que justo aquele Romanov que ja havia enfrentado cri-
ses mais sombrias fosse 0 menos capaz e o mais tacanho, bem como o mais azara-
do. Nicolau era um mau juiz de carater e nio gostava de delegar. Embora ele
mesmo nio conseguisse assumir o papel de autocrata, usou seu poder para se as-
segurar de que ninguém mais o fizesse.

O proéprio sucesso dos velhos procedimentos empregados até os anos 1850
dificultou ainda mais a mudanga. Assim como a cultura radical e assassina da
Unido Soviética s6 pode ser entendida pela ideologia marxista-leninista-stalinista,
a trajetéria quase sempre bizarra, amalucada e derrotista dos tltimos Roméanov
s6 pode ser compreendida por sua ideologia: autocracia sagrada. Isso acabou dis-
torcendo a monarquia, tornando-se um fim em si mesma, um obstaculo para a
administrac¢do de um Estado moderno: aqui, o desafio insoltivel era atrair politi-
cos capazes e aumentar a participa¢do no regime sem perder seus pilares obsole-
tos, a nobreza e a Igreja— que Trotski chamou de mundo de “icones e baratas™.

Afinal de contas, as épocas dos grandes ditadores dos anos 1920 e 1930, bem
como as novas autocracias do inicio do século xx1, mostram que nao ha incompa-
tibilidade entre modernidade e autoritarismo — nem mesmo no mundo atual da
internet e de noticias 24 horas por dia. Foram as caracteristicas da monarquia
tsarista e da sociedade russa que tornaram aquilo impraticavel. As solu¢des nao
eram simples como agora parecem numa visao retrospectiva, amplificada pela
pretensiosa superioridade do Ocidente. Como aprendeu o reformador Alexandre
11, “o quinhio de um rei”, nas palavras de Marco Aurélio, era “fazer o bem e ser
amaldicoado”. Os historiadores ocidentais repreendem os dois tltimos tsares por
nio terem instituido uma democracia imediata. Talvez seja uma ilusdo: essa cirur-
gia radical poderia simplesmente ter matado o paciente ainda mais cedo.

O destino da familia Roméanov foi insuportavelmente cruel e costuma ser visto
como inevitavel, mas vale lembrar que tal era a for¢a da monarquia em que Nicolau
1 reinou por 22 anos — com relativo éxito nos dez primeiros —, sobrevivendo a
derrotas, tumultos revolucionarios e trés anos de guerra mundial. A Revolucio de
Fevereiro de 1917 destruiu a monarquia, mas a familia real s6 foi condenada em
outubro, quando caiu nas maos dos bolcheviques, sete meses depois da abdicacao.
Mesmo entdo, Lénin contemplou diferentes cenarios antes de presidir aquele crime

atroz: a matanca de pais e criancas inocentes. Nada na historia é inevitavel.
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O massacre marca o fim da dinastia e da nossa narrativa, mas nao o fim da
histéria. A Russia de hoje pulsa com as reverberag¢des de sua histéria. Os ossos dos
Romanov ainda sdo tema de intensa controvérsia politica e religiosa, enquanto
seus interesses imperiais — da Ucrdnia aos Balcés, do Caucaso a Crimeia, da Siria
a Jerusalém e ao Extremo Oriente — continuam a definir a Rassia e o mundo
como o conhecemos. Com manchas de sangue, baixelas de ouro e diamantes
cravejados, lances de capa e espada, corpetes rasgados e persegui¢cdes do destino,
a ascensdo e a queda dos Roménov continuam sendo tao fascinantes quanto rele-
vantes, tao humanas quanto estratégicas, uma cronica de pais e filhos, de megalo-

maniacos, de monstros e santos.'

30



