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Prefácio   
Antonio Cicero
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Desde que foi escrito, o Poema sujo teve sua importância reconhecida 
por alguns dos maiores poetas e críticos brasileiros. Ficou famosa a 
declaração do poeta Vinicius de Moraes, segundo a qual “Ferreira 
Gullar […] acaba de escrever um dos mais importantes poemas deste 
meio século, pelo menos nas línguas que eu conheço; e certamente 
o mais rico, generoso (e paralelamente rigoroso) e transbordante de 
vida de toda a literatura brasileira”.1

E lembro que o crítico Otto Maria Carpeaux observou que “Poema 
sujo mereceria ser chamado ‘Poema nacional’, porque encarna todas 
as experiências, vitórias, derrotas e esperanças da vida do homem 
brasileiro. É o Brasil mesmo, em versos ‘sujos’ e, portanto, sinceros”.2

De todo modo, pode-se dizer que o Poema sujo se encontra no 
centro da extraordinária carreira literária de Ferreira Gullar.

Antes da criação do Poema sujo, as fases que caracterizam essa 

1	 Vinicius de Moraes, “Poema sujo de vida”. In: Ferreira Gullar, Poesia completa, 
teatro e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. xlii.
2	 Otto Maria Carpeaux, “Poema sujo”. In: Ibid., p. lxi.
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carreira são radicalmente diferentes umas das outras. Ao escrever, 
quando adolescente, os poemas do seu primeiro livro, Um pouco acima 
do chão, publicado em 1949, o poeta, que ainda não havia tomado con-
tato com o modernismo, conhecia apenas a poesia tradicional — “par-
nasiana”, segundo ele mesmo. Por isso, os poemas que ele compunha 
eram, como os de seus modelos, e rimados e metrificados com rigor. 
Consideremos essa como a primeira fase de sua carreira.

No mesmo ano de 1949, Gullar descobriu as obras, inicialmente 
chocantes para ele, de Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes 
e outros modernistas. A descoberta acabou tendo imensa influência 
sobre sua concepção de poesia, e o primeiro resultado disso foi o 
admirável livro A luta corporal, publicado em 1954. “Nos meus vinte 
anos de idade”, diz ele,

cheguei à conclusão de que a poesia que deveria fazer era o contrário 
daquela que eu fazia — que ela não deveria ter qualquer norma a priori. 
[…] Como era uma coisa nova, a linguagem se mostrava velha — ela 
prejudica a juventude, o frescor do que estava sendo descoberto. Como 
fazer que a linguagem nasça com o poema; como fazer com que o poema 
tenha o frescor de sua descoberta? — esta é a proposta de A luta corporal.3

Trata-se aqui do que consideramos a segunda fase — evidentemente, 
oposta à primeira — da carreira literária de Gullar. O livro contém 
vários poemas de altíssima qualidade. Tendo, porém, resolvido levar 
às últimas consequências a ideia de fazer a linguagem nascer com o 
poema, Gullar acabou por produzir um texto — “Roçzeiral”, o último 
do livro — que é, em grande parte, simplesmente ilegível. E então, 
dizendo para si próprio que ninguém entenderia o que acabara de fazer 

3	 Ferreira Gullar, “Na vertigem da poesia, uma conversa com Ferreira Gullar”. Dicta 
& Contradicta, São Paulo, Instituto de Formação e Educação, n. 5, p. 13, 16 jun. 2010.
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e que esse “não pode ser o meu caminho, o meu caminho não pode ser 
isso, é o suicídio da poesia”, ele conta que resolveu parar de escrever.4

Todavia, a publicação de A luta corporal chamou a atenção dos poe-
tas paulistas Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pigna-
tari, que haviam criado o grupo e a revista vanguardista Noigandres. No 
mesmo ano, Augusto, tendo entrado em contato com Gullar, levou-o a 
participar do movimento da poesia concreta, cujo lançamento público 
se daria na Exposição Nacional de Arte Concreta, que ocorreu em São 
Paulo (dezembro de 1956) e no Rio (fevereiro de 1957). Ainda em 1957, os 
poetas concretos publicaram obras no Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil, caderno dirigido por Mário Faustino. Em julho daquele ano, 
porém, Gullar, por discordar das concepções — consideradas por ele 
excessivamente racionalistas — expostas no artigo “Da fenomenologia 
da composição à matemática da composição”, de Haroldo de Campos, 
rompeu com o movimento concretista. De todo modo, em 1958, publi-
cou um livro que reunia suas experiências poéticas nessa área.

No ano seguinte, Gullar escreveu o “Manifesto neoconcreto” 
e a “Teoria do não objeto”, que exerceram grande influência sobre as 
artes plásticas. Ao mesmo tempo, continuou a desenvolver uma poesia 
espacial muito radical, que culminou, em 1960, no Poema enterrado. 
Tratava-se de um cubo enterrado no chão: descia-se por uma esca-
da e se entrava numa sala pequena, onde havia um cubo vermelho. 
Levantando-se esse cubo, aparecia um cubo verde. Levantando-se o 
cubo verde, surgia um branco. Levantando-se o branco, lia-se a palavra 
“Rejuvenesça”. O efeito que essa obra extremamente original e suges-
tiva teve sobre o próprio poeta é por ele relatado da seguinte maneira:

Eu achava que era uma coisa bonita, algo que me lembrava os túmulos 
egípcios, ressonâncias do inconsciente, como se eu estivesse descendo 

4	 Ibid., p. 14.
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no Inconsciente. Agora, quando eu percebi que armara aquela coisa toda 
para abrigar uma palavra apenas, perguntei a mim mesmo: aonde é que 
eu vou chegar? Estou me tornando um artista plástico? E o poeta para 
onde vai? E comecei a me sentir mal dentro daquilo tudo.5

Em todo caso, podemos considerar os momentos do concretismo 
e do neoconcretismo como a terceira fase — não propriamente oposta 
à segunda, porém muito diferente dela — da carreira do poeta.

Em 1961, Gullar, nomeado presidente da Fundação Cultural do 
Distrito Federal, foi morar em Brasília. Lá, tomou conhecimento 
do marxismo e, de volta ao Rio, em 1962, engajou-se politicamen-
te, entrando para o Centro Popular de Cultura. Começou então 
a escrever romances de cordel, o que, de certo modo, representou 
o abandono da poesia. Como ele mesmo diz:

eu nunca considerei aqueles romances de cordel como literatura, como 
poesia. Ao contrário, aquilo ali foi uma atitude de rejeição da poesia num 
momento em que passei a julgar que a sociedade brasileira e, sobretu-
do, a literatura brasileira eram coisas desligadas do povo, e que seria 
necessário transformar o país. Eu não queria mais fazer literatura, e 
sim mobilizar minha capacidade de escrever, de usar o verso, para fazer 
a revolução.6

Embora, como acabamos de ver, o próprio Gullar não classifique 
os romances de cordel como poesia propriamente, podemos conside-
rá-los como parte da sua carreira literária. Nesse caso, diremos tratar-
-se de uma fase — a quarta — oposta por inteiro a todas as anteriores.

5	 Ferreira Gullar em entrevista concedida à revista Poesia Sempre (Rio de 
Janeiro, Fundação Biblioteca Nacional, n. 9, p. 396, mar. 1998).
6	 Ibid., p. 397.
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Depois do golpe de 1964, Gullar desistiu de fazer de sua poe-
sia mero instrumento de uma revolução que talvez não acontecesse. 
Assim, embora fosse forte a temática política do seu livro seguinte, 
Dentro da noite veloz, ele possui uma qualidade poética que não se com-
para com a dos romances de cordel. Consideremo-la como a quinta 
fase da carreira de Gullar.

Em seguida, chegamos ao Poema sujo. Por que esse nome? Segun-
do seu autor, “o poema era sujo como o povo brasileiro, como a vida 
do povo brasileiro”.7 Outra razão por ele invocada é que, “de acordo 
com a moral estabelecida, um poema que fala de boceta, de cancro, de 
todas as obscenidades, é sujo”.8

Mas certamente a mais importante razão para chamá-lo de “sujo” é 
que ele, “estilisticamente, tem referências de todas as fases anteriores”.9 
E Gullar explica que, “depois da fase política de minha poesia, comecei 
a elaborar uma linguagem poética que foi se tornando mais rigorosa, 
mais exigente e despojada, até o Poema sujo, onde, a rigor, faço explodir 
minha própria linguagem. Então, nesse sentido é que ele é sujo estilis-
ticamente, porque mistura prosa, ritmo, rima — enfim, mistura tudo”.10

De fato, encontram-se nesse poema elementos formais caracterís-
ticos das fases anteriores do seu autor. Por exemplo, certas sequências 
de versos seus são, como nos poemas da fase parnasiana, metrificadas 
e rimadas com perfeição. Assim, na segunda parte do poema (p. 46), 
o merecidamente famoso trecho “para ser cantada com a música da 
Bachiana no- 2, Tocata, de Villa-Lobos”, é todo composto em redondilhas 
e rimas alternadas:

7	 Ibid., p. 387.
8	 Ibid.
9	 Ferreira Gullar, “Na vertigem da poesia, uma conversa com Ferreira Gullar”. Dicta 
& Contradicta, São Paulo, Instituto de Formação e Educação, n. 5, p. 26, 16 jun. 2010.
10	 Ferreira Gullar em entrevista concedida à revista Poesia Sempre (Rio de Janeiro, 
Fundação Biblioteca Nacional, n. 9, p. 387, mar. 1998).
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lá vai o trem com o menino
lá vai a vida a rodar
lá vai ciranda e destino
cidade e noite a girar
lá vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar

Nessa mesma parte, encontramos trechos tão onomatopaicos  
— ou melhor, mimológicos — que, de certo modo, criam a linguagem 
do poema, tal como Gullar ambicionou fazer na sua segunda fase, ao 
final de A luta corporal. Assim é, por exemplo, na página 47:

iuí iuí iuí iuí iuí
Tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

lará lará larará
lará lará larará
lará lará larará lará lará larará
lará lará lará
lará lará lará

iuí iuí iuí iuí iuí
iuí iuí iuí iuí iuí iuí iuí

E há momentos do poema que lembram até mesmo a fase con-
cretista do poeta, como o final dessa mesma segunda parte do livro, 
em trecho que combina onomatopeia, visualidade e a preocupação 
social que se manifestara nas duas fases seguintes à do concretismo. 
Este trecho (p. 50) reúne algo de lúdico, melancólico e tragicômico:
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café com pão

bolacha não
café com pão

bolacha não
vale quem tem

vale quem tem
vale quem tem

vale quem tem
nada vale

quem não tem
nada não vale

nada vale
quem nada

tem
neste vale

nada
vale
nada
vale
quem
não
tem
nada
no
v
a
l
e

tchibum!!!
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Gullar descreve nas seguintes palavras seu caminho, que acaba-
mos de percorrer, até o Poema sujo:

A verdadeira poesia tem muitas faces. Quando deixei de fazer poesia 
metrificada, […] caí no coloquial, que foi se reelaborando até virar uma 
linguagem complexa, abstrata, que conduziu à desintegração. Entretanto, 
com os poemas de cordel, voltei à linguagem banal, mas evidentemente 
politizada. No Poema sujo, a linguagem que vai aparecer resulta de todas 
essas experiências. Defendo, então, a tese de que não existe poesia pura. 
A poesia verdadeira não é sectária, não é unilateral.11

Embora nessa descrição, feita oralmente, Gullar tenha omitido 
a fase de Dentro da noite veloz, ele a havia mencionado pouco antes, 
dizendo, logo após falar de seus primeiros poemas engajados, que, 
“mais tarde, minha poesia engajada mudou. Um poema como Dentro 
da noite veloz, por exemplo, é ambíguo”.

Na verdade, uma das características mais interessantes do percur-
so poético de Gullar é o fato de que, de certo modo, ele pessoalmente 
— microcosmicamente — percorreu o caminho das vanguardas do 
século xx.

Pode-se sucintamente descrever o caminho das vanguardas da 
seguinte maneira: antes da atuação das mesmas, as formas poéticas 
mais tradicionais em uso nas línguas modernas haviam sido feti-
chizadas. Supunha-se que o uso de métrica, de rima ou o emprego 
de alguma das diversas formas fixas então catalogadas (tais como o 
soneto, a balada e a sextina) fosse necessário para a produção de um 
bom poema. Desse modo, naturalizavam-se as formas tradicionais.

11	 Ferreira Gullar, “A trégua”. Cadernos de Literatura Brasileira, São Paulo, 
Instituto Moreira Salles, n. 6, p. 49, set. 1998. Entrevista.
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Ora, ao produzir autênticos poemas sem o emprego dessas formas, 
as vanguardas mostraram, em primeiro lugar, o caráter convencional 
de tais formas; em segundo, mostraram que a poesia e o poético não 
se encontram prêt-à-porter, à disposição do poeta, nestas ou naquelas 
formas fixas; em terceiro, mostraram que a poesia não é necessaria-
mente incompatível com nenhuma forma determinada — é possível 
inventar novas formas para ela.

Assim, ao desfetichizar as formas poéticas tradicionais, as van-
guardas abriram novas possibilidades para todos os poetas. E, ao con-
trário do que os vanguardistas frequentemente supunham, fizeram 
isso sem destruir nenhuma das formas tradicionais. A vanguarda 
costumava empregar uma forte retórica sobre a “morte”, a “destrui-
ção”, o “fim” das formas poéticas tradicionais. Na verdade, nenhuma 
dessas formas desapareceu. O que houve foi que ficou claro que elas 
não eram as únicas possíveis. O grande feito vanguardista não foi a 
eliminação das formas tradicionais, mas a abertura ilimitada de novas 
possibilidades experimentais.

Também o Gullar vanguardista pensava ter destruído aquilo que 
ele rejeitava: “Eu destruí o discurso em A luta corporal, aí a tentativa de 
se fazer um poema sem o discurso, ou seja, os poemas concretos que 
eu fiz. Daí eu vou para os poemas espaciais, poemas que são objetos, 
que não têm mais nada a ver com livro”.12

Hoje, depois de toda essa experiência, Gullar sabe que o poe-
ma surge de um processo “no qual não existe mais nenhum a prio-
ri”. E explica:

12	 Ferreira Gullar em entrevista concedida a Maria do Socorro Pereira de Assis, 
em setembro de 2009. In: Maria do Socorro Pereira de Assis, Poema sujo de vidas: 
Alarido de vozes. Porto Alegre: Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul, 2011, p. 262. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira).
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É claro que cada poeta gosta mais de certas formas do que de outras, 
possui um universo particular de palavras, um vocabulário, e é dentro 
desse universo que ele cria, mas tem absoluta liberdade para usar qual-
quer forma, da mais irreverente e inesperada à mais clássica e formal. 
Acho que essa liberdade é uma conquista da arte atual, embora o radi-
calismo da vanguarda tenha desejado impor-nos uma imagem limitada 
da liberdade, que acaba sendo empobrecedora.13

Pois bem, quase quarenta anos antes de que a “absoluta liberdade” 
do poeta fosse tão bem compreendida e expressa por ele na declara-
ção que acabo de citar, ela foi magnificamente exercida na composição 
do Poema sujo. O mesmo vale para tudo o que vem depois dele. É 
nesse sentido que considero o Poema sujo como o ponto central da 
extraordinária carreira de Gullar. De fato, o Poema sujo lida com toda a 
experiência de vida e de poesia que o poeta havia acumulado até então.

“Ao inventar de escrever o Poema sujo”, diz o poeta, “queria, antes, 
vomitar toda a vida vivida, criando assim um magma de onde extrairia 
o poema.”14 A palavra “vomitar”, como diz o grande crítico português 
Eduardo Prado Coelho, é essencial, pois se trata de evitar toda hipótese 
de poesia como sublimação.15 Contudo, segundo Gullar, o vômito não 
saiu, de modo que começou o poema “dizendo coisas sem sentido”. 
Na verdade, essas “coisas sem sentido” do célebre início do poema são 
estranhamente comoventes, enigmaticamente sugestivas e, ao final, 
ludicamente chocantes (pp. 31-2):

13	 Ariel Jiménez, Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. Trad. Vera Pereira. 
São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 235.
14	 Ferreira Gullar, “Do acaso à necessidade”. Folha de S.Paulo, São Paulo, 30 out. 
2011. Ilustrada, p. E10.
15	 Eduardo Prado Coelho, “A turva mão do sopro contra o muro”. In: Ferreira 
Gullar, Toda poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015, p. lxvii.
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turvo turvo
a turva
mão do sopro
contra o muro
escuro
menos menos
menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro

como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
e tudo
(ou quase)

um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas
azul
era o gato
azul
era o galo
azul
o cavalo
azul
teu cu

Sim, no Poema sujo Gullar já exerce — sem dúvida a partir de 
toda a sua experiência de poeta e impelido pela intuição, pela emoção 
e pela paixão pela poesia — a liberdade que ele não conceituaria de 
modo lapidar senão quase quarenta anos depois.

Gullar dizia: “quando me perguntam o que o Poema sujo significa, 
por exemplo, respondo que deviam lê-lo, porque o poema não signi-
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fica nada além do que nele está contido”.16 Tem toda razão. Acrescento 
apenas que o Poema sujo, sem jamais deixar de reconhecer o absurdo 
esmagador da vida, constitui-lhe uma magnífica celebração.

16	 Ariel Jiménez, op. cit., p. 94.
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A história do poema   
Ferreira Gullar
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Escrevi o Poema sujo em 1975, em Buenos Aires, depois de anos de 
exílio em Moscou, Santiago do Chile e Lima. Se a primeira parte 
do exílio foi sofrida e atordoante (só me dei conta de que minha 
presença em Moscou era real seis meses depois de estar vivendo 
lá), a última parte — queda de Allende, reencontro traumatizante 
com a família no Peru — foi devastadora. Transferi-me em 1974 para 
Buenos Aires, cidade mais acolhedora e próxima do Brasil, mas, des-
graçadamente, logo a situação política se agravou, desencadeando-se 
a repressão às esquerdas e aos exilados. À minha volta, os amigos 
começaram a ser presos ou fugir. Com o passaporte vencido, não 
poderia sair do país, a não ser para o Paraguai ou a Bolívia, domi-
nados por ditaduras ferozes como a nossa. Enquanto isso, a cada 
manhã, novos cadáveres eram encontrados próximo ao aeroporto de 
Ezeiza, alguns deles destroçados a dinamite. Sabia-se que agentes da 
ditadura brasileira tinham permissão para entrar no país e capturar 
exilados políticos. Sentia-me dentro de um cerco que se fechava. 
Decidi, então, escrever um poema que fosse o meu testemunho final, 
antes que me calassem para sempre.
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Já fizera algumas tentativas de evocar, em forma de romance, os 
anos vividos em São Luís do Maranhão. Não conseguira ir além das 
setenta primeiras páginas, e o resultado não era bom. Insistia naqui-
lo por acreditar que o tema não cabia num poema. Mas a gravidade 
e a urgência da situação não apenas mudavam minha relação com 
o passado como me impeliam para o meu meio natural de expres-
são — o poema. Não se tratava, porém, de simplesmente evocar a 
infância e a cidade distante. Queria resgatar a vida vivida (um modo 
talvez de sentir-me vivo), descer nos labirintos do tempo para talvez, 
quem sabe, encontrar amparo no solo afetivo da terra natal. Não 
queria fazer um discurso acerca do passado, mas torná-lo presente 
outra vez, matéria viva do poema, da fala, da existência atual. Por 
isso pensei usar de procedimento semelhante ao que adotara para 
escrever O formigueiro, em 1955. Semelhante mas essencialmente 
diverso: imaginei que poderia vomitar, em escrita automática (auto-
matisme psychique), sem ordem discursiva, a massa da experiência 
vivida — lançar o passado em golfadas sobre o papel e, a partir desse 
magma, construir o poema que encerraria a minha aventura bio-
gráfica e literária.

Isso me ocorreu à noite, na cama, e, apesar do estado de excitação 
em que fiquei, preferi esperar a manhã seguinte para pôr em prática 
o projeto. E, de fato, mal me levantei, engoli qualquer coisa e logo 
me pus em frente à máquina de escrever: mas o “vômito” não vinha, 
e eu não sabia como provocá-lo. Como meter o dedo na garganta 
da linguagem se a linguagem não tem garganta? Fiquei desaponta-
do; tudo o que imaginara à noite mostrava-se inviável à luz do dia. 
O poema final e extremo jamais seria escrito! Mas eu estava decidi-
do a escrevê-lo e busquei o modo possível de fazê-lo, já que o que 
importava não era o modo, e sim o poema mesmo. “O poema deve 
começar antes de mim”, pensei, “começar antes do verbo.” E foi um 
alívio quando, calcando lentamente as teclas, pude escrever:
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turvo turvo
a turva
mão do sopro
contra o muro

Encontrado o umbigo do poema, ele foi ganhando corpo. Escrevi 
cinco páginas e parei. Estava exausto e iluminado, sabia que uma 
ampla aventura se iniciava, penetrara enfim a dimensão onde se acu-
mulara a riqueza incalculável e imprevisível do vivido. O fascinante 
é que toda essa riqueza que estava dentro de mim — e está dentro 
de todos — parecia agora acessível à expressão. E mais: tudo o que a 
constituía e que eu “sabia”, desde momentos mais intensos até os mais 
banais, das pessoas às coisas, das plantas aos bichos, tudo, água, lama, 
noite estrelada, fome, esperma, sonho, humilhações, tudo era agora 
matéria poética já que eu me tornara um Midas, capaz de transformar 
em poesia cada coisa em que tocasse.

De maio a agosto, vivi entregue ao poema. Sozinho, sem emprego, 
com um mínimo de obrigações, passava o dia mergulhado nele, no 
que já escrevera e no que pulsava em meu corpo, em minha mente, no 
ar, e que era o poema se fazendo, me usando para se fazer. Inquieto, 
hanté, saía para a rua e ficava andando pelos quarteirões próximos à 
avenida Honorio Pueyrredón, onde eu morava, ou nas vizinhanças da 
estação Caballito do metrô, o coração aos baques, a transformar em 
palavras e imagens a enxurrada de lembranças, sentimentos e ideias 
que, desencadeada, ameaçava sufocar-me. Em seguida voltava para 
casa e redigia as novas estrofes.

Em agosto, se não me equivoco, o poema, que até ali fluíra natu-
ralmente, estancou de repente. A atmosfera quase mágica em que me 
movia desfez-se. A “viagem” terminara, o poema se dera por findo. 
Ainda insisti em prolongá-lo, escrevendo outras estrofes, que logo 
verifiquei descabidas e eliminei. Era impossível continuá-lo, mas, ao 
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mesmo tempo, faltava concluí-lo, faltava um fecho, que eu não sabia 
qual era. Durante quase dois meses, deixei de pensar nele, ocupei-

-me de outras coisas. Até que um dia, inesperadamente, comecei a 
murmurar:

O homem está na cidade
como uma coisa está em outra

Hoje, quando releio essa última parte do Poema sujo, surpreendo-
-me com a sua perfeita adequação ao resto do poema, ou seja, com o 
fato de ter produzido, sem perceber, a exata conclusão que ele exigia.

Bem, o poema estava concluído. À parte qualquer juízo de valor, 
tinha noção de que, ao escrevê-lo, vivera uma experiência poética 
única, por sua longa duração e pelo estado especial em que o fizera, 
de extraordinária liberdade interior, que tornava atuais, presentes, 
todas as palavras, todos os cheiros, os sons, os afagos, as sensações 
experimentadas e as vozes ouvidas e lidas, da infância, da família, dos 
amores, dos poetas.

Guardei o poema. Apenas a Thereza, numa de suas idas a Buenos 
Aires, havia lido a parte inicial dele, antes da leitura feita por mim, 
a pedido do Vinicius de Moraes, na casa do Augusto Boal, para um 
grupo de amigos, quase todos exilados como eu. Após essa leitura, 
Vinicius, comovido, pediu-me uma cópia do poema, queria levá-lo para 
o Brasil. Finalmente, decidimos que seria melhor gravá-lo numa fita, o 
que foi feito já no dia seguinte. No Rio, Vinicius reuniu um grupo de 
amigos em sua casa para ouvir o poema. Nas circunstâncias, ouvi-lo 
dito por mim, poeta exilado, era certamente emocionante, e isso fez 
com que as cópias do poema se multiplicassem e outros grupos se 
formassem para escutá-lo. Sem demora, recebi do editor Ênio Silveira 
carta pedindo urgente uma cópia escrita do poema, porque ele que-
ria editá-lo o mais rápido possível. De fato, poucos meses depois, o 
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Poema sujo estava nas livrarias, suscitando a iniciativa de escritores, 
jornalistas e amigos para obter do governo militar a garantia de que eu 
pudesse voltar ao Brasil sem sofrer represálias. Só tomei conhecimen-
to disso mais tarde, quando o processo já se desencadeara. Mantive- 
-me neutro mas interessado no desfecho positivo dessas gestões que 
envolveram alguns cabeças da ditadura. A resposta foi não. Mas eu 
já estava cansado do exílio, com dois filhos doentes no Brasil e uma 
saudade insuportável. Voltei, fui levado para o doi-Codi, submetido 
a um interrogatório de 72 horas ininterruptas, acareações e ameaças 
(ameaçavam sequestrar um de meus filhos, internado numa clínica 
psiquiátrica). E eles sabiam tudo o que desejavam ouvir de mim. No 
final, explicaram: “foi pra você não pensar que podia voltar assim, de 
graça”. De qualquer modo, devo ao Poema sujo o fim antecipado do 
meu exílio.
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