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Prefacio
Antonio Cicero



Desde que foi escrito, o Poema sujo teve sua importancia reconhecida
por alguns dos maiores poetas e criticos brasileiros. Ficou famosa a
declaracao do poeta Vinicius de Moraes, segundo a qual “Ferreira
Gullar [...] acaba de escrever um dos mais importantes poemas deste
meio século, pelo menos nas linguas que eu conheco; e certamente
0 mais rico, generoso (e paralelamente rigoroso) e transbordante de
vida de toda a literatura brasileira”*

E lembro que o critico Otto Maria Carpeaux observou que “Poema
sujo mereceria ser chamado ‘Poema nacional’, porque encarna todas
as experiéncias, vitdrias, derrotas e esperancas da vida do homem
brasileiro. E o Brasil mesmo, em versos ‘sujos’ e, portanto, sinceros”.?

De todo modo, pode-se dizer que o Poema sujo se encontra no
centro da extraordindria carreira literdria de Ferreira Gullar.

Antes da criacao do Poema sujo, as fases que caracterizam essa

_—
1 Vinicius de Moraes, “Poema sujo de vida". In: Ferreira Gullar, Poesia completa,

teatro e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. xlii.
2 Otto Maria Carpeaux, “Poema sujo”. In: Ibid., p. Ixi.



carreira sao radicalmente diferentes umas das outras. Ao escrever,
quando adolescente, os poemas do seu primeiro livro, Um pouco acima
do chdo, publicado em 1949, 0 poeta, que ainda ndo havia tomado con-
tato com o modernismo, conhecia apenas a poesia tradicional — “par-
nasiana’, segundo ele mesmo. Por isso, os poemas que ele compunha
eram, como os de seus modelos, e rimados e metrificados com rigor.
Consideremos essa como a primeira fase de sua carreira.

No mesmo ano de 1949, Gullar descobriu as obras, inicialmente
chocantes para ele, de Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes
e outros modernistas. A descoberta acabou tendo imensa influéncia
sobre sua concepg¢do de poesia, e o primeiro resultado disso foi o
admiravel livro A luta corporal, publicado em 1954. “Nos meus vinte
anos de idade”, diz ele,

cheguei a conclusao de que a poesia que deveria fazer era o contrdrio
daquela que eu fazia — que ela ndo deveria ter qualquer norma a priori.
[...] Como era uma coisa nova, a linguagem se mostrava velha — ela
prejudica a juventude, o frescor do que estava sendo descoberto. Como
fazer que a linguagem nasca com o poema; como fazer com que o poema
tenha o frescor de sua descoberta? — esta € a proposta de A luta corporal 3

Trata-se aqui do que consideramos a segunda fase — evidentemente,
oposta a primeira — da carreira literdria de Gullar. O livro contém
varios poemas de altissima qualidade. Tendo, porém, resolvido levar
as ultimas consequéncias a ideia de fazer a linguagem nascer com o
poema, Gullar acabou por produzir um texto — “Roczeiral”, o ultimo
do livro — que €, em grande parte, simplesmente ilegivel. E entao,
dizendo para si proprio que ninguém entenderia o que acabara de fazer

]
3 Ferreira Gullar, “Na vertigem da poesia, uma conversa com Ferreira Gullar”. Dicta

& Contradicta, Sdo Paulo, Instituto de Formacdo e Educacio, n. 5, p. 13, 16 jun. 2010.
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e que esse “nao pode ser o meu caminho, o meu caminho nao pode ser
isso, € o suicidio da poesia’, ele conta que resolveu parar de escrever.+

Todavia, a publicacdo de A luta corporal chamou a atenc¢ao dos poe-
tas paulistas Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pigna-
tari, que haviam criado o grupo e a revista vanguardista Noigandres. No
mesmo ano, Augusto, tendo entrado em contato com Gullar, levou-o a
participar do movimento da poesia concreta, cujo lancamento publico
se daria na Exposicao Nacional de Arte Concreta, que ocorreu em Sao
Paulo (dezembro de 1956) e no Rio (fevereiro de 1957). Ainda em 1957, 0s
poetas concretos publicaram obras no Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil, caderno dirigido por Mdrio Faustino. Em julho daquele ano,
porém, Gullar, por discordar das concepcoes — consideradas por ele
excessivamente racionalistas — expostas no artigo “Da fenomenologia
da composicao a matemadtica da composi¢ao’, de Haroldo de Campos,
rompeu com o movimento concretista. De todo modo, em 1958, publi-
cou um livro que reunia suas experiéncias poéticas nessa drea.

No ano seguinte, Gullar escreveu o “Manifesto neoconcreto”
e a “Teoria do nao objeto”, que exerceram grande influéncia sobre as
artes pldsticas. Ao mesmo tempo, continuou a desenvolver uma poesia
espacial muito radical, que culminou, em 1960, no Poema enterrado.
Tratava-se de um cubo enterrado no chao: descia-se por uma esca-
da e se entrava numa sala pequena, onde havia um cubo vermelho.
Levantando-se esse cubo, aparecia um cubo verde. Levantando-se o
cubo verde, surgia um branco. Levantando-se o branco, lia-se a palavra
“Rejuvenesca’. O efeito que essa obra extremamente original e suges-
tiva teve sobre o proprio poeta € por ele relatado da seguinte maneira:

Eu achava que era uma coisa bonita, algo que me lembrava os timulos
egipcios, ressonancias do inconsciente, como se eu estivesse descendo

|
4  Ibid, p. 14.
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no Inconsciente. Agora, quando eu percebi que armara aquela coisa toda
para abrigar uma palavra apenas, perguntei a mim mesmo: aonde € que
eu vou chegar? Estou me tornando um artista pldstico? E o poeta para
onde vai? E comecei a me sentir mal dentro daquilo tudo.>

Em todo caso, podemos considerar os momentos do concretismo
e do neoconcretismo como a terceira fase — nao propriamente oposta
a segunda, porém muito diferente dela — da carreira do poeta.

Em 1961, Gullar, nomeado presidente da Fundacao Cultural do
Distrito Federal, foi morar em Brasilia. La, tomou conhecimento
do marxismo e, de volta ao Rio, em 1962, engajou-se politicamen-
te, entrando para o Centro Popular de Cultura. Comecou entao
a escrever romances de cordel, o que, de certo modo, representou
o abandono da poesia. Como ele mesmo diz:

eu nunca considerei aqueles romances de cordel como literatura, como

poesia. Ao contrdrio, aquilo ali foi uma atitude de rejeicao da poesia num

momento em que passei a julgar que a sociedade brasileira e, sobretu-
do, a literatura brasileira eram coisas desligadas do povo, e que seria

necessario transformar o pais. Eu nao queria mais fazer literatura, e

sim mobilizar minha capacidade de escrever, de usar o verso, para fazer
a revolugdo.®

Embora, como acabamos de ver, o proprio Gullar nao classifique
os romances de cordel como poesia propriamente, podemos conside-
rd-los como parte da sua carreira literdria. Nesse caso, diremos tratar-

-se de uma fase — a quarta — oposta por inteiro a todas as anteriores.

_—

5  Ferreira Gullar em entrevista concedida a revista Poesia Sempre (Rio de
Janeiro, Fundacio Biblioteca Nacional, n. 9, p. 396, mar. 1998).

6 Ibid, p.397.
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Depois do golpe de 1964, Gullar desistiu de fazer de sua poe-
sia mero instrumento de uma revolu¢ao que talvez nao acontecesse.
Assim, embora fosse forte a temdtica politica do seu livro seguinte,
Dentro da noite veloz, ele possui uma qualidade poética que nao se com-
para com a dos romances de cordel. Consideremo-la como a quinta
fase da carreira de Gullar.

Em seguida, chegamos ao Poema sujo. Por que esse nome? Segun-
do seu autor, “o poema era sujo como o povo brasileiro, como a vida
do povo brasileiro”7 Outra razao por ele invocada é que, “de acordo
com a moral estabelecida, um poema que fala de boceta, de cancro, de
todas as obscenidades, é sujo”.?

Mas certamente a mais importante razao para chamd-lo de “sujo” é
que ele, “estilisticamente, tem referéncias de todas as fases anteriores”.?
E Gullar explica que, “depois da fase politica de minha poesia, comecei
a elaborar uma linguagem poética que foi se tornando mais rigorosa,
mais exigente e despojada, até o Poema sujo, onde, a rigor, faco explodir
minha prépria linguagem. Entdo, nesse sentido € que ele é sujo estilis-
ticamente, porque mistura prosa, ritmo, rima — enfim, mistura tudo”.*

De fato, encontram-se nesse poema elementos formais caracteris-
ticos das fases anteriores do seu autor. Por exemplo, certas sequéncias
de versos seus sao, como nos poemas da fase parnasiana, metrificadas
e rimadas com perfeicao. Assim, na segunda parte do poema (p. 46),
o merecidamente famoso trecho “para ser cantada com a musica da
Bachiana n? 2, Tocata, de Villa-Lobos", é todo composto em redondilhas
e rimas alternadas:

—

7 Ibid, p.387.

8  Ibid.

9 Ferreira Gullar, “Na vertigem da poesia, uma conversa com Ferreira Gullar”. Dicta
& Contradicta, Sdo Paulo, Instituto de Formacdo e Educacio, n. 5, p. 26, 16 jun. 2010.

10  Ferreira Gullar em entrevista concedida a revista Poesia Sempre (Rio de Janeiro,
Fundagéo Biblioteca Nacional, n. 9, p. 387, mar. 1998).
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ld vai o trem com o menino
ld vai a vida a rodar

ld vai ciranda e destino
cidade e noite a girar

ld vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar

Nessa mesma parte, encontramos trechos tdo onomatopaicos
— ou melhor, mimoldgicos — que, de certo modo, criam a linguagem
do poema, tal como Gullar ambicionou fazer na sua segunda fase, ao
final de A luta corporal. Assim é, por exemplo, na pdgina 47:

IUI 1UT 1UI TUT 1UT
Tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

lard lard larard

lard lard larard

lard lard larard lard lard larard
lard lard lard

lard lard lara

IUI 1UT 1UT 1UT TUT
i tud 1ud il 1wl tul iul

E hd momentos do poema que lembram até mesmo a fase con-
cretista do poeta, como o final dessa mesma segunda parte do livro,
em trecho que combina onomatopeia, visualidade e a preocupagao
social que se manifestara nas duas fases seguintes a do concretismo.
Este trecho (p. 50) reune algo de ludico, melancdlico e tragicomico:
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café com pdo

bolacha nao
café com pdo
bolacha ndo
vale quem tem
vale quem tem
vale quem tem
vale quem tem
nada vale
quem ndo tem
nada ndo vale
nada vale
quem nada
tem
neste vale
nada
vale
nada
vale
quem
nao
tem
nada

o — o <

TCcHIBUM!!!



Gullar descreve nas seguintes palavras seu caminho, que acaba-
mos de percorrer, até o Poema sujo:

A verdadeira poesia tem muitas faces. Quando deixei de fazer poesia
metrificada, [...] cai no coloquial, que foi se reelaborando até virar uma
linguagem complexa, abstrata, que conduziu a desintegracio. Entretanto,
com os poemas de cordel, voltei a linguagem banal, mas evidentemente
politizada. No Poema sujo, a linguagem que vai aparecer resulta de todas
essas experiéncias. Defendo, entao, a tese de que nao existe poesia pura.
A poesia verdadeira ndo é sectdria, ndo é unilateral.”

Embora nessa descricao, feita oralmente, Gullar tenha omitido
a fase de Dentro da noite veloz, ele a havia mencionado pouco antes,
dizendo, logo apds falar de seus primeiros poemas engajados, que,
“mais tarde, minha poesia engajada mudou. Um poema como Dentro
da noite veloz, por exemplo, é ambiguo”.

Na verdade, uma das caracteristicas mais interessantes do percur-
so poético de Gullar € o fato de que, de certo modo, ele pessoalmente
— microcosmicamente — percorreu o caminho das vanguardas do
século XX.

Pode-se sucintamente descrever o caminho das vanguardas da
seguinte maneira: antes da atuacao das mesmas, as formas poéticas
mais tradicionais em uso nas linguas modernas haviam sido feti-
chizadas. Supunha-se que o uso de métrica, de rima ou o emprego
de alguma das diversas formas fixas entdo catalogadas (tais como o
soneto, a balada e a sextina) fosse necessario para a produ¢do de um
bom poema. Desse modo, naturalizavam-se as formas tradicionais.

|
1 Ferreira Gullar, “A trégua”. Cadernos de Literatura Brasileira, Sdo Paulo,

Instituto Moreira Salles, n. 6, p. 49, set. 1998. Entrevista.
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Ora, ao produzir auténticos poemas sem o emprego dessas formas,
as vanguardas mostraram, em primeiro lugar, o cardter convencional
de tais formas; em segundo, mostraram que a poesia e o poético nao
se encontram prét-a-porter, a disposicao do poeta, nestas ou naquelas
formas fixas; em terceiro, mostraram que a poesia nao € necessaria-
mente incompativel com nenhuma forma determinada — € possivel
inventar novas formas para ela.

Assim, ao desfetichizar as formas poéticas tradicionais, as van-
guardas abriram novas possibilidades para todos os poetas. E, ao con-
trdrio do que os vanguardistas frequentemente supunham, fizeram
isso sem destruir nenhuma das formas tradicionais. A vanguarda
costumava empregar uma forte retdrica sobre a “morte”, a “destrui-
¢ao”, o “im” das formas poéticas tradicionais. Na verdade, nenhuma
dessas formas desapareceu. O que houve foi que ficou claro que elas
ndo eram as unicas possiveis. O grande feito vanguardista nao foi a
eliminacao das formas tradicionais, mas a abertura ilimitada de novas
possibilidades experimentais.

Também o Gullar vanguardista pensava ter destruido aquilo que
ele rejeitava: “Eu destrui o discurso em A luta corporal, ai a tentativa de
se fazer um poema sem o discurso, ou seja, 0s poemas concretos que
eu fiz. Dai eu vou para os poemas espaciais, poemas que sao objetos,
que nao tém mais nada a ver com livro".*

Hoje, depois de toda essa experiéncia, Gullar sabe que o poe-
ma surge de um processo “no qual nao existe mais nenhum a prio-
ri". E explica:

[
12 Ferreira Gullar em entrevista concedida a Maria do Socorro Pereira de Assis,

em setembro de 2009. In: Maria do Socorro Pereira de Assis, Poema sujo de vidas:
Alarido de vozes. Porto Alegre: Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul, 2011, p. 262. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira).
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E claro que cada poeta gosta mais de certas formas do que de outras,
possui um universo particular de palavras, um vocabuldrio, e é dentro
desse universo que ele cria, mas tem absoluta liberdade para usar qual-
quer forma, da mais irreverente e inesperada a mais cldssica e formal.
Acho que essa liberdade € uma conquista da arte atual, embora o radi-
calismo da vanguarda tenha desejado impor-nos uma imagem limitada
da liberdade, que acaba sendo empobrecedora.”

Pois bem, quase quarenta anos antes de que a “absoluta liberdade”
do poeta fosse tdo bem compreendida e expressa por ele na declara-
¢ao que acabo de citar, ela foi magnificamente exercida na composicao
do Poema sujo. O mesmo vale para tudo o que vem depois dele. E
nesse sentido que considero o Poema sujo como o ponto central da
extraordindria carreira de Gullar. De fato, o Poema sujo lida com toda a
experiéncia de vida e de poesia que o poeta havia acumulado até entao.

“Ao inventar de escrever o Poema sujo”, diz o poeta, “queria, antes,
vomitar toda a vida vivida, criando assim um magma de onde extrairia
o poema.”4 A palavra “vomitar”, como diz o grande critico portugués
Eduardo Prado Coelho, € essencial, pois se trata de evitar toda hipdtese
de poesia como sublimacado.’ Contudo, segundo Gullar, o vomito nao
saiu, de modo que comecou o poema “dizendo coisas sem sentido”.
Na verdade, essas “coisas sem sentido” do célebre inicio do poema sao
estranhamente comoventes, enigmaticamente sugestivas e, ao final,
ludicamente chocantes (pp. 31-2):

|
13 Ariel Jiménez, Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. Trad. Vera Pereira.

Sao Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 235.

14 Ferreira Gullar, “Do acaso a necessidade”. Folha de S.Paulo, Sdo Paulo, 30 out.
2011. [lustrada, p. E1o.

15 Eduardo Prado Coelho, “A turva mao do sopro contra o muro”. In: Ferreira
Gullar, Toda poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015, p. Ixvii.
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turvo turvo
a turva
mao do sopro
contra o muro
escuro
menos menos
menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro

como dgua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
e tudo
(ou quase)

um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas

azul
era o gato
azul
era o galo
azul
o cavalo
azul
teu cu

Sim, no Poema sujo Gullar jd exerce — sem duvida a partir de
toda a sua experiéncia de poeta e impelido pela intuicdo, pela emogao
e pela paixao pela poesia — a liberdade que ele nao conceituaria de
modo lapidar senao quase quarenta anos depois.

Gullar dizia: “quando me perguntam o que o Poema sujo significa,
por exemplo, respondo que deviam 1é-lo, porque o poema nao signi-

19



fica nada além do que nele estd contido”.*® Tem toda razdo. Acrescento
apenas que o Poema sujo, sem jamais deixar de reconhecer o absurdo
esmagador da vida, constitui-lhe uma magnifica celebracao.

|
16 Ariel Jiménez, op. cit., p. 94.
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A histéria do poema
Ferreira Gullar



Escrevi o Poema sujo em 1975, em Buenos Aires, depois de anos de
exilio em Moscou, Santiago do Chile e Lima. Se a primeira parte
do exilio foi sofrida e atordoante (s6 me dei conta de que minha
presenca em Moscou era real seis meses depois de estar vivendo
13), a ultima parte — queda de Allende, reencontro traumatizante
com a familia no Peru — foi devastadora. Transferi-me em 1974 para
Buenos Aires, cidade mais acolhedora e proxima do Brasil, mas, des-
gracadamente, logo a situacao politica se agravou, desencadeando-se
a repressio as esquerdas e aos exilados. A minha volta, os amigos
comecaram a ser presos ou fugir. Com o passaporte vencido, nao
poderia sair do pais, a ndo ser para o Paraguai ou a Bolivia, domi-
nados por ditaduras ferozes como a nossa. Enquanto isso, a cada
manha, novos caddveres eram encontrados préximo ao aeroporto de
Ezeiza, alguns deles destrocados a dinamite. Sabia-se que agentes da
ditadura brasileira tinham permissao para entrar no pais e capturar
exilados politicos. Sentia-me dentro de um cerco que se fechava.
Decidji, entao, escrever um poema que fosse o meu testemunho final,
antes que me calassem para sempre.

23



Jd fizera algumas tentativas de evocar, em forma de romance, os
anos vividos em Sao Luis do Maranhao. Nao conseguira ir além das
setenta primeiras paginas, e o resultado nao era bom. Insistia naqui-
lo por acreditar que o tema nao cabia num poema. Mas a gravidade
e a urgéncia da situacao nao apenas mudavam minha relacdo com
0 passado como me impeliam para o meu meio natural de expres-
sao — o poema. Nao se tratava, porém, de simplesmente evocar a
infancia e a cidade distante. Queria resgatar a vida vivida (um modo
talvez de sentir-me vivo), descer nos labirintos do tempo para talvez,
quem sabe, encontrar amparo no solo afetivo da terra natal. Nao
queria fazer um discurso acerca do passado, mas tornd-lo presente
outra vez, matéria viva do poema, da fala, da existéncia atual. Por
isso pensei usar de procedimento semelhante ao que adotara para
escrever O formigueiro, em 1955. Semelhante mas essencialmente
diverso: imaginei que poderia vomitar, em escrita automatica (auto-
matisme psychique), sem ordem discursiva, a massa da experiéncia
vivida — lancar o passado em golfadas sobre o papel e, a partir desse
magma, construir o poema que encerraria a minha aventura bio-
grdfica e literdria.

Isso me ocorreu a noite, na cama, e, apesar do estado de excitacao
em que fiquei, preferi esperar a manha seguinte para pdr em prdtica
o projeto. E, de fato, mal me levantei, engoli qualquer coisa e logo
me pus em frente 3 maquina de escrever: mas o “vOmito” nao vinha,
e eu ndo sabia como provoca-lo. Como meter o dedo na garganta
da linguagem se a linguagem nao tem garganta? Fiquei desaponta-
do; tudo o que imaginara a noite mostrava-se invidvel a luz do dia.
O poema final e extremo jamais seria escrito! Mas eu estava decidi-
do a escrevé-lo e busquei o modo possivel de fazé-lo, jd que o que
importava nao era o modo, e sim o poema mesmo. “O poema deve
comecar antes de mim”, pensei, “comecar antes do verbo.” E foi um
alivio quando, calcando lentamente as teclas, pude escrever:
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turvo turvo

a turva

mdo do sopro
contra o muro

Encontrado o umbigo do poema, ele foi ganhando corpo. Escrevi
cinco pdginas e parei. Estava exausto e iluminado, sabia que uma
ampla aventura se iniciava, penetrara enfim a dimensao onde se acu-
mulara a riqueza incalculdvel e imprevisivel do vivido. O fascinante
é que toda essa riqueza que estava dentro de mim — e esta dentro
de todos — parecia agora acessivel a expressao. E mais: tudo o que a
constituia e que eu “sabia’, desde momentos mais intensos até os mais
banais, das pessoas as coisas, das plantas aos bichos, tudo, dgua, lama,
noite estrelada, fome, esperma, sonho, humilhagdes, tudo era agora
matéria poética ja que eu me tornara um Midas, capaz de transformar
em poesia cada coisa em que tocasse.

De maio a agosto, vivi entregue ao poema. Sozinho, sem emprego,
com um minimo de obriga¢des, passava o dia mergulhado nele, no
que ja escrevera e no que pulsava em meu corpo, em minha mente, no
ar, e que era o poema se fazendo, me usando para se fazer. Inquieto,
hanté, saia para a rua e ficava andando pelos quarteirdes proximos a
avenida Honorio Pueyrreddn, onde eu morava, ou nas vizinhangas da
estacdo Caballito do metrd, o coracao aos baques, a transformar em
palavras e imagens a enxurrada de lembrancas, sentimentos e ideias
que, desencadeada, ameacava sufocar-me. Em seguida voltava para
casa e redigia as novas estrofes.

Em agosto, se ndo me equivoco, o poema, que até ali fluira natu-
ralmente, estancou de repente. A atmosfera quase mdgica em que me
movia desfez-se. A “viagem” terminara, o poema se dera por findo.
Ainda insisti em prolongd-lo, escrevendo outras estrofes, que logo
verifiquei descabidas e eliminei. Era impossivel continud-lo, mas, ao
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mesmo tempo, faltava conclui-lo, faltava um fecho, que eu nao sabia
qual era. Durante quase dois meses, deixei de pensar nele, ocupei-
-me de outras coisas. Até que um dia, inesperadamente, comecei a
murmurar:

O homem estd na cidade
como uma coisa estd em outra

Hoje, quando releio essa ultima parte do Poema sujo, surpreendo-
-me com a sua perfeita adequacdo ao resto do poema, ou seja, com 0
fato de ter produzido, sem perceber, a exata conclusao que ele exigia.

Bem, o poema estava concluido. A parte qualquer juizo de valor,
tinha nocao de que, ao escreve-lo, vivera uma experiéncia poética
unica, por sua longa duracao e pelo estado especial em que o fizera,
de extraordindria liberdade interior, que tornava atuais, presentes,
todas as palavras, todos os cheiros, os sons, os afagos, as sensacoes
experimentadas e as vozes ouvidas e lidas, da infancia, da familia, dos
amores, dos poetas.

Guardei o poema. Apenas a Thereza, numa de suas idas a Buenos
Aires, havia lido a parte inicial dele, antes da leitura feita por mim,
a pedido do Vinicius de Moraes, na casa do Augusto Boal, para um
grupo de amigos, quase todos exilados como eu. Apds essa leitura,
Vinicius, comovido, pediu-me uma cdpia do poema, queria leva-lo para
o Brasil. Finalmente, decidimos que seria melhor gravd-lo numa fita, o
que foi feito ja no dia seguinte. No Rio, Vinicius reuniu um grupo de
amigos em sua casa para ouvir o poema. Nas circunstancias, ouvi-lo
dito por mim, poeta exilado, era certamente emocionante, e isso fez
com que as copias do poema se multiplicassem e outros grupos se
formassem para escutd-lo. Sem demora, recebi do editor Enio Silveira
carta pedindo urgente uma cdpia escrita do poema, porque ele que-
ria editd-lo o mais rdpido possivel. De fato, poucos meses depois, o
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Poema sujo estava nas livrarias, suscitando a iniciativa de escritores,
jornalistas e amigos para obter do governo militar a garantia de que eu
pudesse voltar ao Brasil sem sofrer represdlias. S6 tomei conhecimen-
to disso mais tarde, quando o processo jd se desencadeara. Mantive-
-me neutro mas interessado no desfecho positivo dessas gestdes que

envolveram alguns cabecas da ditadura. A resposta foi nao. Mas eu

ja estava cansado do exilio, com dois filhos doentes no Brasil e uma

saudade insuportavel. Voltei, fui levado para o por-Codi, submetido

a um interrogatdrio de 72 horas ininterruptas, acareacoes e ameacas

(ameacavam sequestrar um de meus filhos, internado numa clinica

psiquidtrica). E eles sabiam tudo o que desejavam ouvir de mim. No

final, explicaram: “foi pra vocé nao pensar que podia voltar assim, de

graca’. De qualquer modo, devo ao Poema sujo o fim antecipado do

meu exilio.
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