
sontag

14145-Sontag.indd   1 04/11/19   17:46



14145-Sontag.indd   2 04/11/19   17:46



benjamin moser

Sontag
Vida e obra

Tradução

José Geraldo Couto

14145-Sontag.indd   3 04/11/19   17:46



Copyright © 2019 by Benjamin Moser

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
Sontag: Her Life and Work

Capa
Allison Saltzman

Foto de capa
Susan Sontag, Nova York, 10 abr. 1968. Foto de Richard Avedon  
© The Richard Avedon Foundation

Preparação
Julia Passos

Índice remissivo
Luciano Marchiori

Revisão
Ana Maria Barbosa
Angela das Neves

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Moser, Benjamin
Sontag : Vida e obra / Benjamin Moser ; tradução José Ge‑

raldo Couto. — 1a ed. — São Paulo : Companhia das Letras, 2019.

Título original: Sontag : Her Life and Work.
Bibliografia.
isbn 978-85-359-3283-6

. Autores americanos — Século 20 — Biografia 2. Escritores 
americanos — Biografia 3. Mulheres e literatura — Estados Uni‑
dos — História — Século 20 4. Sontag, Susan, 1933-2004  i. Título.

19-29584	 cdd‑818.5209

Índice para catálogo sistemático:

1. Escritores americanos : Biografia     818.5209

Maria Alice Ferreira — Bibliotecária — crb‑8/7964

[2019]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532‑002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707‑3500

www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras

14145-Sontag.indd   4 04/11/19   17:46



Para

Arthur Japin

Em memória de

Michelle Cormier

14145-Sontag.indd   5 04/11/19   17:46



14145-Sontag.indd   6 04/11/19   17:46



P: Você sempre tem êxito?

R: Sim, tenho êxito trinta por cento do tempo.

P: Então você não tem êxito sempre.

R: Sim. Ter êxito trinta por cento do tempo é sempre.

Dos diários de Susan Sontag,

1o de novembro de 1964
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

Introdução

Leilão de almas

Em janeiro de 1919, num arroio ao norte de Los Angeles, um elenco de 

milhares de pessoas foi reunido para recriar um episódio de horror contempo‑

râneo. Baseado num livro publicado um ano antes por uma adolescente que 

sobrevivera aos massacres armênios, Leilão de almas, também conhecido como 

Armênia violentada, foi um dos primeiros superespectáculos de Hollywood, 

um novo gênero que unia efeitos especiais e gastos extravagantes para subjugar 

a plateia. Aquele seria um evento ainda mais imediato, ainda mais poderoso, 

pois incorporava outro gênero novo, o cinejornal, popularizado durante a 

Grande Guerra, encerrada apenas dois meses antes. O filme era, como se diz, 

“baseado numa história real”. Os massacres armênios, iniciados em 1915, ain‑

da estavam em andamento.

O leito arenoso do rio San Fernando, perto de Newhall, na Califórnia, 

revelou‑se, de acordo com um jornal especializado, a locação “ideal” para fil‑

mar “os ferozes turcos e curdos” impelindo “o esfarrapado exército de armê‑

nios com suas trouxas, alguns deles arrastando crianças pequenas, pelas estra‑

das pedregosas e trilhas do deserto”.1 Milhares de armênios participaram das 

filmagens, incluindo sobreviventes que tinham chegado aos Estados Unidos.

Para alguns daqueles figurantes, a filmagem, que incluía a encenação de 

estupros coletivos, afogamentos em massa, pessoas obrigadas a cavar suas pró‑
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

prias covas e uma ampla panorâmica de mulheres sendo crucificadas, foi de‑

mais para suas forças. “Várias mulheres cujos parentes tinham perecido sob a 

espada dos turcos”, prosseguia o cronista, “ficaram devastadas com as encena‑

ções espetaculares de tortura e infâmia.”

O produtor, acrescentava ele, “forneceu um piquenique”.

Uma imagem daquele dia mostra uma jovem de roupa florida com uma 

grande bolsa de pano a tiracolo. Em pé em meio a tendas provisórias de refu‑

giados e com uma expressão aflita no rosto, ela consola uma menina. Nenhu‑

ma das duas ousa olhar para as sombras sinistras que se aproximam, homens 

invisíveis com os braços erguidos, apontando alguma coisa para elas. Talvez as 

mulheres estejam prestes a ser baleadas. Talvez, dado o arsenal de torturas dis‑

poníveis, a morte por arma de fogo seja a menos dolorosa das opções.

Contemplando aquele canto devastado da Anatólia, ficamos aliviados ao 

recordar que se trata, na verdade, de uma locação cinematográfica no sul da 

Califórnia, e que as longas sombras não pertencem a saqueadores turcos, mas 

a fotógrafos. Apesar de os releases de imprensa dizerem o contrário, nem todos 

que estavam sendo filmados eram armênios: aquela dupla, por exemplo, era 

formada por uma mulher judia chamada Sarah Leah Jacobson e sua filha de 

treze anos, Mildred.

Se o fato de saber que a imagem é encenada a torna menos pungente, 

outro fato, que nem as fotografadas nem os fotógrafos tinham como saber, não 

a alivia em nada. Embora mãe e filha tenham voltado para casa, no centro de 

Los Angeles, após representar seu papel nas “encenações espetaculares de tor‑

tura e infâmia”, Sarah Leah morreria pouco mais de um ano depois, aos 33 

anos. Aquele retrato de penúria seria a última imagem dela com sua filha.

Mildred jamais perdoaria sua mãe por tê‑la abandonado. Mas esse não 

seria o único legado de Sarah Leah. Em sua curta vida, viajou de Białystok, no 

leste da Polônia, onde havia nascido, para Hollywood, onde morreu. Mildred 

também seria aventureira. Casou‑se em Nova York com um homem que che‑

gara aos dezenove anos à China, onde incursionou pelo deserto de Gobi e 

comprou peles de nômades mongóis. A exemplo de Sarah Leah, sua trajetória 

precoce foi abreviada; ele também morreu aos 33 anos.
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

A filha deles, chamada Susan Lee, num eco americanizado de Sarah Leah, 

tinha cinco anos quando o pai morreu. Ela mais tarde escreveria que só o co‑

nheceu como “um conjunto de fotografias”.2

“As fotos”, escreveu Susan, filha de Mildred, “declaram a inocência, a vul‑

nerabilidade de vidas que rumam para a própria destruição.”3 O fato de a 

maioria das pessoas postadas diante da câmera não estar pensando em seu fim 

iminente é algo que torna as fotografias mais, e não menos, comoventes: Sarah 

Leah e Mildred, encenando uma tragédia, não viam que a delas se aproximava 

tão rápido.

Tampouco tinham como saber o quanto Leilão de almas, concebido para 

recordar o passado, contemplava o futuro. É funestamente apropriado que a 

última foto da mãe e da avó de Susan Sontag estivesse conectada à reconstitui‑

ção artística de um genocídio. Atormentada durante toda a vida por questões 

de crueldade e de guerra, a obra de Sontag iria redefinir como as pessoas olham 

para imagens de sofrimento e perguntam o que fazer, se é que se pode fazer 

algo, com o que veem.

O problema, para ela, não era uma abstração filosófica. Assim como a 

vida de Mildred foi despedaçada pela morte de Sarah Leah, a de Susan, segun‑

do seu próprio relato, também foi cindida ao meio. A ruptura ocorreu numa 

livraria de Santa Monica, onde ela bateu os olhos pela primeira vez em fotos do 

Holocausto. “Nada que eu tinha visto — em fotos ou na vida real — me atin‑

giu de forma tão cortante, profunda, instantânea”, escreveu ela.4

Tinha doze anos. O choque foi tão grande que, pelo resto da vida, ela se 

perguntaria, livro após livro, como a dor podia ser retratada e como podia ser 

suportada. Os livros, e a visão que eles ofereciam de um mundo melhor, a sal‑

varam de uma infância infeliz, e, toda vez que ela se defrontava com tristeza e 

depressão, seu primeiro instinto era se esconder num livro, partir para o cine‑

ma ou a ópera. A arte pode não ter compensado os dissabores da vida, mas foi 

um paliativo indispensável; e mais perto do final da sua vida, durante outro 

“genocídio” — a palavra inventada para descrever a calamidade armênia —, 

Susan Sontag soube exatamente do que os bósnios precisavam. Ela foi a Sara‑

jevo e montou uma peça.
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* * *

Susan Sontag foi a última estrela literária dos Estados Unidos, uma remis‑

são a uma época em que escritores, mais do que meramente respeitados ou 

bem conceituados, podiam ser famosos. Mas nunca antes um escritor que de‑

plorava as deficiências da crítica literária de Georg Lukács e da teoria do nou‑

veau roman de Nathalie Sarraute se tornou tão proeminente, e de modo tão 

rápido, como Sontag. Seu sucesso foi literalmente espetacular: exposto à vista 

do público.

Alta, de pele morena, “com pálpebras de traços fortes à maneira de Picas‑

so e lábios serenos menos curvos que os da Mona Lisa”, Sontag atraiu as câme‑

ras dos grandes fotógrafos de seu tempo.5 Era Atena, não Afrodite: uma guer‑

reira, um “príncipe das trevas”. Com a mente de um filósofo europeu e a 

aparência de um mosqueteiro, ela reunia qualidades que tinham sido combi‑

nadas em homens. A novidade é que agora se encontravam numa mulher — e 

para gerações de mulheres artistas e intelectuais essa combinação proporcio‑

nou um modelo mais potente do que qualquer outro que conhecessem.

Sua fama as fascinava, em parte, por ser tão sem precedentes. No início da 

sua carreira, ela era incongruente: uma linda jovem que era tão culta que inti‑

midava; uma escritora da hierática fortaleza do mundo intelectual de Nova 

York que se ocupava da “baixa” cultura contemporânea que a geração mais 

velha declarava abominar. Ela não tinha uma verdadeira linhagem. E, embora 

muita gente se espelhe em sua imagem, seu papel nunca voltaria a ser preen‑

chido de modo convincente. Ela criou o molde e depois o quebrou.

Sontag tinha apenas 32 anos quando foi vista numa mesa de seis pessoas 

num restaurante grã‑fino de Manhattan: a “Srta. Bibliotecária” — o nome que 

ela dava a seu eu livresco — resistindo bem em meio a Leonard Bernstein, Ri‑

chard Avedon, William Styron, Sybil Burton e Jacqueline Kennedy.6 Era a Casa 

Branca e a Quinta Avenida, Hollywood e Vogue, a Filarmônica de Nova York e 

o prêmio Pulitzer: um círculo reluzente como nenhum outro nos Estados Uni‑

dos, e mesmo no mundo. Um círculo que Sontag iria habitar pelo resto da vida.

No entanto, a versão fotogênica de Susan Sontag sempre estaria em desa‑

cordo com a Srta. Bibliotecária. Nunca, talvez, uma grande beldade tinha feito 

menos esforço para ser bonita. Ela frequentemente expressou seu espanto ao se 

deparar com a mulher glamorosa nas fotografias. No final da vida, vendo um 
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

retrato de si mesma mais jovem, ela suspirou. “Eu era tão bonita!”, disse. “E não 

fazia ideia.”7

Numa existência que coincidiu com uma revolução no modo como a fa‑

ma era adquirida e percebida, Susan Sontag, entre todos os escritores norte‑

‑americanos, foi a única que seguiu todas as suas transmutações. E as historiou 

também. No século xix, escreveu ela, uma celebridade era “alguém que é foto‑

grafado”.8 Na era de Warhol — não por acaso um dos primeiros a reconhecer 

o brilhantismo de Sontag —, ser fotografado já não era suficiente. Numa épo‑

ca em que todo mundo era fotografado, a fama significava uma “imagem”, um 

Doppelgänger, um conjunto de ideias recebidas, frequentemente (mas não ape‑

nas) visuais, representando ou substituindo quem quer que estivesse escondi‑

do atrás delas — pois no fim das contas não importava mais quem a pessoa de 

fato era.

Criada à sombra de Hollywood, Sontag buscou reconhecimento e culti‑

vou sua imagem. Porém, ficou acidamente desapontada com o preço cobrado 

por seu duplo: “A Dama Sombria das Letras Americanas”, “A Sibila de Manhat‑

tan”. Ela confessou que tivera a esperança de que “ser famosa seria mais diver‑

tido”,9 e denunciou constantemente os perigos de situar o indivíduo em sua 

representação, de preferir a imagem a quem ela mostrava, alertando para tudo 

o que a imagem distorce e omite. Ela enxergava a diferença entre a pessoa, de 

um lado, e a aparência, de outro: o eu enquanto imagem, fotografia, metáfora.

Em Sobre fotografia, ela observou como era fácil, dada “a escolha entre a 

fotografia e uma vida, escolher a fotografia”. Em “Notas sobre o camp”, o ensaio 

que a tornou notória, a palavra “camp” representava o mesmo fenômeno: “O 

camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas uma ‘lâmpada’; não é uma 

mulher, mas uma ‘mulher’”. Que melhor ilustração do camp pode haver do que 

o hiato entre Susan Sontag e “Susan Sontag”?

Sua experiência pessoal com a câmera tornou‑a muito consciente da dife‑

rença entre posar voluntariamente e ser exposto, sem consentimento, ao olhar 

do voyeur. “Existe uma agressão implícita em qualquer emprego da câmera”, 

escreveu.10 (A semelhança entre soldados turcos e os homens apontando suas 

câmeras para Sarah Leah e Mildred não é acidental.) “Uma câmera é vendida 

como uma arma predatória.”11
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

Para além dos efeitos de ser observada com demasiada frequência, Sontag 

levantava insistentemente a questão do que uma foto diz sobre o objeto que ela 

se propõe a mostrar. “Uma fotografia adequada do elemento está disponível”, 

registra sua ficha secreta do fbi.12 Mas o que seria “uma fotografia adequada do 

elemento”, e adequada para quem? O que de fato aprendemos — sobre uma 

celebridade, sobre um parente morto — a partir de “um conjunto de fotogra‑

fias”? Já no início de sua carreira, Sontag fazia essas perguntas com um ceticis‑

mo que muitas vezes soava desdenhoso. Uma imagem perverte a verdade, in‑

sistia, oferecendo uma falsa intimidade. O que, afinal, sabemos sobre Susan 

Sontag quando vemos o ícone camp “Susan Sontag”?

O abismo entre uma coisa e uma coisa percebida se acentuou na época de 

Sontag. Mas a existência desse abismo já havia sido observada por Platão. A 

busca por uma imagem que descrevesse sem alterar, de uma linguagem que 

definisse sem distorcer, consumiu a existência de filósofos: os judeus medie‑

vais, por exemplo, acreditavam que a dissociação entre sujeito e objeto, entre 

linguagem e significado, causava todos os males do mundo. Balzac encarou de 

maneira supersticiosa as câmeras quase tão logo elas foram inventadas, acredi‑

tando que elas despiam seus objetos, “exauriam camadas do corpo”,13 como 

escreveu Sontag. Essa veemência sugere que o interesse do problema não era 

primordialmente intelectual.

As reações de Sontag a fotografias e metáforas, assim como as de Balzac, 

seriam altamente emocionais. Ler suas investigações sobre esses temas é se per‑

guntar por que questões sobre a metáfora — a relação entre uma coisa e seu 

símbolo — tinham para ela uma importância tão visceral, por que a metáfora 

a preocupava tanto. Como a relação aparentemente abstrata entre epistemolo‑

gia e ontologia acabou se tornando, para ela, uma questão de vida e morte?

“Je rêve donc je suis.”

Essa paráfrase de Descartes (“Sonho, logo existo”) é a primeira frase do 

primeiro romance de Sontag.14 Como frase de abertura, e a única numa língua 

estrangeira, ela se destaca por ser uma abertura estranha para um livro estra‑

nho. O protagonista de O benfeitor, Hippolyte, renunciou a todas as ambições 

normais — família e amizade, sexo e amor, dinheiro e carreira — para se de‑
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votar a seus sonhos. Só seus sonhos são reais, mas ele é decisivamente contra a 

interpretação; e seus sonhos não são interessantes pelos motivos habituais, 

“para me compreender melhor, para conhecer meus verdadeiros sentimentos”, 

insiste ele. “Estou interessado em meus sonhos como… atos.”15

Assim definidos — puro estilo, zero substância —, os sonhos de Hippoly‑

te são a essência do camp. E a rejeição de Sontag à “mera psicologia” é uma re‑

cusa das questões da conexão entre substância e estilo e, por analogia, da cone‑

xão entre corpo e mente — coisa e imagem — realidade e sonho — que ela 

mais tarde exploraria com tanto proveito. Em vez disso, desde o começo de sua 

carreira, ela alega que o sonho em si é a única realidade. Nós somos nossos so‑

nhos, como ela diz em sua primeiríssima frase: nosso imaginário, nossa mente, 

nossas metáforas.

A forma escolhida para expor essa tese revela as suas limitações. Sua defini‑

ção é calculada quase perversamente para frustrar os objetivos do romance tra‑

dicional. Se não há nada que se possa aprender sobre essas pessoas por meio de 

incursões em seu subconsciente, então de que serve embarcar nelas? Hippo

lyte reconhece o problema, mas nos assegura que existe outro atrativo. Sua 

amante, que ele vende como escrava, “devia estar ciente da minha ausência de 

interesse romântico por ela”, escreve Hippolyte. “Mas eu queria muito que ela 

tivesse se dado conta de quão profundamente, embora de modo impessoal, eu a 

sentia como a encarnação do meu relacionamento apaixonado com meus so‑

nhos.”16 Em outras palavras, o protagonista de Sontag está interessado em outra 

pessoa na medida em que ela encarna uma invenção de sua imaginação. É um 

modo de ver que remete à própria definição de camp pela autora: “ver o mundo 

como um fenômeno estético”.17

Mas o mundo não é um fenômeno estético. Há uma realidade para além 

do sonho. No início de sua carreira, Sontag descreveu seus próprios sentimen‑

tos ambíguos quanto à visão de mundo de Hippolyte. “Sinto‑me fortemente 

atraída pelo camp”, disse ela, “e agredida quase na mesma medida.” Muito da 

sua vida posterior foi dedicada a insistir que existe um objeto real para além da 

palavra que o descreve, um corpo real para além da mente sonhadora, uma 

pessoa real para além da fotografia. Como ela escreveria décadas depois, um 

dos usos da literatura é nos tornar conscientes “de que outras pessoas, pessoas 

diferentes de nós, existem de verdade”.18
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* * *

Outras pessoas existem de verdade.

É espantoso chegar a essa conclusão, é espantoso precisar chegar a essa 

conclusão. Para Sontag, a realidade — a coisa real, despida de metáfora — 

nunca foi de todo aceitável. Desde muito jovem, ela soube que a realidade era 

frustrantemente cruel, algo a ser evitado. Quando criança, ela esperava que sua 

mãe saísse de seu estupor alcoólico; esperava residir, não numa enfadonha rua 

suburbana, mas num mítico Parnaso. Com toda a força de sua mente, ela de‑

sejava abolir a dor, incluindo a realidade mais dolorosa de todas, a morte; pri‑

meiro a de seu pai, quando ela estava com cinco anos, e depois, com horríveis 

consequências, a dela mesma.

Num caderno de anotações dos anos 1970, ela mapeia “o tema obsessivo 

da falsa morte” em seus romances, filmes e contos. “Suponho que tudo isso 

provenha da minha reação à morte de meu pai”, ela registra. “Parecia tão irreal, 

eu não tinha prova alguma de sua morte, durante anos sonhei que ele aparecia 

um belo dia na porta da frente.”19 Em seguida, tendo anotado isso, ela exorta a 

si mesma, condescendente: “Vamos nos livrar desse tema”. Mas os hábitos da 

infância, não importa quão acuradamente sejam diagnosticados, são difíceis 

de romper.

Quando criança, ao se defrontar com uma realidade terrível, ela se refu‑

giou na segurança de sua mente. Desde então, tentou, a vida toda, se arrastar de 

novo para fora. O atrito entre corpo e mente, bastante comum em muitas vi‑

das, tornou‑se para ela uma fricção sísmica. “Cabeça separada do corpo”, anun‑

cia um esquema dos seus diários. Ela anotou que, se seu corpo fosse incapaz de 

dançar ou fazer amor, ela poderia pelo menos efetuar a função mental de con‑

versar; e dividiu sua autoapresentação em “Não sou nada boa” e “Sou ótima” 

— sem nada entre os dois polos. De um lado, “impotente (quem diabos sou 

eu…) (me ajude…) (tenha paciência comigo…), sensação de ser uma fraude”. 

De outro, “convencida (desprezo intelectual pelos outros — impaciência)”.

Com aplicação característica, ela se empenhou para superar essa divisão. 

Há algo de olímpico em sua vida sexual, por exemplo, o esforço de emergir de 

sua cabeça e entrar no seu corpo. Quantas mulheres norte‑americanas de sua 

geração tiveram amantes, do sexo masculino e feminino, tão numerosos, belos 

e proeminentes? Mas ao ler seus diários ou falar com seus amantes, saímos 
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com a impressão de que sua vida sexual era frenética, sobredeterminada, o 

corpo como algo a ser ignorado como irreal ou um lugar de dor. “Sempre gos‑

tei de fazer de conta que meu corpo não está presente”, escreveu ela em seus 

diários, “e que eu faço todas essas coisas (cavalgar, fazer sexo) sem ele.”20

Fazer de conta que seu corpo não estava presente também permitiu a 

Sontag negar outra realidade inescapável: a homossexualidade da qual ela sen‑

tia vergonha. A despeito de ocasionais amantes homens, o erotismo de Sontag 

se concentrou quase exclusivamente em mulheres, e sua frustração de toda a 

vida com sua inabilidade em pensar um modo de escapar da realidade dessa 

atração levou à incapacidade de ser honesta a esse respeito — seja em público, 

muito tempo depois que a homossexualidade deixou de ser motivo de escân‑

dalo, seja em particular, com muitas das pessoas mais próximas a ela. Não é 

coincidência que o tema preponderante em seus escritos sobre amor e sexo 

— bem como em seus próprios relacionamentos pessoais — tenha sido o sa‑

domasoquismo.

Negar a realidade do corpo é também negar a morte com uma obstinação 

que tornou o próprio fim de Sontag desnecessariamente pavoroso. Ela acredi‑

tava — de forma literal — que uma mente aplicada poderia, no fim das contas, 

triunfar sobre a morte. Lamentava, segundo escreveu seu filho, por “aquela 

imortalidade química” que “ambos iríamos perder, ainda que provavelmente 

por muito pouco”.21 À medida que ela ficava mais velha e conseguia, repetidas 

vezes, vencer as probabilidades, começou a ter esperança de que, em seu caso, 

as leis do organismo poderiam ser suspensas.

“Fazer de conta que meu corpo não está presente” trai uma obscura per‑

cepção de si, e lembrar a si própria que “outras pessoas existem de verdade” é 

revelar um medo mais paralisante: de que ela mesma não existia, de que seu eu 

era um bem tênue que podia ser extraviado, arrebatado, a qualquer momento. 

“É como se”, escreveu em desespero, “nenhum espelho que eu olhava devolves‑

se a imagem do meu corpo.”22

“A meta de todo comentário sobre a arte agora”, insistiu Sontag num ensaio 

escrito na mesma época que O benfeitor, “deveria ser tornar obras de arte — e, 

por analogia, nossa própria experiência — mais real para nós, e não menos.”
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Esse famoso ensaio, “Contra a interpretação”, denunciava a inflação de 

metáforas que interferiam na nossa experiência da arte. Cansada da mente 

(“interpretação”), Sontag tinha se tornado igualmente cética quanto ao corpo 

— o “conteúdo” — que a hiperatividade da mente obscurece. “É muito peque‑

nino — o conteúdo é muito pequenino”, começa o ensaio, citando Willem de 

Kooning; e ao chegar ao final do ensaio, a noção do conteúdo já parece absur‑

da. Como nos sonhos de Hippolyte, não sobra nada ali: o niilismo que, na 

definição de Sontag, é a essência do camp.

“Contra a interpretação” trai o temor de Sontag de que a arte, “e, por ana‑

logia, nossa própria experiência”, não seja inteiramente real; ou que a arte, co‑

mo nós próprios, demande alguma ajuda exterior para se tornar real. “O que 

é importante agora”, insiste ela, “é recuperarmos nossos sentidos. Devemos 

aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais.” Presumindo um corpo entorpe‑

cido, desesperado por estímulo, Sontag suspeita que a arte possa ser o meio de 

supri‑lo; mas o que, sem “conteúdo”, é arte? O que deveria nos fazer ver, ouvir 

ou sentir? Talvez, diz ela, nada mais do que sua forma — embora acrescente, 

um tanto desconsolada, que a distinção entre forma e conteúdo é, “em última 

instância, uma ilusão”.
Sontag dedicou tanto da sua vida à “interpretação” que é difícil saber até 

que ponto ela acreditava nisso. Seria o mundo todo um palco, e a vida não mais 
do que um sonho? Não haveria distinção entre forma e conteúdo, corpo e 
mente, uma pessoa e uma fotografia de uma pessoa, a doença e suas metáforas?

Um fraco pelo brilho retórico levou Sontag a fazer declarações cujo fra‑
seado poderia banalizar questões profundas sobre “a irrealidade e o caráter 
remoto do real”.23 Mas a tensão entre esses pretensos opostos lhe forneceu o 
grande tema de sua vida. “O camp que apaga o conteúdo” era uma ideia que ela 
só poderia ter defendido pela metade.24 “Sinto‑me fortemente atraída pelo 
camp”, escreveu ela, “e agredida quase na mesma medida.” Por quatro décadas 
depois da publicação de O benfeitor e de “Contra a interpretação”, ela oscilou 
entre os extremos de uma visão sempre dividida, viajando de um mundo de 
sonho em direção ao que quer que ela pudesse chamar de realidade — já que 
sua opinião variava drasticamente.

Um dos trunfos de Susan Sontag era que qualquer coisa que os outros 
pudessem dizer sobre ela era dita, antes e melhor, por Susan Sontag. Seus diá‑
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rios traem uma misteriosa compreensão de seu caráter, uma autoconsciência 

— no entanto, declinante à medida que envelhecia — que servia de âncora a 

uma vida caótica. “Sua cabeça e seu corpo não parecem conectados”, observou 

um amigo nos anos 1970. Sontag respondeu: “É a história da minha vida”.25 Ela 

começou a se aperfeiçoar: “Só estou interessada em gente engajada num proje‑

to de autotransformação”.26

Embora o esforço lhe resultasse extenuante, ela passou a se empenhar vi‑

gorosamente para escapar do mundo de fantasia. Baniria qualquer coisa que 

obscurecesse sua percepção da realidade. Se as metáforas e a linguagem atrapa‑

lhassem, ela as expulsaria, como Platão ao excluir poetas da sua utopia. Livro 

após livro, de Sobre fotografia a Doença como metáfora, Aids e suas metáforas e 

Diante da dor dos outros, ela se afastou de seus escritos “camp” dos primeiros 

tempos. Em vez de insistir que o sonho era tudo o que havia de verdadeiro, 

passou a perguntar como contemplar até mesmo as realidades mais medo‑

nhas, aquelas da doença, da guerra e da morte.

Sua sede de realidade a conduziu a extremos perigosos. Quando, nos anos 

1990, a necessidade de “ver mais, ouvir mais, sentir mais” a levou à Sarajevo si‑

tiada, admirou‑se do fato de não haver outros escritores se dispondo a uma 

jornada que, segundo sua descrição, era “um pouco como poderia ter sido visi‑

tar o gueto de Varsóvia no final de 1942”.27 Os bósnios sitiados ficaram agrade‑

cidos, mas se perguntavam o que levaria alguém a querer participar de seu so‑

frimento. “Qual era a motivação dela?”, um ator se perguntou,28 duas décadas 

depois, em meio a outro horror. “Como eu poderia, agora, ir para a Síria? O que 

a gente precisa ter dentro de si para ir agora à Síria e compartilhar a dor deles?”

Mas Sontag não estava mais se forçando a olhar a realidade cara a cara. Ela 

não estava meramente denunciando o racismo que a horrorizara desde que 

viu as fotos dos campos de concentração nazistas. Ela foi a Sarajevo para pro‑

var sua convicção de toda vida de que a cultura era algo pelo qual valia a pena 

morrer. Essa crença empurrou‑a para a frente durante uma infância infeliz, 

quando livros, filmes e música lhe ofereciam uma ideia de uma existência mais 

rica e a ajudavam a atravessar uma vida difícil. E por ter empenhado sua vida 

a essa ideia, ficou famosa como uma barreira feita de uma mulher só, resistin‑

do contra marés implacáveis de poluição estética e moral.

Como todas as metáforas, essa também era imperfeita. Muitos que se de‑

pararam com a mulher de carne e osso ficaram desapontados ao descobrir 
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uma realidade muito aquém do mito glorioso. A decepção com sua pessoa, na 

verdade, é um tema notório nas memórias alheias de Sontag, para não falar em 

seus próprios escritos privados. Mas o mito, talvez a criação mais duradoura 

de Sontag, inspirou pessoas em todos os continentes, as quais sentiam que os 

princípios em que ela insistia com tanta paixão eram precisamente aqueles que 

elevavam a vida acima de suas realidades mais enfadonhas ou amargas. “Je rêve 

donc je suis” não era, na época em que ela chegou a Sarajevo, um chavão deca‑

dente. Era um reconhecimento de que a verdade de imagens e símbolos — a 

verdade dos sonhos — é a verdade da arte; de que a arte não está separada da 

vida, mas é a sua forma mais elevada; de que a metáfora, como a dramatização 

do genocídio armênio da qual sua mãe participou, podia tornar a realidade 

visível àqueles que não podiam vê‑la por conta própria.

E assim, em seus anos finais, Sontag levou metáforas a Sarajevo. Levou a 

personagem de Susan Sontag, símbolo de arte e civilização. E levou as persona‑

gens de Samuel Beckett, à espera, como os bósnios, de uma salvação que nunca 

ia chegar. Se os sarajevianos precisavam de comida, de aquecimento e de uma 

Força Aérea amiga, precisavam também do que Susan lhes deu. Muitos estran‑

geiros opinaram que era frívolo dirigir uma peça numa zona de guerra. A isso, 

uma amiga bósnia, uma das muitas pessoas que a amavam, responde que ela é 

lembrada exatamente porque sua contribuição foi tão oblíqua. “Não havia na‑

da direto nas emoções das pessoas. Precisávamos disso”, disse ela, a respeito da 

montagem de Sontag de Esperando Godot. “Era cheia de metáforas.”29
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1. A rainha da negação

Susan Sontag guardou até a morte dois filmes domésticos feitos com uma 

tecnologia tão obsoleta que ela nunca conseguiu vê‑los. Talismãs tratados ain‑

da assim com carinho, eles continham as únicas imagens em movimento de 

seus pais juntos: quando eram jovens, embarcando em uma vida aventurosa.1

As imagens tremidas mostram Beijing: pagodes e lojas, riquixás e came‑

los, bicicletas e bondes. Mostram rapidamente um grupo de ocidentais em pé 

diante de uma cerca de arame farpado do outro lado da qual se vê uma aglo‑

meração de chineses curiosos. E então, por alguns segundos, aparece Mildred 

Rosenblatt, tão parecida com sua filha que não admira que, tempos depois, as 

duas fossem confundidas com irmãs. Seu belo marido, Jack, aparece por al‑

guns segundos, tão pouco iluminado que mal dá para ver algo além do con‑

traste que ele forma — alto, branco, em roupas estrangeiras — com os espec‑

tadores chineses.

As imagens foram feitas por volta de 1926, quando Mildred tinha vinte 

anos. O segundo filme, uns cinco anos mais tarde. Começa num trem na Eu‑

ropa e depois passa para o convés superior de um navio. Ali, um grupo de 

passageiros — Jack, Mildred e outro casal — está arremessando uma argola 

por cima de uma rede, aos risos. Mildred traja um vestido branco de verão e 

uma boina, com um sorriso amplo e conversando com quem está atrás da câ‑
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mera. Um jogo de shuffleboard começa, e mais ou menos na metade do filme o 

esbelto e desajeitado Jack aparece vestido de terno de três peças e também de 

boina. Ele e o outro homem competem vigorosamente, e em seguida seus ami‑

gos começam a fazer caretas e micagens, enquanto Mildred se apoia num ba‑

tente de porta, quase sem fôlego de tanto rir. Juntos, os dois filmes não duram 

mais do que seis minutos.

Mildred Jacobson nasceu em Newark, em Nova Jersey, em 25 de março de 

1906. Embora seus pais, Sarah Leah e Charles Jacobson, tivessem nascido na 

Polônia ocupada pelos russos, ambos chegaram aos Estados Unidos ainda crian

ças: Sarah Leah em 1894, aos sete anos, e Charles no ano anterior, aos nove 

anos. De modo pouco comum para judeus naquela época de imigração em 

massa, os pais de Mildred falavam inglês sem sotaque. E — algo irônico para a 

escritora norte‑americana mais europeizada de sua geração — sua neta foi 

talvez a única escritora judia importante dessa mesma geração sem conexão 

alguma com a Europa, sem experiência alguma do passado de imigração que 

definiu tantos de seus colegas escritores.

Embora tenha nascido em Nova Jersey, Mildred cresceu do outro lado do 

continente, na Califórnia. Quando os Jacobson se mudaram para Boyle Heights, 

um bairro judeu a leste do centro, Los Angeles era uma cidade prestes a se tor‑

nar uma metrópole. O primeiro filme de Hollywood foi feito em 1911, mais ou 

menos na época em que os Jacobson chegaram. Oito anos depois, quando Mil‑

dred e Sarah Leah apareceram em Leilão de almas, a cidade já abrigava uma 

indústria de grande escala. A nascente colônia cinematográfica atraía o sub‑

mundo: Mildred adorava contar às pessoas que tinha estudado com o notório 

gângster Mickey Cohen, um dos primeiros chefões de Las Vegas na época da Lei 

Seca.2 Também atraía — e exalava — glamour: Mildred sempre impressionaria 

as pessoas como uma mulher bela, vaidosa e sofisticada de um jeito hollywoo‑

diano. Susan a comparou uma vez com Joan Crawford; outros associariam a 

própria Susan com a mesma diva.3

“Ela estava sempre maquiada”, disse Paul Brown, que conheceu Mildred 

em Honolulu. Naquela cidade de hippies e surfistas, onde passou a última par‑

te da sua vida, ela se destacava. “Seu cabelo estava sempre bem penteado. Sem‑

pre. Como uma princesa judia de Nova York que vestia roupas Chanel e era 

14145-Sontag.indd   30 04/11/19   17:46





magérrima.” Ela conservou seus maneirismos hollywoodianos por toda a vida. 

Atendia ao telefone com um gutural “Yeeeeees?” e proibia as filhas de ultrapas‑

sar o capacho da sala de estar até que fossem expressamente chamadas por um 

gesto de sua mão bem cuidada.4 “Mildred tinha “aquela postura superior, de 

membro da realeza”, disse Paul Brown, que constatou a dificuldade dela em 

lidar com o mundo real. “Como alguém que não sabe como encontrar o inter‑

ruptor de luz.”5

Quando partiu de navio para a China, a linda Mildred parecia se encami‑

nhar para um destino deslumbrante. Seu companheiro a bordo era Jack Rosen‑

blatt, que ela conhecera quando trabalhava como babá no Grossinger’s. Era um 

dos gigantescos resorts de verão nas montanhas Catskills, os “Alpes judaicos”. 

Para uma garota de classe média como Mildred, o Grossinger’s era um trabalho 

de verão. Para alguém como Jack, era um degrau a mais na escala social.

Como milhares de imigrantes pobres, os pais de Jack, Samuel e Gussie, 

tinham se espremido no Lower East Side de Manhattan, então talvez o mais 

famigerado bairro marginal dos Estados Unidos. Nascidos em Krzywcza, na 

Galícia, uma parte da Polônia submetida à Áustria, os Rosenblatt eram marca‑

damente mais plebeus que os Jacobson, que eram “classe média de bairro bom” 

e “não se pareciam nem um pouco com judeus de primeira geração”, conforme 

Susan contou certa vez numa entrevista.6 Na intimidade, ela dizia que a família 

de seu pai era “terrivelmente vulgar”.7

Talvez a desconsideração de Samuel e Gussie pela educação fizesse sua 

neta menosprezá‑los. Nascido em Nova York em 1o de fevereiro de 1905, Jack 

chegou apenas à quarta série. Largou a escola aos dez anos e foi trabalhar como 

garoto de entregas no distrito das peles, no West Side de Manhattan, onde sua 

energia e sua inteligência logo foram notadas. Possuía uma memória fotográ‑

fica infalível: a memória de sua filha seria igualmente excepcional.8 Ao promo‑

vê‑lo do setor de entregas, seus superiores o embarcaram para a China, quan‑

do tinha apenas dezesseis anos. Lá, ele enfrentou o deserto de Gobi montado 

num camelo, comprou peles de nômades mongóis9 e acabou montando seu 

próprio negócio, a Empresa de Peles Kung Chen, com escritórios em Nova 

York e Tientsin (hoje Tianjin). Era o começo de uma vida movimentada: nos 

oito anos em que foram casados, Jack e Mildred ergueram um próspero negó‑
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