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R: Sim. Ter éxito trinta por cento do tempo é sempre.
Dos didrios de Susan Sontag,
12 de novembro de 1964






Sumario

Introdugdo: Leilao de almas ......ceeeeeeeeerieenineninenenieenieeeeeeeseeeneeseseeeeeneenes 15
PARTE I

1. A rainha da NeZACAO ..veuevvrueerieirieeiectreere ettt 29
2. A MENTITA SUPTEIMA «.oveveveneniierereneererieeereseeeseeseseseesestesesesesesesseseseseneansnns 40
3. De OULIO PlANeta .cuceeuieeiieieieeteieee ettt 47
4. BaixXa ESIODOVIA c..uveieeeieeiieeeeceeeeee ettt sve e st e aneesaneesane 61
5. A COT da VETZONNA .uvueeveeiiieicicccertete ettt 70
6. O Progresso da Di ..c.ccceueveueueireniniiicciinccceneecceeee e 80
7. A ditadura DeNevVOIENte .........covevvierveieicrieeeceeceecteecr e eerr e ereene 91
8. ST. CASAUDON ...ttt ettt ettt se et ese s eneneenenens 100
[ IO I0 s Te) 1 1) IR 112
10. Os gnosticos de Harvard ........ccceeerieeninenenieeninccniecniecceieceeeeneeenens 123
PARTE II

11. O que vocé quer dizer com querer diZer? ........cooeveveeerererererererererereseneresenene 139
12. O Prego do Sal .t 153
13. A COMEdIa A€ PAPEIS ...cveuineeeiieerieeeeteee ettt et 166

14. SO alegria OU SO TAIVA ....ccverirvereeeiiriierecetene ettt seeeaes 179



15. FUDNSVILLE oottt ettt be e b e saeenes 199

16. Onde termina vOcé e COMeEa @ CAMETA .....eueeeueueeveeneeeieeeeeeeeseeeneenenens 217
17. Deus abengoe @ AMETICA ....co.ceeveerieuerinieinieenieeteieeseeesteee et eneeaenens 234
18. CoNtinente da NEUTOSE .......eeeuveeeerrvereeereeereeeeeeeeeteeeeeesreeseesseesssesseesseeses 249
19. XU-DaAN XON-TAC uuiiieiiiiiieiiieeeiteececieeececteeeceteeeeeesereesesaeseeesaseesesseseenns 262
20. QUALTOCENtaSs IESDICAS .ovvivvriereicieicieceeectecee et saeeas 277
21. China, Mulheres, fTeaks ....couiiiievveiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeteeeeereeeeeeseeeeesssveeeens 289
22. A prépria natureza do PENSAMENTO .....e.eeveuereerererieerirereeeeeeeeereeereesenens 303
23. Nem um pouco SedUZIAA ....cceveerurueirieinieerieeteieeeteetee et 315
PARTE III

24 TOUJOUTS FIARLE ...ttt 331
25. Quem ela Pensa QUE €7 .......cceeeieeenereeeieeee ettt seseseseseene 350
26. Escrava da Seriedade ....uuuiviveeeiieicicieeeeeete ettt 361
27. COISAS QUE A0 CETTO cuvuvrrriiriririririririeeeirieteteesieteestetetetsteteteaeeeseteaesesesesesesesens 377
28. A palavra N30 vai deSAPATECET ........ccceeverereerererererenenesenesesesesesesesesesesasesesanans 396
29. Por que vocé nao volta para 0 hotel? ..o 408
30. Intimidade casual ........ccooveievieiiiricecccece s 421
31. Essa c0isa “Susan SONtag” .......coeviriririririninininininininintstsisesestsesestsesesasasesesans 433
32. FAZENAO TEIENS ..ottt bbb sr e ne 446
33. A MUulher COIECIONAVEL .......ouveviieieiiieieecec ettt 456
PARTE IV

34. UINA PESSOQ SETIA .cuvererreernereenereeerieesrentesestesesessesesseseeseseesesseessenessenessenessens 469
35. Um eVento CUltULAL ......cvovvviviveieieiicicctccecrcrce ettt ene 483
36. A hiStOTIA A€ SUSAN ..ceveeveerereerieteereereeretercececrer e s v sresrenenesnenee 496
37. A0 MOAO de Callas ......cooveuiereeireeereeereeeteeeeteecreeeteee ettt erenenens 507
38. A criatura MAriNNa c.ooeceeeeceiceececeecee ettt 516
39. A coisa mais natural do MUNAO .......cieveeveveieeeircrcrcececeeeereereerererenene 527
40. E 0 QUE UM @SCIILOT € w.vvvrvurerriariesssesisessesssssessesssssssssssssssssssssasssssssnssssssnns 539
41. Uma espectadora de calamidades .........ccoceeveveeeeerinieeneneneneninineneniniseeesineens 549
42. Nao podem entender, nd0 podem IMaginar ........ceceeeeeeerererererereresenerennnnns 560
43. A TINICA COISA TEAL ..vereerirerererereretcrereeereeeesresse e eseeseesessesnenennensenee 571

Epilogo: O corpo e suas Metaforas ........oeeveveverirueveerenininiereeeninsnreseseesennnnes 585



.............................................................................................. 591
JA 0] 77 K RN 597
Referéncias DiblioQraficas ......o.eoeveeneeueneeueenieerieeeneeestees ettt 655
Créditos Aas TMAZETS .......cueueuvevureririiiieeceeeeeee e ens 665

Indice remissivo






SONTAG






Introdugao

Leilao de almas

Em janeiro de 1919, num arroio ao norte de Los Angeles, um elenco de
milhares de pessoas foi reunido para recriar um episédio de horror contempo-
raneo. Baseado num livro publicado um ano antes por uma adolescente que
sobrevivera aos massacres arménios, Leildo de almas, também conhecido como
Arménia violentada, foi um dos primeiros superespecticulos de Hollywood,
um novo género que unia efeitos especiais e gastos extravagantes para subjugar
a plateia. Aquele seria um evento ainda mais imediato, ainda mais poderoso,
pois incorporava outro género novo, o cinejornal, popularizado durante a
Grande Guerra, encerrada apenas dois meses antes. O filme era, como se diz,
“baseado numa histdria real”. Os massacres arménios, iniciados em 1915, ain-
da estavam em andamento.

O leito arenoso do rio San Fernando, perto de Newhall, na Califérnia,
revelou-se, de acordo com um jornal especializado, a locagao “ideal” para fil-
mar “os ferozes turcos e curdos” impelindo “o esfarrapado exército de armé-
nios com suas trouxas, alguns deles arrastando criancas pequenas, pelas estra-
das pedregosas e trilhas do deserto”! Milhares de arménios participaram das
filmagens, incluindo sobreviventes que tinham chegado aos Estados Unidos.

Para alguns daqueles figurantes, a filmagem, que incluia a encenagao de
estupros coletivos, afogamentos em massa, pessoas obrigadas a cavar suas pro-
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prias covas e uma ampla panordmica de mulheres sendo crucificadas, foi de-
mais para suas forgas. “Vdrias mulheres cujos parentes tinham perecido sob a
espada dos turcos”, prosseguia o cronista, “ficaram devastadas com as encena-
¢Oes espetaculares de tortura e infAmia.”

O produtor, acrescentava ele, “forneceu um piquenique”.

Uma imagem daquele dia mostra uma jovem de roupa florida com uma
grande bolsa de pano a tiracolo. Em pé em meio a tendas provisdrias de refu-
giados e com uma expressao aflita no rosto, ela consola uma menina. Nenhu-
ma das duas ousa olhar para as sombras sinistras que se aproximam, homens
invisiveis com os bragos erguidos, apontando alguma coisa para elas. Talvez as
mulheres estejam prestes a ser baleadas. Talvez, dado o arsenal de torturas dis-
poniveis, a morte por arma de fogo seja a menos dolorosa das opgoes.

Contemplando aquele canto devastado da Anatélia, ficamos aliviados ao
recordar que se trata, na verdade, de uma locagao cinematogréfica no sul da
Califérnia, e que as longas sombras ndo pertencem a saqueadores turcos, mas
a fotégrafos. Apesar de os releases de imprensa dizerem o contrdrio, nem todos
que estavam sendo filmados eram arménios: aquela dupla, por exemplo, era
formada por uma mulher judia chamada Sarah Leah Jacobson e sua filha de
treze anos, Mildred.

Se o fato de saber que a imagem ¢é encenada a torna menos pungente,
outro fato, que nem as fotografadas nem os fotégrafos tinham como saber, ndo
a alivia em nada. Embora mae e filha tenham voltado para casa, no centro de
Los Angeles, ap6s representar seu papel nas “encenagdes espetaculares de tor-
tura e infimia”, Sarah Leah morreria pouco mais de um ano depois, aos 33
anos. Aquele retrato de penuria seria a tltima imagem dela com sua filha.

Mildred jamais perdoaria sua mae por té-la abandonado. Mas esse nao
seria o unico legado de Sarah Leah. Em sua curta vida, viajou de Bialystok, no
leste da Polonia, onde havia nascido, para Hollywood, onde morreu. Mildred
também seria aventureira. Casou-se em Nova York com um homem que che-
gara aos dezenove anos a China, onde incursionou pelo deserto de Gobi e
comprou peles de ndbmades mongéis. A exemplo de Sarah Leah, sua trajetéria
precoce foi abreviada; ele também morreu aos 33 anos.
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A filha deles, chamada Susan Lee, num eco americanizado de Sarah Leah,
tinha cinco anos quando o pai morreu. Ela mais tarde escreveria que s6 o co-

nheceu como “um conjunto de fotografias”?

“As fotos”, escreveu Susan, filha de Mildred, “declaram a inocéncia, a vul-
nerabilidade de vidas que rumam para a prépria destrui¢do.”> O fato de a
maioria das pessoas postadas diante da cAmera nao estar pensando em seu fim
iminente é algo que torna as fotograﬁas mais, e nao menos, comoventes: Sarah
Leah e Mildred, encenando uma tragédia, ndo viam que a delas se aproximava
tdao rdpido.

Tampouco tinham como saber o quanto Leildo de almas, concebido para
recordar o passado, contemplava o futuro. E funestamente apropriado que a
ultima foto da mae e da avé de Susan Sontag estivesse conectada a reconstitui-
¢do artistica de um genocidio. Atormentada durante toda a vida por questoes
de crueldade e de guerra, a obra de Sontag iria redefinir como as pessoas olham
para imagens de sofrimento e perguntam o que fazer, se é que se pode fazer
algo, com o que veem.

O problema, para ela, nao era uma abstragao filoséfica. Assim como a
vida de Mildred foi despedagada pela morte de Sarah Leah, a de Susan, segun-
do seu proprio relato, também foi cindida ao meio. A ruptura ocorreu numa
livraria de Santa Monica, onde ela bateu os olhos pela primeira vez em fotos do
Holocausto. “Nada que eu tinha visto — em fotos ou na vida real — me atin-
giu de forma tdo cortante, profunda, instantanea’, escreveu ela.

Tinha doze anos. O choque foi tao grande que, pelo resto da vida, ela se
perguntaria, livro apds livro, como a dor podia ser retratada e como podia ser
suportada. Os livros, e a visio que eles ofereciam de um mundo melhor, a sal-
varam de uma infancia infeliz, e, toda vez que ela se defrontava com tristeza e
depressdo, seu primeiro instinto era se esconder num livro, partir para o cine-
ma ou a 6pera. A arte pode nio ter compensado os dissabores da vida, mas foi
um paliativo indispensével; e mais perto do final da sua vida, durante outro
“genocidio” — a palavra inventada para descrever a calamidade arménia —,
Susan Sontag soube exatamente do que os bdsnios precisavam. Ela foi a Sara-
jevo e montou uma pega.
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* % %

Susan Sontag foi a tltima estrela literaria dos Estados Unidos, uma remis-
sd0 a uma época em que escritores, mais do que meramente respeitados ou
bem conceituados, podiam ser famosos. Mas nunca antes um escritor que de-
plorava as deficiéncias da critica literaria de Georg Lukdacs e da teoria do nou-
veau roman de Nathalie Sarraute se tornou tio proeminente, e de modo tdo
rapido, como Sontag. Seu sucesso foi literalmente espetacular: exposto a vista
do publico.

Alta, de pele morena, “com pélpebras de tracos fortes & maneira de Picas-
so e ldbios serenos menos curvos que os da Mona Lisa”, Sontag atraiu as cAme-
ras dos grandes fotografos de seu tempo.® Era Atena, nao Afrodite: uma guer-
reira, um “principe das trevas” Com a mente de um fil6sofo europeu e a
aparéncia de um mosqueteiro, ela reunia qualidades que tinham sido combi-
nadas em homens. A novidade é que agora se encontravam numa mulher — e
para geracoes de mulheres artistas e intelectuais essa combina¢ao proporcio-
nou um modelo mais potente do que qualquer outro que conhecessem.

Sua fama as fascinava, em parte, por ser tao sem precedentes. No inicio da
sua carreira, ela era incongruente: uma linda jovem que era tao culta que inti-
midava; uma escritora da hierdtica fortaleza do mundo intelectual de Nova
York que se ocupava da “baixa” cultura contemporanea que a gera¢do mais
velha declarava abominar. Ela nao tinha uma verdadeira linhagem. E, embora
muita gente se espelhe em sua imagem, seu papel nunca voltaria a ser preen-
chido de modo convincente. Ela criou o molde e depois o quebrou.

Sontag tinha apenas 32 anos quando foi vista numa mesa de seis pessoas
num restaurante gra-fino de Manhattan: a “Srta. Bibliotecdria” — o nome que
ela dava a seu eu livresco — resistindo bem em meio a Leonard Bernstein, Ri-
chard Avedon, William Styron, Sybil Burton e Jacqueline Kennedy.® Era a Casa
Branca e a Quinta Avenida, Hollywood e Vogue, a Filarmonica de Nova York e
o prémio Pulitzer: um circulo reluzente como nenhum outro nos Estados Uni-
dos, e mesmo no mundo. Um circulo que Sontag iria habitar pelo resto da vida.

No entanto, a versao fotogénica de Susan Sontag sempre estaria em desa-
cordo com a Srta. Bibliotecdria. Nunca, talvez, uma grande beldade tinha feito
menos esforgo para ser bonita. Ela frequentemente expressou seu espanto ao se
deparar com a mulher glamorosa nas fotografias. No final da vida, vendo um
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retrato de si mesma mais jovem, ela suspirou. “Eu era tdo bonita!”, disse. “E nao
fazia ideia.”’

Numa existéncia que coincidiu com uma revolu¢do no modo como a fa-
ma era adquirida e percebida, Susan Sontag, entre todos os escritores norte-
-americanos, foi a Ginica que seguiu todas as suas transmutagdes. E as historiou
também. No século x1x, escreveu ela, uma celebridade era “alguém que ¢ foto-
grafado”® Na era de Warhol — ndo por acaso um dos primeiros a reconhecer
o brilhantismo de Sontag —, ser fotografado ja nao era suficiente. Numa épo-
ca em que fodo mundo era fotografado, a fama significava uma “imagem”, um
Doppelginger, um conjunto de ideias recebidas, frequentemente (mas nao ape-
nas) visuais, representando ou substituindo quem quer que estivesse escondi-
do atrés delas — pois no fim das contas ndo importava mais quem a pessoa de
fato era.

Criada a sombra de Hollywood, Sontag buscou reconhecimento e culti-
vou sua imagem. Porém, ficou acidamente desapontada com o pre¢o cobrado
por seu duplo: “A Dama Sombria das Letras Americanas”, “A Sibila de Manhat-
tan”. Ela confessou que tivera a esperanga de que “ser famosa seria mais diver-
tido”’ e denunciou constantemente os perigos de situar o individuo em sua
representacao, de preferir a imagem a quem ela mostrava, alertando para tudo
o que a imagem distorce e omite. Ela enxergava a diferenca entre a pessoa, de
um lado, e a aparéncia, de outro: o eu enquanto imagem, fotografia, metafora.

Em Sobre fotografia, ela observou como era ficil, dada “a escolha entre a
fotografia e uma vida, escolher a fotografia”. Em “Notas sobre o camp”, o ensaio
que a tornou notdria, a palavra “camp” representava o mesmo fenémeno: “O
camp vé tudo entre aspas. Nao é uma lampada, mas uma ‘14mpada’; ndo é uma
mulher, mas uma ‘mulher’”. Que melhor ilustra¢ao do camp pode haver do que
o hiato entre Susan Sontag e “Susan Sontag”?

Sua experiéncia pessoal com a cdmera tornou-a muito consciente da dife-
renga entre posar voluntariamente e ser exposto, sem consentimento, ao olhar
do voyeur. “Existe uma agressao implicita em qualquer emprego da camera”,
escreveu.'’ (A semelhanca entre soldados turcos e os homens apontando suas
cameras para Sarah Leah e Mildred nao ¢ acidental.) “Uma camera é vendida
como uma arma predatéria.”!!
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Para além dos efeitos de ser observada com demasiada frequéncia, Sontag
levantava insistentemente a questiao do que uma foto diz sobre o objeto que ela
se propoe a mostrar. “Uma fotografia adequada do elemento esta disponivel”,
registra sua ficha secreta do FB1.'> Mas o que seria “uma fotografia adequada do
elemento”, e adequada para quem? O que de fato aprendemos — sobre uma
celebridade, sobre um parente morto — a partir de “um conjunto de fotogra-
fias”? Ja no inicio de sua carreira, Sontag fazia essas perguntas com um ceticis-
mo que muitas vezes soava desdenhoso. Uma imagem perverte a verdade, in-
sistia, oferecendo uma falsa intimidade. O que, afinal, sabemos sobre Susan
Sontag quando vemos o icone camp “Susan Sontag”?

O abismo entre uma coisa e uma coisa percebida se acentuou na época de
Sontag. Mas a existéncia desse abismo ja havia sido observada por Platao. A
busca por uma imagem que descrevesse sem alterar, de uma linguagem que
definisse sem distorcer, consumiu a existéncia de fildsofos: os judeus medie-
vais, por exemplo, acreditavam que a dissociacdo entre sujeito e objeto, entre
linguagem e significado, causava todos os males do mundo. Balzac encarou de
maneira supersticiosa as cimeras quase tao logo elas foram inventadas, acredi-
tando que elas despiam seus objetos, “exauriam camadas do corpo”"” como
escreveu Sontag. Essa veeméncia sugere que o interesse do problema nao era
primordialmente intelectual.

As rea¢des de Sontag a fotografias e metédforas, assim como as de Balzac,
seriam altamente emocionais. Ler suas investigagdes sobre esses temas é se per-
guntar por que questoes sobre a metdfora — a relagao entre uma coisa e seu
simbolo — tinham para ela uma importancia tio visceral, por que a metdfora
a preocupava tanto. Como a relagao aparentemente abstrata entre epistemolo-
gia e ontologia acabou se tornando, para ela, uma questao de vida e morte?

“Je réve donc je suis.”

Essa parafrase de Descartes (“Sonho, logo existo”) é a primeira frase do
primeiro romance de Sontag."* Como frase de abertura, e a inica numa lingua
estrangeira, ela se destaca por ser uma abertura estranha para um livro estra-
nho. O protagonista de O benfeitor, Hippolyte, renunciou a todas as ambigdes
normais — familia e amizade, sexo e amor, dinheiro e carreira — para se de-
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votar a seus sonhos. S6 seus sonhos sdo reais, mas ele é decisivamente contra a
interpretacao; e seus sonhos nao sao interessantes pelos motivos habituais,
“para me compreender melhor, para conhecer meus verdadeiros sentimentos”,
insiste ele. “Estou interessado em meus sonhos como... atos.”*®

Assim definidos — puro estilo, zero substancia —, os sonhos de Hippoly-
te sao a esséncia do camp. E a rejeicao de Sontag a “mera psicologia” é uma re-
cusa das questdes da conexao entre substancia e estilo e, por analogia, da cone-
X0 entre corpo e mente — coisa e imagem — realidade e sonho — que ela
mais tarde exploraria com tanto proveito. Em vez disso, desde o comeco de sua
carreira, ela alega que o sonho em si ¢ a tnica realidade. N6s somos nossos so-
nhos, como ela diz em sua primeirissima frase: nosso imaginario, nossa mente,
nossas metaforas.

A forma escolhida para expor essa tese revela as suas limitagoes. Sua defini-
¢ao é calculada quase perversamente para frustrar os objetivos do romance tra-
dicional. Se ndo hd nada que se possa aprender sobre essas pessoas por meio de
incursoes em seu subconsciente, entao de que serve embarcar nelas? Hippo-
lyte reconhece o problema, mas nos assegura que existe outro atrativo. Sua
amante, que ele vende como escrava, “devia estar ciente da minha auséncia de
interesse romantico por ela’, escreve Hippolyte. “Mas eu queria muito que ela
tivesse se dado conta de qudo profundamente, embora de modo impessoal, eu a
sentia como a encarna¢ao do meu relacionamento apaixonado com meus so-
nhos”'® Em outras palavras, o protagonista de Sontag esta interessado em outra
pessoa na medida em que ela encarna uma invencdo de sua imaginacio. E um
modo de ver que remete a prépria definicao de camp pela autora: “ver o mundo
como um fendmeno estético”."”

Mas o mundo ndo é um fendmeno estético. H4 uma realidade para além
do sonho. No inicio de sua carreira, Sontag descreveu seus proprios sentimen-
tos ambiguos quanto a visdo de mundo de Hippolyte. “Sinto-me fortemente
atraida pelo camp’, disse ela, “e agredida quase na mesma medida.” Muito da
sua vida posterior foi dedicada a insistir que existe um objeto real para além da
palavra que o descreve, um corpo real para além da mente sonhadora, uma
pessoa real para além da fotografia. Como ela escreveria décadas depois, um
dos usos da literatura é nos tornar conscientes “de que outras pessoas, pessoas
diferentes de nés, existem de verdade”.'®
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Outras pessoas existem de verdade.

E espantoso chegar a essa conclusdo, é espantoso precisar chegar a essa
conclusao. Para Sontag, a realidade — a coisa real, despida de metafora —
nunca foi de todo aceitavel. Desde muito jovem, ela soube que a realidade era
frustrantemente cruel, algo a ser evitado. Quando crianga, ela esperava que sua
mae saisse de seu estupor alcodlico; esperava residir, ndo numa enfadonha rua
suburbana, mas num mitico Parnaso. Com toda a for¢a de sua mente, ela de-
sejava abolir a dor, incluindo a realidade mais dolorosa de todas, a morte; pri-
meiro a de seu pai, quando ela estava com cinco anos, e depois, com horriveis
consequéncias, a dela mesma.

Num caderno de anota¢des dos anos 1970, ela mapeia “o tema obsessivo
da falsa morte” em seus romances, filmes e contos. “Suponho que tudo isso
provenha da minha rea¢ao a morte de meu pai’, ela registra. “Parecia tao irreal,
eu nao tinha prova alguma de sua morte, durante anos sonhei que ele aparecia
um belo dia na porta da frente.”"® Em seguida, tendo anotado isso, ela exorta a
si mesma, condescendente: “Vamos nos livrar desse tema”. Mas os hébitos da
infancia, ndo importa quao acuradamente sejam diagnosticados, sao dificeis
de romper.

Quando crianga, ao se defrontar com uma realidade terrivel, ela se refu-
giou na seguranca de sua mente. Desde entdo, tentou, a vida toda, se arrastar de
novo para fora. O atrito entre corpo e mente, bastante comum em muitas vi-
das, tornou-se para ela uma fric¢do sismica. “Cabeca separada do corpo”, anun-
cia um esquema dos seus didrios. Ela anotou que, se seu corpo fosse incapaz de
dancar ou fazer amor, ela poderia pelo menos efetuar a fun¢do mental de con-
versar; e dividiu sua autoapresentagao em “Nao sou nada boa” e “Sou 6tima”
— sem nada entre os dois polos. De um lado, “impotente (quem diabos sou
eu...) (me ajude...) (tenha paciéncia comigo...), sensa¢ao de ser uma fraude”.
De outro, “convencida (desprezo intelectual pelos outros — impaciéncia)”.

Com aplica¢ao caracteristica, ela se empenhou para superar essa divisao.
Ha algo de olimpico em sua vida sexual, por exemplo, o esfor¢o de emergir de
sua cabeca e entrar no seu corpo. Quantas mulheres norte-americanas de sua
geragdo tiveram amantes, do sexo masculino e feminino, tao numerosos, belos
e proeminentes? Mas ao ler seus didrios ou falar com seus amantes, saimos
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com a impressdo de que sua vida sexual era frenética, sobredeterminada, o
corpo como algo a ser ignorado como irreal ou um lugar de dor. “Sempre gos-
tei de fazer de conta que meu corpo nio estd presente’, escreveu ela em seus
didrios, “e que eu fago todas essas coisas (cavalgar, fazer sexo) sem ele.”?

Fazer de conta que seu corpo ndo estava presente também permitiu a
Sontag negar outra realidade inescapavel: a homossexualidade da qual ela sen-
tia vergonha. A despeito de ocasionais amantes homens, o erotismo de Sontag
se concentrou quase exclusivamente em mulheres, e sua frustragao de toda a
vida com sua inabilidade em pensar um modo de escapar da realidade dessa
atracao levou a incapacidade de ser honesta a esse respeito — seja em publico,
muito tempo depois que a homossexualidade deixou de ser motivo de escan-
dalo, seja em particular, com muitas das pessoas mais proximas a ela. Nao é
coincidéncia que o tema preponderante em seus escritos sobre amor e sexo
— bem como em seus préprios relacionamentos pessoais — tenha sido o sa-
domasoquismo.

Negar a realidade do corpo é também negar a morte com uma obstina¢ao
que tornou o préprio fim de Sontag desnecessariamente pavoroso. Ela acredi-
tava — de forma literal — que uma mente aplicada poderia, no fim das contas,
triunfar sobre a morte. Lamentava, segundo escreveu seu filho, por “aquela
imortalidade quimica” que “ambos iriamos perder, ainda que provavelmente
por muito pouco”?' A medida que ela ficava mais velha e conseguia, repetidas
vezes, vencer as probabilidades, comecou a ter esperan¢a de que, em seu caso,
as leis do organismo poderiam ser suspensas.

“Fazer de conta que meu corpo nio estd presente” trai uma obscura per-
cepgao de si, e lembrar a si préopria que “outras pessoas existem de verdade” é
revelar um medo mais paralisante: de que ela mesma nao existia, de que seu eu
era um bem ténue que podia ser extraviado, arrebatado, a qualquer momento.
“E como se”, escreveu em desespero, “nenhum espelho que eu olhava devolves-
se a imagem do meu corpo.”*

“A meta de todo comentario sobre a arte agora’, insistiu Sontag num ensaio
escrito na mesma época que O benfeitor, “deveria ser tornar obras de arte — e,

por analogia, nossa propria experiéncia — mais real para nds, e nao menos.”
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Esse famoso ensaio, “Contra a interpretagao’”, denunciava a inflagao de
metaforas que interferiam na nossa experiéncia da arte. Cansada da mente
(“interpretacao”), Sontag tinha se tornado igualmente cética quanto ao corpo
— o0 “contetido” — que a hiperatividade da mente obscurece. “E muito peque-
nino — o conteddo é muito pequenino’, come¢a o ensaio, citando Willem de
Kooning; e ao chegar ao final do ensaio, a no¢ao do contetdo ji parece absur-
da. Como nos sonhos de Hippolyte, ndo sobra nada ali: o niilismo que, na
defini¢ao de Sontag, é a esséncia do camp.

“Contra a interpretac¢do” trai o temor de Sontag de que a arte, “e, por ana-
logia, nossa prépria experiéncia”, nao seja inteiramente real; ou que a arte, co-
mo nds proprios, demande alguma ajuda exterior para se tornar real. “O que
¢ importante agora’, insiste ela, “é recuperarmos nossos sentidos. Devemos
aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais.” Presumindo um corpo entorpe-
cido, desesperado por estimulo, Sontag suspeita que a arte possa ser o meio de
supri-lo; mas o que, sem “conteido’, é arte? O que deveria nos fazer ver, ouvir
ou sentir? Talvez, diz ela, nada mais do que sua forma — embora acrescente,
um tanto desconsolada, que a distin¢ao entre forma e contetido é, “em dltima
instancia, uma ilusiao”.

N

Sontag dedicou tanto da sua vida a “interpretacao” que ¢é dificil saber até
que ponto ela acreditava nisso. Seria 0o mundo todo um palco, e a vida ndo mais
do que um sonho? Nao haveria distingdo entre forma e contetdo, corpo e
mente, uma pessoa e uma fotografia de uma pessoa, a doenca e suas metaforas?

Um fraco pelo brilho retérico levou Sontag a fazer declaragdes cujo fra-
seado poderia banalizar questdes profundas sobre “a irrealidade e o carater
remoto do real”.” Mas a tensdo entre esses pretensos opostos lhe forneceu o
grande tema de sua vida. “O camp que apaga o conteido” era uma ideia que ela

s6 poderia ter defendido pela metade.**

Sinto-me fortemente atraida pelo
camp’, escreveu ela, “e agredida quase na mesma medida.” Por quatro décadas
depois da publica¢ao de O benfeitor e de “Contra a interpretagao’, ela oscilou
entre os extremos de uma visdo sempre dividida, viajando de um mundo de
sonho em dire¢ao ao que quer que ela pudesse chamar de realidade — ja que

sua opinido variava drasticamente.

Um dos trunfos de Susan Sontag era que qualquer coisa que os outros
pudessem dizer sobre ela era dita, antes e melhor, por Susan Sontag. Seus did-
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rios traem uma misteriosa compreensdo de seu caréter, uma autoconsciéncia
— no entanto, declinante 2 medida que envelhecia — que servia de ancora a
uma vida cadtica. “Sua cabeca e seu corpo nao parecem conectados”, observou
um amigo nos anos 1970. Sontag respondeu: “E a histéria da minha vida”? Ela
comegou a se aperfeicoar: “Sé estou interessada em gente engajada num proje-
to de autotransformac¢ao”.

Embora o esforco lhe resultasse extenuante, ela passou a se empenhar vi-
gorosamente para escapar do mundo de fantasia. Baniria qualquer coisa que
obscurecesse sua percepcao da realidade. Se as metéforas e a linguagem atrapa-
lhassem, ela as expulsaria, como Platdo ao excluir poetas da sua utopia. Livro
ap6s livro, de Sobre fotografia a Doenga como metdfora, Aids e suas metdforas e
Diante da dor dos outros, ela se afastou de seus escritos “camp” dos primeiros
tempos. Em vez de insistir que o sonho era tudo o que havia de verdadeiro,
passou a perguntar como contemplar até mesmo as realidades mais medo-
nhas, aquelas da doenga, da guerra e da morte.

Sua sede de realidade a conduziu a extremos perigosos. Quando, nos anos
1990, a necessidade de “ver mais, ouvir mais, sentir mais” a levou a Sarajevo si-
tiada, admirou-se do fato de nao haver outros escritores se dispondo a uma
jornada que, segundo sua descri¢do, era “um pouco como poderia ter sido visi-
tar o gueto de Varsdvia no final de 1942”7 Os bésnios sitiados ficaram agrade-
cidos, mas se perguntavam o que levaria alguém a querer participar de seu so-
frimento. “Qual era a motiva¢ao dela?”, um ator se perguntou,” duas décadas
depois, em meio a outro horror. “Como eu poderia, agora, ir para a Siria? O que
a gente precisa ter dentro de si para ir agora a Siria e compartilhar a dor deles?”

Mas Sontag nao estava mais se forcando a olhar a realidade cara a cara. Ela
nio estava meramente denunciando o racismo que a horrorizara desde que
viu as fotos dos campos de concentragao nazistas. Ela foi a Sarajevo para pro-
var sua convicgao de toda vida de que a cultura era algo pelo qual valia a pena
morrer. Essa crenga empurrou-a para a frente durante uma infancia infeliz,
quando livros, filmes e musica lhe ofereciam uma ideia de uma existéncia mais
rica e a ajudavam a atravessar uma vida dificil. E por ter empenhado sua vida
a essa ideia, ficou famosa como uma barreira feita de uma mulher s9, resistin-
do contra marés implacaveis de poluicio estética e moral.

Como todas as metaforas, essa também era imperfeita. Muitos que se de-
pararam com a mulher de carne e osso ficaram desapontados ao descobrir
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uma realidade muito aquém do mito glorioso. A decep¢do com sua pessoa, na
verdade, é um tema notério nas memorias alheias de Sontag, para nao falar em
seus proprios escritos privados. Mas o mito, talvez a criacdo mais duradoura
de Sontag, inspirou pessoas em todos os continentes, as quais sentiam que o0s
principios em que ela insistia com tanta paixdo eram precisamente aqueles que
elevavam a vida acima de suas realidades mais enfadonhas ou amargas. “Je réve
donc je suis” ndo era, na época em que ela chegou a Sarajevo, um chavao deca-
dente. Era um reconhecimento de que a verdade de imagens e simbolos — a
verdade dos sonhos — é a verdade da arte; de que a arte ndo estd separada da
vida, mas é a sua forma mais elevada; de que a metafora, como a dramatizagdo
do genocidio arménio da qual sua mae participou, podia tornar a realidade
visivel aqueles que ndo podiam vé-la por conta prépria.

E assim, em seus anos finais, Sontag levou metéforas a Sarajevo. Levou a
personagem de Susan Sontag, simbolo de arte e civilizagao. E levou as persona-
gens de Samuel Beckett, a espera, como os bosnios, de uma salvagao que nunca
ia chegar. Se os sarajevianos precisavam de comida, de aquecimento e de uma
Forga Aérea amiga, precisavam também do que Susan lhes deu. Muitos estran-
geiros opinaram que era frivolo dirigir uma pe¢a numa zona de guerra. A isso,
uma amiga bésnia, uma das muitas pessoas que a amavam, responde que ela é
lembrada exatamente porque sua contribuicao foi tao obliqua. “Nédo havia na-
da direto nas emogdes das pessoas. Precisivamos disso”, disse ela, a respeito da
montagem de Sontag de Esperando Godot. “Era cheia de metaforas.”?
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PARTE I






1. A rainha da negacao

Susan Sontag guardou até a morte dois filmes domésticos feitos com uma
tecnologia tao obsoleta que ela nunca conseguiu vé-los. Talismas tratados ain-
da assim com carinho, eles continham as dnicas imagens em movimento de
seus pais juntos: quando eram jovens, embarcando em uma vida aventurosa.’

As imagens tremidas mostram Beijing: pagodes e lojas, riquixds e came-
los, bicicletas e bondes. Mostram rapidamente um grupo de ocidentais em pé
diante de uma cerca de arame farpado do outro lado da qual se vé uma aglo-
meracao de chineses curiosos. E entdo, por alguns segundos, aparece Mildred
Rosenblatt, tao parecida com sua filha que ndao admira que, tempos depois, as
duas fossem confundidas com irmas. Seu belo marido, Jack, aparece por al-
guns segundos, tao pouco iluminado que mal da para ver algo além do con-
traste que ele forma — alto, branco, em roupas estrangeiras — com os espec-
tadores chineses.

As imagens foram feitas por volta de 1926, quando Mildred tinha vinte
anos. O segundo filme, uns cinco anos mais tarde. Comeg¢a num trem na Eu-
ropa e depois passa para o convés superior de um navio. Ali, um grupo de
passageiros — Jack, Mildred e outro casal — estd arremessando uma argola
por cima de uma rede, aos risos. Mildred traja um vestido branco de verao e

uma boina, com um sorriso amplo e conversando com quem esta atrds da ca-
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mera. Um jogo de shuffleboard comega, e mais ou menos na metade do filme o
esbelto e desajeitado Jack aparece vestido de terno de trés pecas e também de
boina. Ele e 0 outro homem competem vigorosamente, e em seguida seus ami-
gos comecam a fazer caretas e micagens, enquanto Mildred se apoia num ba-
tente de porta, quase sem folego de tanto rir. Juntos, os dois filmes nao duram
mais do que seis minutos.

Mildred Jacobson nasceu em Newark, em Nova Jersey, em 25 de marco de
1906. Embora seus pais, Sarah Leah e Charles Jacobson, tivessem nascido na
Poldnia ocupada pelos russos, ambos chegaram aos Estados Unidos ainda crian-
cas: Sarah Leah em 1894, aos sete anos, e Charles no ano anterior, aos nove
anos. De modo pouco comum para judeus naquela época de imigra¢iao em
massa, os pais de Mildred falavam inglés sem sotaque. E — algo ir6nico para a
escritora norte-americana mais europeizada de sua geragdo — sua neta foi
talvez a Unica escritora judia importante dessa mesma geracdo sem conexao
alguma com a Europa, sem experiéncia alguma do passado de imigra¢ao que
definiu tantos de seus colegas escritores.

Embora tenha nascido em Nova Jersey, Mildred cresceu do outro lado do
continente, na Califérnia. Quando os Jacobson se mudaram para Boyle Heights,
um bairro judeu a leste do centro, Los Angeles era uma cidade prestes a se tor-
nar uma metrépole. O primeiro filme de Hollywood foi feito em 1911, mais ou
menos na época em que os Jacobson chegaram. Oito anos depois, quando Mil-
dred e Sarah Leah apareceram em Leildo de almas, a cidade ja abrigava uma
industria de grande escala. A nascente colénia cinematografica atraia o sub-
mundo: Mildred adorava contar as pessoas que tinha estudado com o notério
gangster Mickey Cohen, um dos primeiros chefoes de Las Vegas na época da Lei
Seca.? Também atraia — e exalava — glamour: Mildred sempre impressionaria
as pessoas como uma mulher bela, vaidosa e sofisticada de um jeito hollywoo-
diano. Susan a comparou uma vez com Joan Crawford; outros associariam a
prépria Susan com a mesma diva.?

“Ela estava sempre maquiada”, disse Paul Brown, que conheceu Mildred
em Honolulu. Naquela cidade de hippies e surfistas, onde passou a tltima par-
te da sua vida, ela se destacava. “Seu cabelo estava sempre bem penteado. Sem-
pre. Como uma princesa judia de Nova York que vestia roupas Chanel e era
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magérrima.” Ela conservou seus maneirismos hollywoodianos por toda a vida.
Atendia ao telefone com um gutural “Yeeeeees?” e proibia as filhas de ultrapas-
sar o capacho da sala de estar até que fossem expressamente chamadas por um
gesto de sua mdo bem cuidada.* “Mildred tinha “aquela postura superior, de
membro da realeza”, disse Paul Brown, que constatou a dificuldade dela em
lidar com o mundo real. “Como alguém que nao sabe como encontrar o inter-

ruptor de luz.”

Quando partiu de navio para a China, a linda Mildred parecia se encami-
nhar para um destino deslumbrante. Seu companheiro a bordo era Jack Rosen-
blatt, que ela conhecera quando trabalhava como baba no Grossinger’s. Era um
dos gigantescos resorts de verao nas montanhas Catskills, os “Alpes judaicos”.
Para uma garota de classe média como Mildred, o Grossinger’s era um trabalho
de verao. Para alguém como Jack, era um degrau a mais na escala social.

Como milhares de imigrantes pobres, os pais de Jack, Samuel e Gussie,
tinham se espremido no Lower East Side de Manhattan, entao talvez o mais
famigerado bairro marginal dos Estados Unidos. Nascidos em Krzywcza, na
Galicia, uma parte da Polonia submetida a Austria, os Rosenblatt eram marca-
damente mais plebeus que os Jacobson, que eram “classe média de bairro bom”
e “nao se pareciam nem um pouco com judeus de primeira gera¢ao’, conforme
Susan contou certa vez numa entrevista.® Na intimidade, ela dizia que a familia
de seu pai era “terrivelmente vulgar”’

Talvez a desconsideracao de Samuel e Gussie pela educagao fizesse sua
neta menosprezé-los. Nascido em Nova York em 12 de fevereiro de 1905, Jack
chegou apenas a quarta série. Largou a escola aos dez anos e foi trabalhar como
garoto de entregas no distrito das peles, no West Side de Manhattan, onde sua
energia e sua inteligéncia logo foram notadas. Possuia uma memoria fotogré-
fica infalivel: a memoria de sua filha seria igualmente excepcional.® Ao promo-
vé-lo do setor de entregas, seus superiores o embarcaram para a China, quan-
do tinha apenas dezesseis anos. L4, ele enfrentou o deserto de Gobi montado
num camelo, comprou peles de ndmades mongdis’ e acabou montando seu
proprio negdcio, a Empresa de Peles Kung Chen, com escritérios em Nova
York e Tientsin (hoje Tianjin). Era o come¢o de uma vida movimentada: nos
oito anos em que foram casados, Jack e Mildred ergueram um préspero negé-
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