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Poema-prefacio

O rol desenrolado aqui

acolhe de tudo um pouco.

Coisas de cama, mesa, banho

um trivial variado, familiar
estranho, com uma pitada de déja-vu
e 0 apanhado na rua, andando:

as vezes tdo urgente e passageiro

que sem “nada no bolso ou nas maos”
pedia canetas emprestadas

e um papel qualquer, onde

escrevia calcando, com letra
garranchosa, de dentro, imediata

e torta, mas que se aplicava

exata, naquilo que corria

por fora do escritdrio da cabeca

no vento livre de véu, a céu aberto

ou quando ndo, no no apertado

cego, dificil de desmanchar

0 que apressava o ponto final.
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Escritor, escritorio

Nao transponho Camoes, mas me empenho.

Nao atravesso seu mar manuscrito
porque me afogo na incompreensao
no enfado, no palavreado castico

na analise sintatica dos seus versos
onde erro na prova urgente, aflita
sem ouvi-los soar na pagina a pleno
de dificil lida, da ilimitada luta

na travessia da linha, da estrofe
empolgante, empolada, que arrebata
a vastidao do céu desconhecido

que vai se descobrindo, nuvem por nuvem

até o sol nomear a praia do primeiro passo.

Abre paragrafos na cabega

sem ter com o que preenché-los.
Por mais que arme o espaco
conquistado para receber

0 que o pensamento engendra
no ar, agrafo, nenhuma linha
ali se escreve, mas a vontade

de palavras continua, sedenta

e viva, rabiscando, a ardente
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clareira, 0 campo sem registro

de algum ntimero incontavel

de arvores, do enredo cerrado

de folhas, do lago insondavel
fundo, prosseguindo, a forga
com a for¢a do musculo do brago

do nado, do mergulho — nada.

Se ha ruido, quando a mao

se escreve, nao é o do arranhar

mas o do rastejo, do cicio de insetos
antikafkianos, porque reconheciveis:

0 do cupim cotidiano, no tracado

das tracgas, so percebidos nos seus oficios
aos que apuram a escuta, e pincam

sem a mistura da mao e da maquina

a passagem do tempo, o escoar da areia —

grao granulo gris — na ampulheta.

P.S.

A coda nao acaba

nas linhas acima

pois ndo chegou a ponta.
Nao deu conta

de dizer que o ruido

do cupim sem fim
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no trajeto infindo

da fome da traga

que vai dar cabo

do que foi escrito
soa igual aquele feito

quando foi escrito.

A folha pousada foi o primeiro suporte

de onde se ergueu a planta no papel

carbono do pensamento, e depois na cartolina
na alvenaria que se segurou nas trés linhas
que vieram sugeridas do mais intimo grafite
— velozes — a faisca que urdiu o diamante
antes de ficar na mao fria da maquina

sem saber como sair do aperto da lapidacgao.

Escrevo com meus erros rigorosos.

O poema resiste, nao pode comigo

nao paro, ele estanca, atropelo

deixando marcas da derrapagem:

correcao raivosa, rasura de grafite

de manchas/ cheiro/ som de pneu freando
para nao sair da margem cautelosa

e perder-me semimorto na mata virgem
no perigoso desastre do sentido.

Sinto, no entanto, que deveria.
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A mao passa espremida

por entre as grades

[a sensacdo € essa]

e apanha a caneta

do outro lado, e escreve
assim, constrangida
sobretudo, sobre o mundo
de dentro, de fora, mas
sempre sobra, falta alguma coisa
quando ja se largou

a caneta para a mao sair

do aperto, e quando se tenta
apanhé-la de novo para

o0 acréscimo, corte, reparo

ela rolou para longe da mao.

Se o que escrevo for velho

como esta mao que vai em frente

na pagina do caderno, com temor

ou tremor indisfar¢avel, por que

nao parar de vez, em vez de repetir-se?

E se for habito antigo que virou vicio
perdendo toda a virtude, reduzido

a um jogo de paciéncia para matar o tempo
através de uma forma indolor na casa quieta?

Mas ha ainda uma “melodia trémula”
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que vale a pena ouvir, registrar como
acompanhamento do meu tempo particular
0 que seria pouco, mas que desse a0 menos

uma pala do tempo de todo mundo.

Escrever por escrever

nao para passar o tempo

mas para nao sentir

que ele passa, com sua foice
cega, e corta ao acaso nao so
quem a espera, e quem nao.
Escrever por escrever

mesmo bloqueado, escrever
no ar, abstrato, limpo de nuvens
no espago vazio sem paredes
onde se poderia riscar
arranhar com unha ou carvao.
Escrever por escrever

nao da, nao adianta

0 que vem ¢ reescritura

nao presta, é coisa pouca

se nao oca, tudo é de novo
repetido, e cheira a mofo

a arquivo e melancolia.
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Vampiro

empirico ou filmico
quero seu sangue

preciso

mesmo que metaforico
variavel leitor, uma gota que seja
em cada poema, como ja foi dito
para fortalecer o meu — pouco
e rouco — velho, desordenado
que ja ndo chega aos extremos
a fim de reanimar nosso pacto
e apresentar a contraprova
esperando que eles, entrelacados
imprimam mais forca a tinta
e conveng¢am que ainda servem
para edificar a vida
do espirito e do corpo, que ainda
sdao vinho e oferta, e podem

bastar ao meu Deus, insaciavel.

Escrevo porque escrevo.

Quando dei por mim, escrevia.
Escrever nao tem principio ou final.
Me mantenho escrevendo.

Luto contra meu corpo desde o inicio.
Me tenho, escrevendo.

No teclado, ou com a caneta, o lapis.

Mas devido a rapidez

16



com que penso e esqueco
devia usar a pena de dois séculos atrés

que casa melhor com o gesto incisivo

que imagino, preciso

com sua penugem de asa, com o bico

de um passaro qualquer, de rapina
mergulhando, veloz e voraz, repetidamente
no gargalo, na garganta do tinteiro

para pegar, pescar, a voz imida, submersa

continua e escura, que nao pode secar.

Mendigo um

remediado o outro.

Um ponto nos une

além da escrita:

0 do andar sem fim

o do andar por dentro

no mesmo lugar apesar

das léguas vencidas

pois todo escritor é sem-teto
mas este ¢ sem metafora.
No mais, tudo nos distancia:
sO carrego o que me possui.
Sua carga, além de vocé

é dupla — posse e possessao —
tem peso igual, e vem

no mesmo fardo.

Eu tento escrever duro



no papel macio aberto

nos palmos da mesa

com o alfabeto reconhecido.

Vocé nao precisa tentar:

escreve duro com a pedra

na mao, arranhando febril

o cinza fechado das calcadas

com a profusao de erres

de sua gramatica calcaria.

Eu salvo o poema, a prosa

até a ruina do rascunho.

Vocé larga seu texto

sem rasura e usura

ao léu, esquecido, e pisa

passa por cima da mancha grafica.
O que escrevo é conhecido

0 que vocé caligrafa, desconhecido
logo lavado pela chuva, nao dura.
O que eu escrevinho dura mais
no tempo, do que o escrito

ao tempo, e se apaga devagar.

Este nao foi escrito

tao perto do pensamento
como 0s outros — a mesa
aconteceu no meio da noite.
Se nao foi exatamente ela

foi a pausa que a sugeriu
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a mao cansada de letra trémula

com os Oculos fora do alcance.

Livro sério, literal
escrito com mao dura
e cenho franzido
composto por pelo menos
dois tipos de poemas:
0s que retificam

e os que ratificam.
Mas sonho ainda ha
mesmo que enrugado
mesmo que estrague
o despertar de manha
mesmo se for descrito

em cima de linhas tortas.

Minha poesia vai ao fim

do tanel, onde nao ha luz, ha
um muro emudecido como todos
e desprovido de umidade:

0 musgo nao vinga, a hera

nao passa entre os dentes

da pedra instantanea e seca.
Nesse rigor, o imperdoado

s tem o piso original, pedregoso



sem o disfarce de grama.
Nado escreve mais, preso

no cerco que a culpa reserva:
somente repete, repisa

rabisca, rasura.

Verso livre é puro arbitrio
exercicio do espirito, frila
arma branca de Aramis, linha
retratil, fio de florete, susto
sopro, soco a la estilo de Ali
rosa laminada dentro da prosa

risco na pagina, giz, alvo, aqui.

Antes era em pé, ou

em transito, na prancheta

na palma da mao

com a caneta emprestada

no papel imprestavel

a primeira vista, no papel
perdido, pedido, como quem
esmola ou cata. Agora

essa peripécia nao se cumpre
nem mesmo no pensamento:
os pés doem, os joelhos estalam

o imprevisto se perdeu, o improviso
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idem — um e outro nao retornam
a quem atarraxado na cadeira
dura

de pregos, de faquir, dura
curvado, cruz de quatro pés
escreve, crava, incrivel

dura — a alegria, a raiva!

Se o grande autor importa, pesa, incomoda
escreva, e ponha a outra mao esticada
destra ou sinistra, no peito do monstro
mesclado de corpo e letra

a fim de manter distancia e cerimonia
(apesar do gesto conter certa intimidade)

e afastar a sombra que se alastra.

A primeira versao presa

na Solitaria da gaveta

para cumprir pena de um dia

de um ano, perpétua, de morte
no olvido da escrivaninha, onde
a outra pena lavrou a sentenga —

pena — entre a comutagao e o cupim.
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Com o corpo na mesa

na cabeceira, é dificil

pensar, escrevinhar, a nao ser

que a caneta saiba se inserir

no corpo que esta velado

e descubra os veios iguais

a sina, o mesmo sinal de nascenga
entre mim e o outro.

Entre o outro e eu, dentro

da sala intima, a conversa é muda
rente a parede como s6 a sombra
sabe fazer: silhueta da que se deitou
diante daquela de mesma extracao
que ficou sentada, escrevendo
com sua caneta estetoscopica

que escreve o que nao se diz.

A sombra ja ndo me acompanha
mimeética, automatica e submissa.
Me ameaca com uma vida prépria
adquirida, de um dia para o outro
que nao repete meu recorte

e me assalta, cobre, sufoca

a qualquer hora, e a noite

chega com a sua noite informe.
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Para mim nao existe mais

o prazer do “caderno novo
quando a gente o principia”.

A pagina jamais sera

imaculada, ja que a mosca
oftdlmica, intrusa, automaética
aparece e mancha a folha branca.
Ela ndo voard eternamente
porque vai parar de funcionar
quando o caderno for fechado

e os olhos idem, no dificil escuro.

Escrever, espezinhar, esmerilhar
mesmo sabendo que ndao ha como repor
0 que se tira de si para todo sempre.
Feito o escultor que gasta

para apurar-se na pedra que fica

no suporte, no limite do erro

assim como no papel pautado

que acaba na ultima linha

do tempo da pagina, a beleza

se interrompe, antes do vandalo.
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