ELIANA CARDOSO

Nuvem negra




Copyright © 2016 by Eliana Cardoso

Grafia atualizada seqgundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Tereza Bettinardi

Foto de capa
© Joset Koudelka/ Magnum Photos/ Latinstock

Preparagdo
Silvia Massimini Felix

Revisdo
Jane Pessoa
Luciane Gomide Varela

Os personagens e as situagoes desta obra sdo reais apenas no universo da ficgio;

ndo se referem a pessoas e fatos concretos, e ndo emitem opinido sobre eles.

Dados Internacionais de Cataloga¢do na Publicagao (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Cardoso, Eliana

Nuvem negra / Eliana Cardoso. — 12 ed. — S&o Paulo :
Companhia das Letras, 2016.

ISBN 978-85-359-2751-1

1. Ficgdo brasileira 1. Titulo.

16-03729 cpD-869.3

indice para catélogo sistemdtico:
1. Ficcdo : Literatura brasileira 869.3

[2016]
Todos os direitos desta edigao reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



Sumario

O o N N 1 A~ W

10
11
12
13
14
15

. Desejo, 9

. Auséncia, 12

. Aguas reviradas, 16

. O meu nome nao é Joao, 22

. O Buda da Paz, 24

. Férias no Rio, 31

. Chove? Nenhuma chuva cai..., 38
. Gloria, 45

. A nuvem negra chega do Oeste, e ¢ como

a noite, em plena tarde, no meu jardim, 51
. O meu nome agora ¢ Joao, 56

. Ah, na minha alma sempre chove, 64

. Kalu, 69

. De mudanga, 75

. Onde ¢ que chove, que eu ouco?, 79

. Uma noite na épera, 87



16. Facebook, 96
17. O peso do tempo, 103
18. Colha o dia, 108



1. Desejo

— Estava bom?

Levantei a cabeca e vi Jodo, de pé ao meu lado. Bonitao.
Cinquenta anos? Cinquenta e cinco? Retribui o olhar. Ele
continuou ali, os olhos parados nos meus, quase uma provo-
cacgao, como uma coisa certa que nos minta, como um grande desejo
que ndo mente. Entreabri a boca para responder, mas continuei
calada. Passei a ponta da lingua entre os labios. Ele apontou o
prato vazio:

— Gostou?

Ergui as sobrancelhas, quase debochada:

— E da sua conta?

Ele continuou de pé ao lado da mesa, esbo¢ou um sorriso,
explicando que era dono do Cozinha da Kalu, e a chef, sua
mulher. E se apresentou:

— Joao da Silva.

— Joao da Silva? Com essa cara de alemao?

— Pai desconhecido.

Tive quase certeza de que a anedota sobre o pai desco-



nhecido era mentira. Adiei o interrogatério. Alguma coisa me
atraia naquele homem grisalho, talvez os olhos cheios de de-
sejo e que exprimiam determinac¢dao em desacordo com o
sorriso timido do homem medroso. Elogiei a comida. Ele agra-
deceu. Dei-lhe meu cartdo. Ele leu com diligéncia.

— Lindo nome. Se quiser alguma coisa diferente, Ana, é
sO pedir.

— Pode contar que estarei de volta muitas vezes. Moro
perto, chego tarde do trabalho, ndo gosto de cozinhar e apre-
cio um bom prato.

Alguns dias depois, Jodo apareceu no meu escritério e lhe
prestei alguns servicos como advogada em causas trabalhistas
que envolviam empregados do restaurante. Naquele mesmo
ano, nos encontramos por acaso no Teatro Amazonas. Se me
lembro bem, a 6pera era O barbeiro de Sevilha. Reconhecemos
o interesse comum e dai em diante estdvamos sempre conver-
sando no Cozinha da Kalu. Eu jantava. Ele tomava uma cer-
veja. Tornamo-nos grandes amigos.

Durante os quinze anos seguintes, Joao me fez muitas
confidéncias. Ao ouvir seus relatos desempenhei o papel de
psicanalista, escutando em siléncio. Estou convencida de que
ele preferia que eu agisse assim. Ele me disse que ao longo dos
anos contara para Kalu, sua mulher, os mesmos eventos que
agora me relatava. Nao entendia a prdépria necessidade de
relembrar e repetir histérias antigas, examina-las, bota-las na
balanca. Depois de anos de siléncio, descobrira a necessidade
de repeti-las e apreciava meu ouvido acolhedor. Algo lhe es-
capava e ele andava em busca de significados que nao estou
segura de que possam existir. Nem para ele nem para quem
quer que seja. Eu escutava.

Hesitei por muito tempo diante da vontade de contar a
histéria de Jodo. Algumas vezes discutimos essa possibilidade
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e, antes de desaparecer no ano passado, ele me mandou um
e-mail dizendo que buscava um novo comeco, ja nao se im-
portava com a opinido dos outros e, se soubesse como fazé-lo,
ele mesmo escreveria suas memorias. Deu-me total liberdade
para escrever este livro. E verdade que precisei completar al-
gumas lacunas nos relatos de Jodo, usando informacgoes que
me chegaram de outras fontes. E evitei sempre qualquer ex-
plicacdo para os fatos que ouvi, seja dele, seja dos outros en-
volvidos, a ndo ser os comentarios que meus informantes me
confidenciaram pessoalmente. Nao quero inventar hipoteses
a respeito das ultimas decisdes que Jodo tomou nem sugerir
suspeitas.

Esta histéria nao é inventada, mas verdadeira. Mesmo
quando precisei usar um pouco de imaginagao para preencher
os detalhes das cenas as quais nao assisti. Mas participei de
muitas outras, ganhando conhecimento das pessoas que com-
partilharam da amizade de Jodo, e convivi com elas. Observei
o caminho que ele percorreu. Pesei indicios. Estabeleci liga-
¢oes. E nao vou negar que lhe tenho carinho.
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2. Auséncia

As lagrimas da panela cairam na chapa quente do fogao
e dancaram como a chuva que costuma sapatear nos telhados.
Da porta da cozinha de azulejos portugueses e equipamentos
modernos, Kalu olhou o quintal cheio de pocas d’agua. O
temporal de marco de 2015 deixara parte de Manaus alagada
por causa da cheia do rio Negro, mas a casa e o quintal esta-
vam a salvo. Junto da moga, uma velha senhora — alta, aler-
ta, bem magra nos seus oitenta e um anos — estremeceu e,
abrindo a boca, engoliu o vento.

Segurando o braco da velha, Kalu caminhou com ela
para o quintal e a deixou sentada na cadeira a sombra do
marizeiro. Entrou de volta na cozinha movendo as formas
redondas dentro do vestido leve, para retornar em seguida
com a bandeja e o bule de café, duas xicaras e a tapioca cober-
ta de manteiga. Olharam-se sorrindo e debicaram a tapioca.
Sentindo a coceira do sal na lingua, engoliram com prazer.

O sol se anunciava forte. A velha olhou o céu:

— Como faz calor em Manaus.
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— A chuva vira a tarde.

O vento sacudiu a folhagem da arvore carregada de maris,
os galhos se curvando a espalhar o perfume das frutas amare-
lo-laranja que despencaram no chao e acordaram a auséncia
de Jodo. Por onde andara Joao? Jodo e seus olhos claros, que
mudam de cor, passando de azul-esverdeados a cinzentos que
nem céu coberto de nuvens esgarcadas. Por onde andara
Jodo? Jodo e seu cabelo grisalho, a cara as vezes séria, as vezes
de zombaria, a voz baixa, pausada, passando de firme a inde-
cisa, sem que o ouvinte conseguisse entender por qué. Por
onde andard Joao?

A velha, a mao esquecida no regaco, observava a elegan-
cia de Kalu: olhos de avela como os de um gato e o rosto duro
escondendo dos desconhecidos a ternura que guardava para
poucos escolhidos. No anular esquerdo brilhava um solitario.
Com seu andar cadenciado, Kalu levou a bandeja e foi buscar
a tesoura para podar as raizes das orquideas na sombra perto
do muro.

Terminada a poda, Kalu envolveu com um bra¢o o ombro
da velha e as duas caminharam para a sala:

— A Jacinta vai vir na hora do almoco.

— Quem?

— Jacinta, a faxineira.

— Nao conheco.

— Conhece. Ela vem todos os dias, antes da chuva.

— Sei. A Jacinta.

— Se precisar de alguma coisa, pode falar pra ela me ligar
no restaurante.

— Eu mesma ligo.

— A Ana também vai vir. A noite.

— Pra qué?

— Vem ver como voceé esta.
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— Desconfio dela. E enxerida.

— Quer assistir o jornal na televisao? Ouvir a discussao
sobre o arrocho fiscal?

A velha nao respondeu. Estava pensando. Houve um
tempo em que acreditou que existia progresso. Ela e seus com-
panheiros iriam destruir os preconceitos, a supersticao, a ig-
norancia, a pobreza. Construir uma sociedade em que todos
seriam livres e a justiga, rainha. Aos poucos a vida introduziu
rachaduras nas suas ideias e ela se deu conta de que o que
acontece hoje nem sempre é consequéncia do que aconteceu
ontem. Coisas impossiveis se tornaram realidade e outras,
inevitaveis, se desmancharam no ar. As teorias que alimenta-
ram sua seguranca juvenil ndo resistiram a experiéncia nem
a forca dos sentidos, sem os quais é impossivel viver, comer,
beber e ser feliz. A forca dos sentidos e os livros. Para ser feliz,
ela também precisava de livros, mesmo tendo deixado de le-
cionar.

A moca alisou o cabelo da velha, que se lembrou de que
Kalu estava esperando uma resposta.

— Nao, Kalu. J&4 me cansei de historias pra despertar
surdos.

— Vai perder as novidades sobre as transacoes do go-
verno...

— Uma vergonha...

Kalu beijou a testa da velha e se foi a caminho do merca-
do, antes de distribuir as tarefas no restaurante.

A velha deu uns passos até a comoda no canto da sala.
Remexeu nas gavetas, retirando delas uma pilha de cadernos
com etiquetas numeradas, envelopes, paginas soltas, recortes.
PoOs os cadernos em ordem, o nimero mais alto embaixo e o
menor em cima. Empilhou os envelopes e as folhas. Exami-
nou os cadernos e alguns recortes. Paginas soltas se esparra-
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maram pelo chao. Ela se interessou por um papel amassado e
sujo. A letra de Jodo. Parecia uma carta escrita muitos anos

atras. A velha, sentando-se, alisou o papel na saia e recostou-
-se para ler.
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3. Aguas reviradas

Com a chave que Kalu me dera para que eu, quando ti-
vesse um tempinho livre, passasse pela casa para dar uma
espiada na velha, abri a porta. Eu estava disposta a ajudar
durante a auséncia de Jodo, na esperanca de que a velha ti-
vesse noticias dele. Quando entrei na sala, eu a vi cochilando,
folhas de papel esparramadas pelo chao. Olhei uma ou outra,
pus as folhas de volta onde estavam e me sentei num canto
escuro da sala para descansar os pés; acabei cochilando.

Despertei ao escutar Kalu abrindo a porta da sala, ao che-
gar ja tarde da noite do restaurante, e fiquei no meu canto
prestando atencdo quando ela se dirigiu a velha:

— Quer ir pra cama?

Siléncio.

Abaixando-se, Kalu aproximou-se da velha que ainda
dormitava, a respiracao tao lenta que mal se percebia. Nenhu-
ma reacao. A moga chegou mais perto e a velha mexeu os
ombros. Abrindo os olhos, leu a aflicdo na cara de Kalu e, lhe
acariciando a cabeca, murmurou:
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— Calma. Tenha calma.

Desmoronando ao lado da velha, Kalu disse:

— Ja ndo aguento mais essa espera.

Parecia que ia chorar. A velha segurou a mao da moca:

— Conte a historia inteira. De onde vocé veio. Onde en-
controu o Jodo pela primeira vez.

— E uma histéria muito comprida.

A velha tinha tempo, queria ouvir tudo desde o comeco.
Kalu abaixou os olhos e encheu o peito. Sua voz tremeu um
pouco.

— A minha mae me expulsou de casa quando eu tinha
treze anos. Eu estava no gindsio e tinha um amigo, o Raspa-
dinha, proibido de entrar na nossa casa porque era... — e,
voltando-se para a velha: — ... daquele jeito, sabe?

— De que jeito?

— Gostava de usar batom e andava gingando a bunda.

— Nao acredito que a sua mae expulsou vocé de casa por
causa da bicha.

— Nao, nao foi por causa dele. Foi por causa do pai. A
gente morava em Belém numa casa pequena. Logo na entra-
da havia uma salinha com uma porta para a cozinha e outra
para o corredor. No corredor ficavam as portas dos dois quar-
tos e a do banheiro. Dez horas da noite e eu estava de cami-
sola escovando os dentes pra ir dormir. Pela porta aberta do
banheiro eu podia ver o meu pai de bermudas na cama do
quarto la na outra ponta do corredor. O meu pai gritou Kalu
vem ca e a minha mae apareceu do meu lado nao sei como e
disse ndao va com os olhos bem esbugalhados, ndo va. Nao
posso desobedecer ao pai eu disse e a mae ficou ali parada
muito branca com a boca aberta como se fosse gritar. Passei
por ela e entrei no quarto. Corta as unhas do meu pé, o meu
pai disse, e me deu um alicate. Olhei aqueles pés calejados de
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unhas amareladas e senti nojo. Ele disse senta na beirada da
cama. Sentei. Ele pds os pés em cima da minha perna. Corta,
repetiu. Tive mais nojo ainda, vontade de empurrar pra longe
0 pé cascudo. Cortei as unhas duras uma a uma com vontade
de chorar. Pronto. Tentei me levantar. Deita aqui do meu
lado, o meu pai disse. Nao, eu disse. Deita, ele repetiu com
olhos fuzilantes de capeta. Deitei. Senti o bafo de cachaca e
me virei de lado. Ele respirava forte e se colou as minhas
costas, se esfregou na minha camisola e gemeu e comecgou a
resfolegar cada vez mais depressa. Fiquei aflita e prendi a
respiracao pra nao chorar. Ele sossegou e logo estava resso-
nando. Levantei. Assim que apareci na porta do quarto, vi a
mae no corredor. Ela pegou na barra da minha camisola,
olhou a gosma grudada ali e me chamou de puta. Foi me
puxando pro meu quarto, me deu um vestido pra eu me
trocar, me empurrou até a porta de casa, enfiou um dinheiro
na minha mao e disse nao volte nunca mais. Quando cheguei
ao portao, escutei o choro dela.

A velha abragou a moga. O que estaria sentindo a mae de
Kalu naquela noite, vinte e trés anos atras? Devia conhecer o
marido e, com certeza, sabia que a capacidade de infligir dor
é muito maior do que a capacidade de sofrer. Nao disse nada
durante um bom tempo, s6 encontrando as mais comuns pa-
lavras de consolo:

— Ja passou.

— Nao passa nunca.

— E vocé nunca mais voltou?

— Nunca mais. Naquela noite, fui até o bar onde podia
encontrar o Raspadinha. Ele disse ai, boneca, a esta hora na
rua, e eu lhe perguntei se podia dormir na casa dele. Que
casa?, ele disse. Eu estou na rua. Mas tenho uns trocados e
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uma ideia. Vamos tomar um 6nibus pra Maraba. Tem muita
gente indo pra la e ficando rico por causa de Serra Pelada.

Kalu e Raspadinha dormiram na rua e de manha desco-
briram que o dinheiro nao dava para as passagens. Decidiram
procurar trabalho por ali mesmo em Belém. Arranjaram em-
prego como faxineiros na cozinha da Boate Royal, lavando
pratos e panelas. Raspadinha logo encontrou um mulato
forte que o levou para Marabd e de la para o garimpo de
Serra Pelada. Kalu ficou em Belém e, em menos de um ano,
foi promovida a ajudante de cozinha. Variando de funcoes,
acabou aprendendo o oficio. Sabia ler receitas, era gulosa e
tinha forca de vontade, acumulando vantagens sobre as ou-
tras ajudantes.

Raspadinha telefonou algumas vezes para Kalu na Boate
Royal e, da ultima vez que ligou, disse que o Restaurante
Colher de Pau em Maraba estava procurando uma auxiliar de
cozinha, e pagava o dobro do que uma cozinheira ganhava em
Belém. Kalu pegou o 6nibus na rodovidaria e foi para Maraba.
Era 1983.

Quando Raspadinha morreu esfaqueado, um ano mais
tarde, a caldeirada de tucunaré do Restaurante Colher de Pau
feita por Kalu, entdo com quinze anos, ja ganhara fama como
a melhor caldeirada do Para. Ela também assava um tatu de
primeira e, quando alguém pedia a receita, dizia apenas que
ferventava o tatu antes de assar, evitando mencionar os segre-
dos do molho de cerveja.

Kalu recebia propostas de garimpeiros. Respondia de ca-
beca em pé que estava ali naquela terra de safados, mas nao
vivia do seu corpo e sim do trabalho na cozinha. Depois fez
amizade com d. Vilma, dona nao sé do restaurante, mas do
Motel Tudo Azul, que ficava em frente ao Colher de Pau.

Um belo dia, um bamburrado fechou o motel da d. Vilma
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para uma festa e ofereceu uma grana preta a madame para
levar Kalu a seu quarto. D. Vilma convenceu a menina com
jeitinho e a deixou no quarto. O homem montou em Kalu.
Nas veias dela correu areia no lugar de sangue e seu corpo
virou cimento. O homem perguntou se ela nao sabia se mexer
e meteu com forca. Ela gritou de dor, estendeu o braco, agar-
rou um cinzeiro pesado que ficava na mesinha ao lado da
cama e o quebrou na testa do garimpeiro. Foi um berreiro dos
diabos. Ele xingando, Kalu gritando e d. Vilma esbaforida im-
pedindo em altos brados que o garimpeiro esganasse a rainha
da cozinha. Ele disse a d. Vilma que nunca tinha visto puta
que nao gostava de foder. No dia seguinte, Kalu teve uma
cistite brava e d. Vilma lhe recomendou que sentasse numa
bacia de 4gua com vinagre. A menina nao parava de chorar e
d. Vilma foi a farmacia e voltou com umas pilulas escuras e
Kalu urinou alaranjado durante dois dias e depois ficou boa.
D. Vilma pediu perdao, entendeu que o lugar da menina era
na cozinha e logo todo mundo ficou sabendo que, se Kalu
tinha xoxota, de nada lhe servia. Ela era cozinheira e ponto
final. Que ninguém se engracasse.

Kalu continuou passeando entre as mesas do restaurante
para ouvir as conversas. Perguntava se a comida estava boa e
recebia elogios: ninguém naquelas bandas tinha um tempero
igual, e a caldeirada era a melhor do mundo.

Quando Jodao comecou a frequentar o Colher de Pau com
fones nos ouvidos, Kalu notou que ele era um garimpeiro
diferente dos outros: mais alto, mais magro, louro de olhos
claros, sempre calado, nunca ia ao motel. Ela sentou-se a
mesa do Alemao e perguntou se ele gostava de tatu. Depois
disso, sempre que Jodo aparecia, ela se sentava a mesa dele e
tentava puxar conversa. A principio, Joao achou Kalu miu-
dinha, quase infantil. Depois notou os olhos grandes cor de
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mel, que revelavam a dogura escondida pela voz rouca e pe-
los gestos firmes. Jodo percebeu a fragilidade de Kalu e assu-
miu uma atitude paternal em relacdao a ela. Com o passar do
tempo, ela foi ficando mais a vontade, a voz rouca se aman-
sando, deixando a atitude defensiva menos exposta e a astti-
cia bem a mostra.
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