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1. Desejo

— Estava bom?

Levantei a cabeça e vi João, de pé ao meu lado. Bonitão. 

Cinquenta anos? Cinquenta e cinco? Retribuí o olhar. Ele 

continuou ali, os olhos parados nos meus, quase uma provo-

cação, como uma coisa certa que nos minta, como um grande desejo 

que não mente. Entreabri a boca para responder, mas continuei 

calada. Passei a ponta da língua entre os lábios. Ele apontou o 

prato vazio:

— Gostou?

Ergui as sobrancelhas, quase debochada:

— É da sua conta?

Ele continuou de pé ao lado da mesa, esboçou um sorriso, 

explicando que era dono do Cozinha da Kalu, e a chef, sua 

mulher. E se apresentou:

— João da Silva.

— João da Silva? Com essa cara de alemão?

— Pai desconhecido.

Tive quase certeza de que a anedota sobre o pai desco-
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nhecido era mentira. Adiei o interrogatório. Alguma coisa me 

atraía naquele homem grisalho, talvez os olhos cheios de de-

sejo e que exprimiam determinação em desacordo com o 

sorriso tímido do homem medroso. Elogiei a comida. Ele agra-

deceu. Dei-lhe meu cartão. Ele leu com diligência.

— Lindo nome. Se quiser alguma coisa diferente, Ana, é 

só pedir.

— Pode contar que estarei de volta muitas vezes. Moro 

perto, chego tarde do trabalho, não gosto de cozinhar e apre-

cio um bom prato.

Alguns dias depois, João apareceu no meu escritório e lhe 

prestei alguns serviços como advogada em causas trabalhistas 

que envolviam empregados do restaurante. Naquele mesmo 

ano, nos encontramos por acaso no Teatro Amazonas. Se me 

lembro bem, a ópera era O barbeiro de Sevilha. Reconhecemos 

o interesse comum e daí em diante estávamos sempre conver-

sando no Cozinha da Kalu. Eu jantava. Ele tomava uma cer-

veja. Tornamo-nos grandes amigos. 

Durante os quinze anos seguintes, João me fez muitas 

confidências. Ao ouvir seus relatos desempenhei o papel de 

psicanalista, escutando em silêncio. Estou convencida de que 

ele preferia que eu agisse assim. Ele me disse que ao longo dos 

anos contara para Kalu, sua mulher, os mesmos eventos que 

agora me relatava. Não entendia a própria necessidade de 

relembrar e repetir histórias antigas, examiná-las, botá-las na 

balança. Depois de anos de silêncio, descobrira a necessidade 

de repeti-las e apreciava meu ouvido acolhedor. Algo lhe es-

capava e ele andava em busca de significados que não estou 

segura de que possam existir. Nem para ele nem para quem 

quer que seja. Eu escutava.

Hesitei por muito tempo diante da vontade de contar a 

história de João. Algumas vezes discutimos essa possibilidade 

14159 - Nuvem Negra.indd   10 7/5/16   5:07 PM



11

e, antes de desaparecer no ano passado, ele me mandou um 

e-mail dizendo que buscava um novo começo, já não se im-

portava com a opinião dos outros e, se soubesse como fazê-lo, 

ele mesmo escreveria suas memórias. Deu-me total liberdade 

para escrever este livro. É verdade que precisei completar al-

gumas lacunas nos relatos de João, usando informações que 

me chegaram de outras fontes. E evitei sempre qualquer ex-

plicação para os fatos que ouvi, seja dele, seja dos outros en-

volvidos, a não ser os comentários que meus informantes me 

confidenciaram pessoalmente. Não quero inventar hipóteses 

a respeito das últimas decisões que João tomou nem sugerir 

suspeitas.

Esta história não é inventada, mas verdadeira. Mesmo 

quando precisei usar um pouco de imaginação para preencher 

os detalhes das cenas às quais não assisti. Mas participei de 

muitas outras, ganhando conhecimento das pessoas que com-

partilharam da amizade de João, e convivi com elas. Observei 

o caminho que ele percorreu. Pesei indícios. Estabeleci liga-

ções. E não vou negar que lhe tenho carinho.
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2. Ausência

As lágrimas da panela caíram na chapa quente do fogão 

e dançaram como a chuva que costuma sapatear nos telhados. 

Da porta da cozinha de azulejos portugueses e equipamentos 

modernos, Kalu olhou o quintal cheio de poças d’água. O 

temporal de março de 2015 deixara parte de Manaus alagada 

por causa da cheia do rio Negro, mas a casa e o quintal esta-

vam a salvo. Junto da moça, uma velha senhora — alta, aler-

ta, bem magra nos seus oitenta e um anos — estremeceu e, 

abrindo a boca, engoliu o vento.

Segurando o braço da velha, Kalu caminhou com ela 

para o quintal e a deixou sentada na cadeira à sombra do 

marizeiro. Entrou de volta na cozinha movendo as formas 

redondas dentro do vestido leve, para retornar em seguida 

com a bandeja e o bule de café, duas xícaras e a tapioca cober-

ta de manteiga. Olharam-se sorrindo e debicaram a tapioca. 

Sentindo a coceira do sal na língua, engoliram com prazer.

O sol se anunciava forte. A velha olhou o céu:

— Como faz calor em Manaus.
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— A chuva virá à tarde.

O vento sacudiu a folhagem da árvore carregada de maris, 

os galhos se curvando a espalhar o perfume das frutas amare-

lo-laranja que despencaram no chão e acordaram a ausência 

de João. Por onde andará João? João e seus olhos claros, que 

mudam de cor, passando de azul-esverdeados a cinzentos que 

nem céu coberto de nuvens esgarçadas. Por onde andará 

João? João e seu cabelo grisalho, a cara às vezes séria, às vezes 

de zombaria, a voz baixa, pausada, passando de firme a inde-

cisa, sem que o ouvinte conseguisse entender por quê. Por 

onde andará João?

A velha, a mão esquecida no regaço, observava a elegân-

cia de Kalu: olhos de avelã como os de um gato e o rosto duro 

escondendo dos desconhecidos a ternura que guardava para 

poucos escolhidos. No anular esquerdo brilhava um solitário. 

Com seu andar cadenciado, Kalu levou a bandeja e foi buscar 

a tesoura para podar as raízes das orquídeas na sombra perto 

do muro.

Terminada a poda, Kalu envolveu com um braço o ombro 

da velha e as duas caminharam para a sala:

— A Jacinta vai vir na hora do almoço.

— Quem?

— Jacinta, a faxineira.

— Não conheço.

— Conhece. Ela vem todos os dias, antes da chuva.

— Sei. A Jacinta.

— Se precisar de alguma coisa, pode falar pra ela me ligar 

no restaurante.

— Eu mesma ligo.

— A Ana também vai vir. À noite.

— Pra quê?

— Vem ver como você está.
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— Desconfio dela. É enxerida.

— Quer assistir o jornal na televisão? Ouvir a discussão 

sobre o arrocho fiscal?

A velha não respondeu. Estava pensando. Houve um 

tempo em que acreditou que existia progresso. Ela e seus com-

panheiros iriam destruir os preconceitos, a superstição, a ig-

norância, a pobreza. Construir uma sociedade em que todos 

seriam livres e a justiça, rainha. Aos poucos a vida introduziu 

rachaduras nas suas ideias e ela se deu conta de que o que 

acontece hoje nem sempre é consequência do que aconteceu 

ontem. Coisas impossíveis se tornaram realidade e outras, 

inevitáveis, se desmancharam no ar. As teorias que alimenta-

ram sua segurança juvenil não resistiram à experiência nem 

à força dos sentidos, sem os quais é impossível viver, comer, 

beber e ser feliz. A força dos sentidos e os livros. Para ser feliz, 

ela também precisava de livros, mesmo tendo deixado de le-

cionar. 

A moça alisou o cabelo da velha, que se lembrou de que 

Kalu estava esperando uma resposta.

— Não, Kalu. Já me cansei de histórias pra despertar 

surdos.

— Vai perder as novidades sobre as transações do go

verno…

— Uma vergonha…

Kalu beijou a testa da velha e se foi a caminho do merca-

do, antes de distribuir as tarefas no restaurante.

A velha deu uns passos até a cômoda no canto da sala. 

Remexeu nas gavetas, retirando delas uma pilha de cadernos 

com etiquetas numeradas, envelopes, páginas soltas, recortes. 

Pôs os cadernos em ordem, o número mais alto embaixo e o 

menor em cima. Empilhou os envelopes e as folhas. Exami-

nou os cadernos e alguns recortes. Páginas soltas se esparra-

14159 - Nuvem Negra.indd   14 7/5/16   5:07 PM



15

maram pelo chão. Ela se interessou por um papel amassado e 

sujo. A letra de João. Parecia uma carta escrita muitos anos 

atrás. A velha, sentando-se, alisou o papel na saia e recostou-

-se para ler.
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3. Águas reviradas

Com a chave que Kalu me dera para que eu, quando ti-

vesse um tempinho livre, passasse pela casa para dar uma 

espiada na velha, abri a porta. Eu estava disposta a ajudar 

durante a ausência de João, na esperança de que a velha ti-

vesse notícias dele. Quando entrei na sala, eu a vi cochilando, 

folhas de papel esparramadas pelo chão. Olhei uma ou outra, 

pus as folhas de volta onde estavam e me sentei num canto 

escuro da sala para descansar os pés; acabei cochilando.

Despertei ao escutar Kalu abrindo a porta da sala, ao che-

gar já tarde da noite do restaurante, e fiquei no meu canto 

prestando atenção quando ela se dirigiu à velha:

— Quer ir pra cama?

Silêncio.

Abaixando-se, Kalu aproximou-se da velha que ainda 

dormitava, a respiração tão lenta que mal se percebia. Nenhu-

ma reação. A moça chegou mais perto e a velha mexeu os 

ombros. Abrindo os olhos, leu a aflição na cara de Kalu e, lhe 

acariciando a cabeça, murmurou:
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— Calma. Tenha calma.

Desmoronando ao lado da velha, Kalu disse:

— Já não aguento mais essa espera.

Parecia que ia chorar. A velha segurou a mão da moça:

— Conte a história inteira. De onde você veio. Onde en-

controu o João pela primeira vez.

— É uma história muito comprida.

A velha tinha tempo, queria ouvir tudo desde o começo. 

Kalu abaixou os olhos e encheu o peito. Sua voz tremeu um 

pouco.

— A minha mãe me expulsou de casa quando eu tinha 

treze anos. Eu estava no ginásio e tinha um amigo, o Raspa-

dinha, proibido de entrar na nossa casa porque era… — e, 

voltando-se para a velha: — … daquele jeito, sabe? 

— De que jeito?

— Gostava de usar batom e andava gingando a bunda.

— Não acredito que a sua mãe expulsou você de casa por 

causa da bicha.

— Não, não foi por causa dele. Foi por causa do pai. A 

gente morava em Belém numa casa pequena. Logo na entra-

da havia uma salinha com uma porta para a cozinha e outra 

para o corredor. No corredor ficavam as portas dos dois quar-

tos e a do banheiro. Dez horas da noite e eu estava de cami-

sola escovando os dentes pra ir dormir. Pela porta aberta do 

banheiro eu podia ver o meu pai de bermudas na cama do 

quarto lá na outra ponta do corredor. O meu pai gritou Kalu 

vem cá e a minha mãe apareceu do meu lado não sei como e 

disse não vá com os olhos bem esbugalhados, não vá. Não 

posso desobedecer ao pai eu disse e a mãe ficou ali parada 

muito branca com a boca aberta como se fosse gritar. Passei 

por ela e entrei no quarto. Corta as unhas do meu pé, o meu 

pai disse, e me deu um alicate. Olhei aqueles pés calejados de 
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unhas amareladas e senti nojo. Ele disse senta na beirada da 

cama. Sentei. Ele pôs os pés em cima da minha perna. Corta, 

repetiu. Tive mais nojo ainda, vontade de empurrar pra longe 

o pé cascudo. Cortei as unhas duras uma a uma com vontade 

de chorar. Pronto. Tentei me levantar. Deita aqui do meu 

lado, o meu pai disse. Não, eu disse. Deita, ele repetiu com 

olhos fuzilantes de capeta. Deitei. Senti o bafo de cachaça e 

me virei de lado. Ele respirava forte e se colou às minhas 

costas, se esfregou na minha camisola e gemeu e começou a 

resfolegar cada vez mais depressa. Fiquei aflita e prendi a 

respiração pra não chorar. Ele sossegou e logo estava resso-

nando. Levantei. Assim que apareci na porta do quarto, vi a 

mãe no corredor. Ela pegou na barra da minha camisola, 

olhou a gosma grudada ali e me chamou de puta. Foi me 

puxando pro meu quarto, me deu um vestido pra eu me 

trocar, me empurrou até a porta de casa, enfiou um dinheiro 

na minha mão e disse não volte nunca mais. Quando cheguei 

ao portão, escutei o choro dela.

A velha abraçou a moça. O que estaria sentindo a mãe de 

Kalu naquela noite, vinte e três anos atrás? Devia conhecer o 

marido e, com certeza, sabia que a capacidade de infligir dor 

é muito maior do que a capacidade de sofrer. Não disse nada 

durante um bom tempo, só encontrando as mais comuns pa-

lavras de consolo:

— Já passou.

— Não passa nunca.

— E você nunca mais voltou?

— Nunca mais. Naquela noite, fui até o bar onde podia 

encontrar o Raspadinha. Ele disse ai, boneca, a esta hora na 

rua, e eu lhe perguntei se podia dormir na casa dele. Que 

casa?, ele disse. Eu estou na rua. Mas tenho uns trocados e 
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uma ideia. Vamos tomar um ônibus pra Marabá. Tem muita 

gente indo pra lá e ficando rico por causa de Serra Pelada.

Kalu e Raspadinha dormiram na rua e de manhã desco-

briram que o dinheiro não dava para as passagens. Decidiram 

procurar trabalho por ali mesmo em Belém. Arranjaram em-

prego como faxineiros na cozinha da Boate Royal, lavando 

pratos e panelas. Raspadinha logo encontrou um mulato 

forte que o levou para Marabá e de lá para o garimpo de 

Serra Pelada. Kalu ficou em Belém e, em menos de um ano, 

foi promovida a ajudante de cozinha. Variando de funções, 

acabou aprendendo o ofício. Sabia ler receitas, era gulosa e 

tinha força de vontade, acumulando vantagens sobre as ou-

tras ajudantes.

Raspadinha telefonou algumas vezes para Kalu na Boate 

Royal e, da última vez que ligou, disse que o Restaurante 

Colher de Pau em Marabá estava procurando uma auxiliar de 

cozinha, e pagava o dobro do que uma cozinheira ganhava em 

Belém. Kalu pegou o ônibus na rodoviária e foi para Marabá. 

Era 1983.

Quando Raspadinha morreu esfaqueado, um ano mais 

tarde, a caldeirada de tucunaré do Restaurante Colher de Pau 

feita por Kalu, então com quinze anos, já ganhara fama como 

a melhor caldeirada do Pará. Ela também assava um tatu de 

primeira e, quando alguém pedia a receita, dizia apenas que 

ferventava o tatu antes de assar, evitando mencionar os segre-

dos do molho de cerveja. 

Kalu recebia propostas de garimpeiros. Respondia de ca-

beça em pé que estava ali naquela terra de safados, mas não 

vivia do seu corpo e sim do trabalho na cozinha. Depois fez 

amizade com d. Vilma, dona não só do restaurante, mas do 

Motel Tudo Azul, que ficava em frente ao Colher de Pau.

Um belo dia, um bamburrado fechou o motel da d. Vilma 
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para uma festa e ofereceu uma grana preta à madame para 

levar Kalu a seu quarto. D. Vilma convenceu a menina com 

jeitinho e a deixou no quarto. O homem montou em Kalu. 

Nas veias dela correu areia no lugar de sangue e seu corpo 

virou cimento. O homem perguntou se ela não sabia se mexer 

e meteu com força. Ela gritou de dor, estendeu o braço, agar-

rou um cinzeiro pesado que ficava na mesinha ao lado da 

cama e o quebrou na testa do garimpeiro. Foi um berreiro dos 

diabos. Ele xingando, Kalu gritando e d. Vilma esbaforida im-

pedindo em altos brados que o garimpeiro esganasse a rainha 

da cozinha. Ele disse a d. Vilma que nunca tinha visto puta 

que não gostava de foder. No dia seguinte, Kalu teve uma 

cistite brava e d. Vilma lhe recomendou que sentasse numa 

bacia de água com vinagre. A menina não parava de chorar e 

d. Vilma foi à farmácia e voltou com umas pílulas escuras e 

Kalu urinou alaranjado durante dois dias e depois ficou boa. 

D. Vilma pediu perdão, entendeu que o lugar da menina era 

na cozinha e logo todo mundo ficou sabendo que, se Kalu 

tinha xoxota, de nada lhe servia. Ela era cozinheira e ponto 

final. Que ninguém se engraçasse.

Kalu continuou passeando entre as mesas do restaurante 

para ouvir as conversas. Perguntava se a comida estava boa e 

recebia elogios: ninguém naquelas bandas tinha um tempero 

igual, e a caldeirada era a melhor do mundo.

Quando João começou a frequentar o Colher de Pau com 

fones nos ouvidos, Kalu notou que ele era um garimpeiro 

diferente dos outros: mais alto, mais magro, louro de olhos 

claros, sempre calado, nunca ia ao motel. Ela sentou-se à 

mesa do Alemão e perguntou se ele gostava de tatu. Depois 

disso, sempre que João aparecia, ela se sentava à mesa dele e 

tentava puxar conversa. A princípio, João achou Kalu miu-

dinha, quase infantil. Depois notou os olhos grandes cor de 
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mel, que revelavam a doçura escondida pela voz rouca e pe-

los gestos firmes. João percebeu a fragilidade de Kalu e assu-

miu uma atitude paternal em relação a ela. Com o passar do 

tempo, ela foi ficando mais à vontade, a voz rouca se aman-

sando, deixando a atitude defensiva menos exposta e a astú-

cia bem à mostra.
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