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Toda a bistoria do mundo ndo é mais

que um livro de imagens reflectindo

0 mais violento e mais cego

dos desejos humanos: o desejo de esquecer.

Hermann Hesse, Viagem pelo Oriente
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Livroum

A HUMANIDADE

Sou o tinico homem a bordo do meu barco.
Os outros sao monstros que ndo falam,
Tigres e ursos que amarrei aos remos,

E o meu desprezo reina sobre o mar.

[.]
E ha momentos que sdo quase esquecimento
Numa docura imensa de regresso.

A minba patria é onde o vento passa,

A minha amada é onde os roseirais ddo flor,
O meu desejo é o rastro que ficou das aves,

E nunca acordo deste sonho e nunca durmo.

Sophia de Mello Breyner Andresen



Eu, Mwanito, o afinador de siléncios

Escuto mas ndo sei
Se o que oigo é siléncio
Ou deus.

[...]

Sophia de Mello Breyner Andre-
sen

A primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos
e me surpreendi subitamente tdo desarmado que
desabei em lagrimas. Eu vivia num ermo habitado
apenas por cinco homens. Meu pai dera um nome ao
lugarejo. Simplesmente chamado assim: “Jesusalém”.
Aquela era a terra onde Jesus haveria de se descrucifi-
car. E pronto, final.

Meu velho, Silvestre Vitalicio, nos explicara que o
mundo terminara e nos éramos os ultimos sobrevi-
ventes. Depois do horizonte, figuravam apenas terri-
torios sem vida que ele vagamente designava por
“ L a d o - d e -
-La” . Em poucas palavras, o inteiro planeta se resumia
assim: despido de gente, sem estradas e sem pegada
de bicho. Nessas longinquas paragens, até as almas
penadas ja se haviam extinto.

Em contrapartida, em Jesusalém, nao havia senao
vivos. Desconhecedores do que fosse saudade ou
esperanca, mas gente vivente. Ali existiamos tao sos
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que nem doenca sofriamos e eu acreditava que éra-
mos imortais. A nossa volta, apenas os bichos e as
plantas morriam. E, nas estiagens, desfalecia de men-
tira 0 nosso rio sem nome, um riacho que corria nas
traseiras do acampamento.

A humanidade era eu, meu pai, meu irmao Ntunzi
e Zacaria Kalash, nosso servical que, conforme verao,
nem presenca tinha. E mais nenhum ninguém. Ou
quase nenhum. Para dizer a verdade, esqueci-me de
dois semi-habitantes: a jumenta Jezibela, taio humana
que afogava os devaneios sexuais de meu velho pai. E
também nao referi o meu Tio Aproximado. Esse
parente vale uma mencao: porque ele ndo vivia con-
nosco no acampamento. Morava junto ao portao de
entrada da coutada, para além da permissivel distan-
cia, eapenas nosvisitava de quando em quando. Entre
nos e a sua cabana ficava a lonjura de horas e feras.

Paranos, os mitdos, a chegada de Aproximado era
razao de festa maior, uma sacudidela na nossa arida
monotonia. O Tio trazia mantimentos, roupas, bens
de necessidade. Meu pai, nervoso, saia ao encontro do
camiao onde se amontoavam as encomendas. Inter-
ceptava o visitante antes que o veiculo invadisse a
vedacao que circundava o casario. Nessa cerca, Apro-
ximado era forcado a lavar-se para ndo trazer contami-
nacoes da cidade. Lavava-se com terra e com agua,
fizesse frio ou fizesse noite. Depois do banho, Silves-
tre desbagageava o camiado, apressando as entregas,
abreviando as despedidas. Num volatil instante, mais
breve que um bater de asas, ante o nosso olhar angus-
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tiado, Aproximado voltava a extinguir-se paraalémdo
horizonte.

— Ele ndo é um irmdo directo— justificava Silves-
tre. — Ndo quero muita conversa, esse homem ndo
conhbece 0s nossos costumes.

Essa humanidadezita, unida como os cinco dedos,
estava afinal dividida: meu pai, o Tio e Zacaria tinham
pele escura; eu e Ntunzi éramos igualmente negros,
mas de pele mais clara.

— Somos de outra raga?— perguntei um dia. Meu
pai respondeu:

— Ninguém é de uma raga. As racas — disse ele
— sdo fardas que vestimos.

Talvez Silvestre tivesse razao. Mas eu aprendi,
tarde demais, que essa farda se cola, as vezes, a alma
dos homens.

— Vem de sua mde, Dordalma, essa claridade da
pele. Alminha era um bocadinbo mulata — esclare-
ceu o Tio.

A familia, a escola, os outros, todos elegem em nos
uma centelha promissora, um territorio em que podere-
mos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros para dan-
car, outros nasceram simplesmente para serem outros.
Eu nasci para estar calado. Minha Gnica vocacao € o
siléncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinacao
para nao falar, um talento para apurar siléncios. Escrevo
bem, siléncios, no plural. Sim, porque nao ha um tnico
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siléncio. E todo o siléncio € musica em estado de gravi-
dez.

Quando me viam, parado e recatado, no meu invi-
sivel recanto, eu nao estava pasmado. Estava desem-
penhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delica-
dos fios com que se fabrica a quietude. Eu era um
afinador de siléncios.

— Venba, meu filho, venha ajudar-me a ficar ca-
lado.

Ao fim do dia, o velho se recostava na cadeira da
varanda. E era assim todas as noites: me sentava a seus
pés, olhando as estrelas no alto do escuro. Meu pai
fechava os olhos, a cabeca meneando para ca e para
14, como se um compasso guiasse aquele sossego.
Depois, ele inspirava fundo e dizia:

— Este é osiléncio mais bonito que escutei até hoje.
Lhe agradeco, Mwanito.

Ficar devidamente calado requer anos de pratica.
Em mim, era um dom natural, heranca de algum ante-
passado. Talvez fosse legado de minha mae, Dona
Dordalma, quem podia ter a certeza? De tao calada,
ela deixara de existir e nem se notara que ja nao vivia
entre nos, Os vigentes viventes.

— Vocé sabe, filho: ba a calmaria dos cemitérios.
Mas o sossego desta varanda é diferente.

Meu pai. A voz dele era tao discreta que parecia
apenas uma outra variedade de siléncio. Tossicava e a
tosse rouca dele, essa, era uma oculta fala, sem pala-
vras nem gramatica.

Aolonge, se entrevia, na janela da casa anexa, uma
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bruxuleante lamparina. Por certo, meu irmao nos es-
preitava. Uma culpa me raspava o peito: eu era o esco-
lhido, o Gnico a partilhar proximidades com o nosso
eterno progenitor.

— Ndo chamamos o Ntunzi?

— Deixe o seu irmado. E consigo que mais gosto de

ficar sozinhbo.

— Mas estou quase a ter sono, pai.

— Figue s6 mais um pouco. E que sdo raivas, tan-
tas raivas acumuladas. Eu preciso afogar essas raivas
e ndo tenho peito para tanto.

— Que raivas sdo essas, meu pai?

— Durante muitos anos alimentei feras pensando
que eram animais de estimagcdo.

Queixava-me eu do sono, mas era ele quem ador-
mecia. Deixava-o cabeceando na cadeira e regressava
para o quarto onde Ntunzi, desperto, me esperava. O
meu irmao me olhava com mistura de inveja e comise-
racao:

— Outra vez essa treta do siléncio?

— Ndo diga isso, Ntunzi.

— Esse velbo enlouqueceu. E o pior é que o gajo
ndo gosta de mim.

— Gosta.

— Por que nunca me chama a mim?

— Ele diz que sou um afinador de siléncios.

— Evocé acredita? Ndo vé que é uma grande men-
tira?

— Ndo sei, mano, que hei-de fazer se ele gosta que
eu fique ali, todo caladito?
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— Vocé ndo percebe que isso é tudo conversa? A
verdade é que vocé Ihe traz lembrangas da nossa fale-
cida mde.

Mil vezes Ntunzi me fez recordar o motivo por que
meu pai me elegera como predilecto. A razao desse
favoritismo sucedera num unico instante: no funeral
da nossa mae, Silvestre nao sabia estrear a viuvez e se
afastou para um recanto para se derramar em pranto.
Foi entao que me acerquei de meu pai e ele se ajoe-
lhou para enfrentar a pequenez dos meus trés anos.
Ergui os bracos e, em vez de lhe limpar o rosto, colo-
queias minhas pequenas maos sobre os seus ouvidos.
Como se quisesse converté-lo emilha e o alonjasse de
tudo que tivesse voz. Silvestre fechou os olhos nesse
recinto sem eco: e viu que Dordalma nao tinha mor-
rido. O braco, cego, estendeu-se na penumbra:

— Alminba!

E nunca mais ele proferiu o nome dela. Nem evo-
cou lembranca do tempo em que tinha sido marido.
Queria tudo isso calado, sepultado em esquecimento.

— Evocé me ajude, meu filho.

Para Silvestre Vitalicio, a minha vocacao estava
definida: tomar conta dessa insanavel auséncia, pasto-
rear demonios que lhe abocanhavam o sono. Certa
vez, enquanto partilhavamos sossegos, arrisquei:

— Ntunzi diz que lbe faco lembrar a mae. E ver-
dade, pai?

— F o contrdrio, vocé me afasta das lembrangas.
Esse Ntunzi é que me traz espinhos do antigamente.

— Sabe, pai? Ontem sonhei com a mde.
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— Como pode sonbar com alguém que nunca
conheceu?

— Eu conhbeci, so ndao me lembro.

— E a mesma coisa.

— Mas recordo a voz dela.

— Qualvoz dela? Dordalma quase nunca falava.

— Recordo um sossego que parece, sei la, parece
dagua. As vezes penso que me lembro da casa, o grande
sossego da casa...

— E Ntunzi?

— Ntunzi o qué, pai?

— Ele insiste que se recorda da mde?

— Ndo ha dia em que ele ndo se recorde dela.

Meu pai nada respondeu. Ruminou um novelo de
resmungos e, depois, com voz rouca de quem foi ao
fundo da alma, afirmou:

— Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir:
vocés ndo podem lembrar nem sonbhar nada, meus
filhos.

— Mas eu sonho, pai. E Ntunzi se lembra de tanta
coisa.

— E tudo mentira. O que vocés sonham fui eu que
criei nas vossas cabecas. Entendem?

— Entendo, pai.

— E o que vocés lembram sou eu que acendo nas
vossas cabegas.

Osonho éuma conversa com 0s mortos, umaviagem
ao pais das almas. Mas ja nao havia nem falecidos nem
territorio das almas. O mundo tinha terminado e o seu
final eraum desfecho absoluto: a morte sem mortos. O
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pais dos defuntos estava anulado, o reino dos deuses
cancelado. Foi assim que, de uma assentada, meu pai
falou. Até hoje essa explanacio de Silvestre Vitalicio
me parece lagubre e confusa. Porém, naquele
momento, ele foi peremptorio:

— E por isso que vocés ndo podem nem sonbhar
nem lembrar. Porque eu proprio ndo sonho, nem lem-
bro.

— Mas, pai, o senhor ndo tem memoria da nossa
mde?

— Nem dela, nem da casa, nem de nada. Ja ndo
me lembro de nada.

E ele se ergueu, rangente, para esquentar o café.
Os passos eram de embondeiro que vaiarrancando as
proprias raizes. Olhou o fogo, fez de conta que se
mirava num espelho, fechou os olhos e aspirou os
perfumosos vapores da cafeteira. Ainda de olhos
fechados, sussurrou:

— Vou dizer um pecado: deixei de rezar quando
vocé nasceu.

— Ndo diga isso, meu pai.

— Estou-lhe a dizer.

Uns tém filhos para ficarem mais perto de Deus.
Ele se convertera em Deus desde que era meu pai.
Assim falou Silvestre Vitalicio. E prosseguiu: os falsos
tristes, os maus solitarios acreditam que os lamentos
sobem as alturas.

— Mas Deus esta surdo— disse.

Fez uma pausa para erguer a chavena e saborear o
café e, depois, rematou:
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— Mesmo que ndo estivesse surdo: que palavra bha
para falar a Deus?

Em Jesusalém, nao havia igreja de pedra ou cruz.
Era no meu siléncio que meu paifazia catedral. Era ali
que ele aguardava o regresso de Deus.

Na verdade, ndo nasci em Jesusalém. Sou, diga-
mos, emigrante de um lugar sem nome, sem geogra-
fia, sem historia. Assim que minha mae morreu, tinha
eu trés anos, meu pai pegou em mim € No meu irmao
mais velho e abandonou a cidade. Atravessou flores-
tas, rios e desertos até chegar a um sitio que ele adivi-
nhava ser o mais inacessivel. Nessa odisseia cruzamos
com milhares de pessoas que seguiam em rumo
inverso: fugindo do campo para a cidade, escapando
da guerra rural para se abrigarem na miséria urbana.
As pessoas estranhavam: por que motivo a nossa fami-
lia se embrenhava no interior, onde a nacao estava
ardendo?

A frente, enfiado no banco dianteiro, seguia meu
pai. Parecia enjoado, talvez ele tivesse assumido que
viajava mais num barco que numa viatura. — Isto aquii
é a Arca de Noé motorizada — proclamou quando
ainda tomdvamos lugar na velha carripana.

Junto connosco, nas traseiras da camioneta, via-
java Zacaria Kalash, o antigo militar que apoiava meu
velho pai nos afazeres diarios.

— Mas vamos aonde?— meu irmao perguntou.
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— A partir de agora deixou de haver aonde— sen-
tenciou Silvestre.

No final dessa longa viagem, instalimo-nos numa
coutada havia muito deserta, fazendo abrigo num aban-
donado acampamento de cacadores. Em redor, a guerra
tornara tudo vazio, sem sombra de humanidade. Até os
animais eram escassos. Abundava apenas o bravio mato
onde, desde havia muito, nenhuma estrada se dese-
nhava.

Nos escombros do acampamento nos instalamos.
Meu pai, na ruina central; eu e Ntunzi, numa casa
anexa. Zacaria se arrumou num velho armazém, loca-
lizado nas traseiras. A antiga casa da administracao
ficou desocupada.

— Essa casa— disse o pai — é habitada por som-
bras e governada por lembrancas.

Depois, ordenou:

— Ali ninguém entra!

Os trabalhos de restauro foram minimos. Silvestre
nao queria desrespeitar aquilo que ele chamava de
“obras do tempo”. De um Gnico labor ele se ocupou: a
entrada do acampamento havia uma pequena praceta
com um mastro onde, antes, se hasteavam bandeiras.
Meu pai fez do mastro um suporte para um gigantesco
crucifixo. Por cima da cabeca de Cristo ele fixou uma
tabuleta onde se podia ler: “Seja bem-vindo, Senhor
Deus”. Esta era a sua crenca:

— Um dia, Deus nos vira pedir desculpa.

O Tio e o ajudante se benziam, atabalhoadamente,
para esconjurar a heresia. Nos sorriamos confiantes:
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alguma proteccao divina deveriamos usufruir para
nunca sofrermos de enfermidade, mordedura de
cobra ou emboscada de bicho.

Vezes sem conta perguntavamaos: por que estava-
mos ali, longe de tudo e de todos? Meu pai respondia:

— O mundo acabou, meus filhos. Apenas resta
Jesusalem.

Eu era crente das palavras paternas. Ntunzi,
porém, considerava tudo aquilo um delirio. Inconfor-
mado, voltava a indagar:

— Endo ha mais ninguém no mundo?

Silvestre Vitalicio inspirava como se a resposta
pedisse muito peito e, fazendo soltar um demorado
suspiro, murmurava:

— Somos os 1iltimos.

Diligencioso, Vitalicio se ocupava em nos criar,
com cuidados e esmeros. Mas evitando que o cuidado
resvalasse em ternura. Ele era homem. E nos estava-
mos na escola de ser homens. Os Ginicos e ultimos
homens. Recordo que ele me afastava, com firme deli-
cadeza, quando eu o abracava:

— Vocé fecha os olhos quando me abraga?

— Nem sei, pai, nem sei.

— Ndo deve fazer isso.

— Fechar os olhos, pai?

— Me abragcar.

Apesar do distanciamento fisico, Silvestre Vitalicio
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sempre se cumpriu pai materno, antepassado presente.
Eu estranhava tal esmero. Porque esse zelo era a nega-
cao de tudo o que ele apregoava. Aquela dedicacao so6
ganhava sentido se houvesse, em algum indescortinado
lugar, um tempo cheio de futuro.

— Mas, pai, nos conte. Como faleceu o mundo?

— Na verdade, ja ndo me lembro.

— Mas o Tio Aproximado...

— O Tio conta muita historia...

— Entdo, pai, nos conte o senhor.

— O caso foi o seguinte: o mundo acabou mesmo
antes do fim do mundo...

Terminara o universo sem espectaculo, sem rasgao
nem clarao. Por definhamento, exaurido em deses-
pero. E assim, vagamente, meu pai derivava sobre a
extincao do cosmos. Primeiro, comecarama morrer 0s
1 u g a r e S -
-fémeas: as nascentes, as praias, as lagoas. Depois,
morreram os lugares-machos: os povoados, os cami-
nhos, os portos.

— Sobreviveu apenas este lugar. E aqui que vive-
mos de vez.

Viver? Ora, viver € cumprir sonhos, esperar noti-
cias. Silvestre nao sonhava, nem aguardava noticia.
No principio, ele queria um lugar onde ninguém se
lembrasse do seu nome. Agora, ele proprio ja nao se
lembrava quem era.

Tio Aproximado deitava aguas na fervura das
paternas congeminacoes. Que o cunhado saira da
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