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Toda a história do mundo não é mais
que um livro de imagens reflectindo

o mais violento e mais cego
dos desejos humanos: o desejo de esquecer.

Hermann Hesse, Viagem pelo Oriente
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Livro um

A HUMANIDADE

Sou o único homem a bordo do meu barco.
Os outros são monstros que não falam,
Tigres e ursos que amarrei aos remos,
E o meu desprezo reina sobre o mar.

[...]
E há momentos que são quase esquecimento
Numa doçura imensa de regresso.

A minha pátria é onde o vento passa,
A minha amada é onde os roseirais dão flor,
O meu desejo é o rastro que ficou das aves,
E nunca acordo deste sonho e nunca durmo.

Sophia de Mello Breyner Andresen
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Eu, Mwanito, o afinador de silêncios

Escuto mas não sei
Se o que oiço é silêncio
Ou deus.
[…]

Sophia de Mello Breyner Andre-
sen

A primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos
e me surpreendi subitamente tão desarmado que
desabei em lágrimas. Eu vivia num ermo habitado
apenas por cinco homens. Meu pai dera um nome ao
lugarejo. Simplesmente chamado assim: “Jesusalém” .
 Aquela era a terra onde Jesus haveria de se descrucifi-
car. E pronto, final.

Meu velho, Silvestre Vitalício, nos explicara que o
mundo terminara e nós éramos os últimos sobrevi-
ventes. Depois do horizonte, figuravam apenas terri-
tórios sem vida que ele vagamente designava por
“ L a d o - d e -
-Lá” . Em poucas palavras, o inteiro planeta se resumia
assim: despido de gente, sem estradas e sem pegada
de bicho. Nessas longínquas paragens, até as almas
penadas já se haviam extinto.

Em contrapartida, em Jesusalém, não havia senão
vivos. Desconhecedores do que fosse saudade ou
esperança, mas gente vivente. Ali existíamos tão sós
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que nem doença sofríamos e eu acreditava que éra-
mos imortais. À nossa volta, apenas os bichos e as
plantas morriam. E, nas estiagens, desfalecia de men-
tira o nosso rio sem nome, um riacho que corria nas
traseiras do acampamento.

A humanidade era eu, meu pai, meu irmão Ntunzi
e Zacaria Kalash, nosso serviçal que, conforme verão,
nem presença tinha. E mais nenhum ninguém. Ou
quase nenhum. Para dizer a verdade, esqueci-me de
dois semi-habitantes: a jumenta Jezibela, tão humana
que afogava os devaneios sexuais de meu velho pai. E
também não referi o meu Tio Aproximado. Esse
parente vale uma menção: porque ele não vivia con-
nosco no acampamento. Morava junto ao portão de
entrada da coutada, para além da permissível distân-
cia, e apenas nos visitava de quando em quando. Entre
nós e a sua cabana ficava a lonjura de horas e feras.

Para nós, os miúdos, a chegada de Aproximado era
razão de festa maior, uma sacudidela na nossa árida
monotonia. O Tio trazia mantimentos, roupas, bens
de necessidade. Meu pai, nervoso, saía ao encontro do
camião onde se amontoavam as encomendas. Inter-
ceptava o visitante antes que o veículo invadisse a
vedação que circundava o casario. Nessa cerca, Apro-
ximado era forçado a lavar-se para não trazer contami-
nações da cidade. Lavava-se com terra e com água,
fizesse frio ou fizesse noite. Depois do banho, Silves-
tre desbagageava o camião, apressando as entregas,
abreviando as despedidas. Num volátil instante, mais
breve que um bater de asas, ante o nosso olhar angus-
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tiado, Aproximado voltava a extinguir-se para além do
horizonte.

— Ele não é um irmão directo — justificava Silves-
tre. — Não quero muita conversa, esse homem não
conhece os nossos costumes.

Essa humanidadezita, unida como os cinco dedos,
estava afinal dividida: meu pai, o Tio e Zacaria tinham
pele escura; eu e Ntunzi éramos igualmente negros,
mas de pele mais clara.

— Somos de outra raça? — perguntei um dia. Meu
pai respondeu:

— Ninguém é de uma raça. As raças — disse ele
— são fardas que vestimos.

Talvez Silvestre tivesse razão. Mas eu aprendi,
tarde demais, que essa farda se cola, às vezes, à alma
dos homens.

— Vem de sua mãe, Dordalma, essa claridade da
pele. Alminha era um bocadinho mulata — esclare-
ceu o Tio.

* * *

A família, a escola, os outros, todos elegem em nós
uma centelha promissora, um território em que podere-
mos brilhar. Uns nasceram para cantar, outros para dan-
çar, outros nasceram simplesmente para serem outros.
Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o
silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação
para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo
bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único

13

14164 - Antes de nascer o mundo_8r.qxd:12486 - Antes de Nascer 2r  1/23/17  6:30 PM  Page 13



silêncio. E todo o silêncio é música em estado de gravi-
dez.

Quando me viam, parado e recatado, no meu invi-
sível recanto, eu não estava pasmado. Estava desem-
penhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delica-
dos fios com que se fabrica a quietude. Eu era um
afinador de silêncios.

— Venha, meu filho, venha ajudar-me a ficar ca-
lado.

Ao fim do dia, o velho se recostava na cadeira da
varanda. E era assim todas as noites: me sentava a seus
pés, olhando as estrelas no alto do escuro. Meu pai
fechava os olhos, a cabeça meneando para cá e para
lá, como se um compasso guiasse aquele sossego.
Depois, ele inspirava fundo e dizia:

— Este é o silêncio mais bonito que escutei até hoje.
Lhe agradeço, Mwanito.

Ficar devidamente calado requer anos de prática.
Em mim, era um dom natural, herança de algum ante-
passado. Talvez fosse legado de minha mãe, Dona
Dordalma, quem podia ter a certeza? De tão calada,
ela deixara de existir e nem se notara que já não vivia
entre nós, os vigentes viventes.

— Você sabe, filho: há a calmaria dos cemitérios.
Mas o sossego desta varanda é diferente.

Meu pai. A voz dele era tão discreta que parecia
apenas uma outra variedade de silêncio. Tossicava e a
tosse rouca dele, essa, era uma oculta fala, sem pala-
vras nem gramática.

Ao longe, se entrevia, na janela da casa anexa, uma
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bruxuleante lamparina. Por certo, meu irmão nos es-
preitava. Uma culpa me raspava o peito: eu era o esco-
lhido, o único a partilhar proximidades com o nosso
eterno progenitor.

— Não chamamos o Ntunzi?
— Deixe o seu irmão. É consigo que mais gosto de

ficar sozinho.
— Mas estou quase a ter sono, pai.
— Fique só mais um pouco. É que são raivas, tan-

tas raivas acumuladas. Eu preciso afogar essas raivas
e não tenho peito para tanto.

— Que raivas são essas, meu pai?
— Durante muitos anos alimentei feras pensando

que eram animais de estimação.
Queixava-me eu do sono, mas era ele quem ador-

mecia. Deixava-o cabeceando na cadeira e regressava
para o quarto onde Ntunzi, desperto, me esperava. O
meu irmão me olhava com mistura de inveja e comise-
ração:

— Outra vez essa treta do silêncio?
— Não diga isso, Ntunzi.
— Esse velho enlouqueceu. E o pior é que o gajo

não gosta de mim.
— Gosta.
— Por que nunca me chama a mim?
— Ele diz que sou um afinador de silêncios.
— E você acredita? Não vê que é uma grande men-

tira?
— Não sei, mano, que hei-de fazer se ele gosta que

eu fique ali, todo caladito?

15
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— Você não percebe que isso é tudo conversa? A
verdade é que você lhe traz lembranças da nossa fale-
cida mãe.

Mil vezes Ntunzi me fez recordar o motivo por que
meu pai me elegera como predilecto. A razão desse
favoritismo sucedera num único instante: no funeral
da nossa mãe, Silvestre não sabia estrear a viuvez e se
afastou para um recanto para se derramar em pranto.
Foi então que me acerquei de meu pai e ele se ajoe-
lhou para enfrentar a pequenez dos meus três anos.
Ergui os braços e, em vez de lhe limpar o rosto, colo-
quei as minhas pequenas mãos sobre os seus ouvidos.
Como se quisesse convertê-lo em ilha e o alonjasse de
tudo que tivesse voz. Silvestre fechou os olhos nesse
recinto sem eco: e viu que Dordalma não tinha mor-
rido. O braço, cego, estendeu-se na penumbra:

— Alminha!
E nunca mais ele proferiu o nome dela. Nem evo-

cou lembrança do tempo em que tinha sido marido.
Queria tudo isso calado, sepultado em esquecimento.

— E você me ajude, meu filho.
Para Silvestre Vitalício, a minha vocação estava

definida: tomar conta dessa insanável ausência, pasto-
rear demónios que lhe abocanhavam o sono. Certa
vez, enquanto partilhávamos sossegos, arrisquei:

— Ntunzi diz que lhe faço lembrar a mãe. É ver-
dade, pai?

— É o contrário, você me afasta das lembranças.
Esse Ntunzi é que me traz espinhos do antigamente.

— Sabe, pai? Ontem sonhei com a mãe.

16
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— Como pode sonhar com alguém que nunca
conheceu?

— Eu conheci, só não me lembro.
— É a mesma coisa.
— Mas recordo a voz dela.
— Qual voz dela? Dordalma quase nunca falava.
— Recordo um sossego que parece, sei lá, parece

água. Às vezes penso que me lembro da casa, o grande
sossego da casa...

— E Ntunzi?
— Ntunzi o quê, pai?
— Ele insiste que se recorda da mãe?
— Não há dia em que ele não se recorde dela.
Meu pai nada respondeu. Ruminou um novelo de

resmungos e, depois, com voz rouca de quem foi ao
fundo da alma, afirmou:

— Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir:
vocês não podem lembrar nem sonhar nada, meus
filhos.

— Mas eu sonho, pai. E Ntunzi se lembra de tanta
coisa.

— É tudo mentira. O que vocês sonham fui eu que
criei nas vossas cabeças. Entendem?

— Entendo, pai.
— E o que vocês lembram sou eu que acendo nas

vossas cabeças.
Osonhoéumaconversacomosmortos,umaviagem

ao país das almas. Mas já não havia nem falecidos nem
território das almas. O mundo tinha terminado e o seu
final era um desfecho absoluto: a morte sem mortos. O
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país dos defuntos estava anulado, o reino dos deuses
cancelado. Foi assim que, de uma assentada, meu pai
falou. Até hoje essa explanação de Silvestre Vitalício
me parece lúgubre e confusa. Porém, naquele
momento, ele foi peremptório:

— É por isso que vocês não podem nem sonhar
nem lembrar. Porque eu próprio não sonho, nem lem-
bro.

— Mas, pai, o senhor não tem memória da nossa
mãe?

— Nem dela, nem da casa, nem de nada. Já não
me lembro de nada.

E ele se ergueu, rangente, para esquentar o café.
Os passos eram de embondeiro que vai arrancando as
próprias raízes. Olhou o fogo, fez de conta que se
mirava num espelho, fechou os olhos e aspirou os
perfumosos vapores da cafeteira. Ainda de olhos
fechados, sussurrou:

— Vou dizer um pecado: deixei de rezar quando
você nasceu.

— Não diga isso, meu pai.
— Estou-lhe a dizer.
Uns têm filhos para ficarem mais perto de Deus.

Ele se convertera em Deus desde que era meu pai.
Assim falou Silvestre Vitalício. E prosseguiu: os falsos
tristes, os maus solitários acreditam que os lamentos
sobem às alturas.

— Mas Deus está surdo — disse.
Fez uma pausa para erguer a chávena e saborear o

café e, depois, rematou:

18
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— Mesmo que não estivesse surdo: que palavra há
para falar a Deus?

Em Jesusalém, não havia igreja de pedra ou cruz.
Era no meu silêncio que meu pai fazia catedral. Era ali
que ele aguardava o regresso de Deus.

* * *

Na verdade, não nasci em Jesusalém. Sou, diga-
mos, emigrante de um lugar sem nome, sem geogra-
fia, sem história. Assim que minha mãe morreu, tinha
eu três anos, meu pai pegou em mim e no meu irmão
mais velho e abandonou a cidade. Atravessou flores-
tas, rios e desertos até chegar a um sítio que ele adivi-
nhava ser o mais inacessível. Nessa odisseia cruzámos
com milhares de pessoas que seguiam em rumo
inverso: fugindo do campo para a cidade, escapando
da guerra rural para se abrigarem na miséria urbana.
As pessoas estranhavam: por que motivo a nossa famí-
lia se embrenhava no interior, onde a nação estava
ardendo?

À frente, enfiado no banco dianteiro, seguia meu
pai. Parecia enjoado, talvez ele tivesse assumido que
viajava mais num barco que numa viatura. — Isto aqui
é a Arca de Noé motorizada — proclamou quando
ainda tomávamos lugar na velha carripana.

Junto connosco, nas traseiras da camioneta, via-
java Zacaria Kalash, o antigo militar que apoiava meu
velho pai nos afazeres diários.

— Mas vamos aonde? — meu irmão perguntou.

19
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— A partir de agora deixou de haver aonde — sen-
tenciou Silvestre.

No final dessa longa viagem, instalámo-nos numa
coutada haviamuitodeserta, fazendoabrigonumaban-
donadoacampamentodecaçadores.Emredor,aguerra
tornara tudo vazio, sem sombra de humanidade. Até os
animaiseramescassos.Abundavaapenasobraviomato
onde, desde havia muito, nenhuma estrada se dese-
nhava.

Nos escombros do acampamento nos instalámos.
Meu pai, na ruína central; eu e Ntunzi, numa casa
anexa. Zacaria se arrumou num velho armazém, loca-
lizado nas traseiras. A antiga casa da administração
ficou desocupada.

— Essa casa — disse o pai — é habitada por som-
bras e governada por lembranças.

Depois, ordenou:
— Ali ninguém entra!
Os trabalhos de restauro foram mínimos. Silvestre

não queria desrespeitar aquilo que ele chamava de
“obras do tempo”. De um único labor ele se ocupou: à
entrada do acampamento havia uma pequena praceta
com um mastro onde, antes, se hasteavam bandeiras.
Meu pai fez do mastro um suporte para um gigantesco
crucifixo. Por cima da cabeça de Cristo ele fixou uma
tabuleta onde se podia ler: “Seja bem-vindo, Senhor
Deus”. Esta era a sua crença:

— Um dia, Deus nos virá pedir desculpa.
O Tio e o ajudante se benziam, atabalhoadamente,

para esconjurar a heresia. Nós sorríamos confiantes:

20
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alguma protecção divina deveríamos usufruir para
nunca sofrermos de enfermidade, mordedura de
cobra ou emboscada de bicho.

* * *

Vezes sem conta perguntávamos: por que estáva-
mos ali, longe de tudo e de todos? Meu pai respondia:

— O mundo acabou, meus filhos. Apenas resta
Jesusalém.

Eu era crente das palavras paternas. Ntunzi,
porém, considerava tudo aquilo um delírio. Inconfor-
mado, voltava a indagar:

— E não há mais ninguém no mundo?
Silvestre Vitalício inspirava como se a resposta

pedisse muito peito e, fazendo soltar um demorado
suspiro, murmurava:

— Somos os últimos.
Diligencioso, Vitalício se ocupava em nos criar,

com cuidados e esmeros. Mas evitando que o cuidado
resvalasse em ternura. Ele era homem. E nós estáva-
mos na escola de ser homens. Os únicos e últimos
homens. Recordo que ele me afastava, com firme deli-
cadeza, quando eu o abraçava:

— Você fecha os olhos quando me abraça?
— Nem sei, pai, nem sei.
— Não deve fazer isso.
— Fechar os olhos, pai?
— Me abraçar.
Apesar do distanciamento físico, Silvestre Vitalício
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sempre se cumpriu pai materno, antepassado presente.
Eu estranhava tal esmero. Porque esse zelo era a nega-
ção de tudo o que ele apregoava. Aquela dedicação só
ganhavasentidosehouvesse,emalgumindescortinado
lugar, um tempo cheio de futuro.

— Mas, pai, nos conte. Como faleceu o mundo?
— Na verdade, já não me lembro.
— Mas o Tio Aproximado...
— O Tio conta muita história...
— Então, pai, nos conte o senhor.
— O caso foi o seguinte: o mundo acabou mesmo

antes do fim do mundo...
Terminara o universo sem espectáculo, sem rasgão

nem clarão. Por definhamento, exaurido em deses-
pero. E assim, vagamente, meu pai derivava sobre a
extinção do cosmos. Primeiro, começaram a morrer os
l u g a r e s -
-fêmeas: as nascentes, as praias, as lagoas. Depois,
morreram os lugares-machos: os povoados, os cami-
nhos, os portos.

— Sobreviveu apenas este lugar. É aqui que vive-
mos de vez.

Viver? Ora, viver é cumprir sonhos, esperar notí-
cias. Silvestre não sonhava, nem aguardava notícia.
No princípio, ele queria um lugar onde ninguém se
lembrasse do seu nome. Agora, ele próprio já não se
lembrava quem era.

Tio Aproximado deitava águas na fervura das
paternas congeminações. Que o cunhado saíra da
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