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Prefácio

A alegria do relato
Alejandro Zambra

A descoberta de um grande escritor de alguma maneira mo‑
difica tudo o que sabíamos ou acreditávamos saber; seus livros 
estavam, desde sempre, à espera, e nos sentimos meio bobos por 
chegar tão tarde ao seu encontro. “De vez em quando sinto que 
um livro foi escrito especialmente para mim, e só para mim”, 
diz W. H. Auden, que em seguida confessa a cômica resistência 
a compartilhar o achado: “Como um amante ciumento, quero 
evitar que o mundo conheça sua existência”. 

Isso aconteceu comigo há dez anos, quando descobri Nata‑
lia Ginzburg: eu hesitava entre escrever sobre ela logo ou ficar 
completamente calado… Não demorou para eu dar com a lín‑
gua nos dentes, claro: escrevi uma crônica mínima, felizmente 
contaminada pela admiração, na qual declarava — exagerando 
— que minha única atividade naqueles últimos meses havia sido 
ler Natalia Ginzburg. Poderia dizer algo do tipo agora: a única 
coisa que tenho feito ao longo desses dez anos tem sido ler Nata‑
lia Ginzburg. É mentira, mas uma mentira bonita, adoraria que 
fosse verdade. 

É uma mentira bonita e enorme, porque da autora, até aqui, 
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li apenas os cerca de dez livros que traduziram para o espanhol, 
especificamente para o espanhol da Espanha, uma língua que 
nós, leitores latino‑americanos, compreendemos mais ou menos 
bem, mas cuja distância — cuja alienação — acaba nos sendo 
quase impossível desprezar. Ao desejo de ter lido antes Natalia 
Ginzburg soma‑se o de saber italiano, não de aprender o idioma, 
mas de sabê‑lo já, de repente. Nunca é fácil. 

Léxico familiar é a história de uma família judia e antifas‑
cista que vive o horror, e apenas em parte sobrevive a ele. Mas 
Natalia Ginzburg não enfatiza o grande relato, o testemunho 
de uma época: ela escreve com precisão e fluidez, com genuíno 
amor às pessoas e às palavras. Por isso consegue retratar seu tem‑
po: porque nos aproxima das frases rabugentas de seu pai, dos 
rompantes de sua mãe, da linguagem perdida de sua comunida‑
de. Não idealiza; ao contrário, desdramatiza: respeita as quebras, 
as fissuras, busca os matizes na memória, e não na literatura, 
mas ao mesmo tempo entende a literatura como única forma 
de expressão. 

“Escrevi apenas aquilo de que me lembrava”, adverte a au‑
tora, como que se desculpando pelas possíveis lacunas de Léxico 
familiar, que pode ser lido tal qual um livro de memórias ou um 
romance escrito por alguém que preferiu não alterar os nomes 
nem os fatos reais: “Toda vez que, nas pegadas do meu velho costu‑
me de romancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir 
tudo o que inventara”, diz, mas também manifesta o desejo de 
que seu livro seja recebido como um romance, “sem exigir dele 
nada a mais, ou a menos, do que um romance pode oferecer”. 

Esta última frase é a chave, pois marca o amável mas secre‑
tamente categórico repúdio aos olhares paternalistas ou condes‑
cendentes. São inumeráveis os romances e filmes que procuram 
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se legitimar mediante a fórmula “baseado em fatos reais”, mas 
Natalia Ginzburg prefere, em nome do leitor, uma valorização 
que transcenda o meramente referencial. “A unidade do texto 
é constituída unicamente pelo actus purus de recordar”, diz 
Walter Benjamin a respeito de Em busca do tempo perdido, e o 
mesmo poderia ser dito de uma obra singularmente proustiana 
como Léxico familiar. Também Natalia apela ao que Benjamin 
belamente chama de “legalidade da recordação”, que sem dúvi‑
da é interna, intransferível, impossível de verificar: só aquele que 
recorda tem acesso a essa “legalidade”. 

Em uma passagem inicial de Léxico familiar, a autora con‑
trapõe o jeito paterno de contar uma história (“daquelas narrati‑
vas rompidas por longas risadas, nós não entendíamos lá muita 
coisa”) aos costumes narrativos de sua mãe: “Começava a contar 
à mesa dirigindo‑se a um de nós: e quer quando contava sobre a 
família de meu pai, quer quando contava sobre a sua, enchia‑se 
de alegria e era sempre como se contasse aquela história pela pri‑
meira vez, para ouvidos que dela não sabiam nada”. 

Se alguém — em geral o pai — reclamava que já havia escu‑
tado aquela história muitas vezes, a mãe se dirigia a outro inter‑
locutor e continuava a contar em voz mais baixa. Gosto muito 
desse detalhe. Quando alguém repete uma história, supomos 
que não se lembra de já tê‑la contado, mas muitas vezes repeti‑
mos histórias conscientemente, porque somos incapazes de re‑
primir o desejo, a alegria de voltar a contá‑las.

Isso está no centro de Léxico familiar: a alegria do relato. É 
natural que a história oficial costume descartar o que parece limí‑
trofe ou supérfluo. Natalia Ginzburg não teme parecer ingênua 
ou pouco séria, ou inclusive frívola; não teme, sobretudo, nem 
um pouquinho, o humor. “Em nossa casa, travavam‑se acalora‑
das discussões sobre a beleza e a feiura das pessoas”, diz a narra‑
dora, e em seguida o exemplifica desta forma banal, totalmente 
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reconhecível e irresponsável: “Discutia‑se ainda se uma tal de 
dona Gilda, governanta em Palermo numa família de amigos 
nossos, era bonita ou não. Meus irmãos afirmavam que era mui‑
tíssimo feia, uma espécie de focinho de cachorro; mas minha 
mãe dizia que era de uma beleza extraordinária”.

A enorme originalidade desta obra reside em sua tremenda 
simplicidade. Qualquer um, a partir do exercício de recordar as 
frases recorrentes em sua própria família, poderia escrever um 
livro como este. Imitá‑lo (ou “aplicá‑lo” à própria vida) é, de fato, 
um dispositivo de escrita perfeito: juntar frases, contextualizá‑las 
minimamente, e depois ir relacionando essas histórias. Pratica‑
mente qualquer um que siga esse procedimento com certa disci‑
plina terminaria escrevendo um livro, claro que muito diferente 
e também, em certo sentido, parecidíssimo a este Léxico familiar. 

A originalidade de Natalia Ginzburg está, também, em sua 
recusa em buscar a originalidade em outro lugar que não na pró‑
pria natureza da experiência. Ela sabia, como ninguém, que era 
impossível não ser original. Que qualquer família, que qualquer 
pessoa quando vista de perto revela sua condição única. Ou não 
a revela, mas não a nega: mostra sua opacidade, seu recanto 
impossível, a evidência de seu segredo. “Uma dessas frases ou 
palavras faria com que nós, irmãos, reconhecêssemos uns aos 
outros na escuridão de uma gruta, entre milhões de pessoas”, diz 
a narradora na hora de explicar seu projeto. Ela o faz, é evidente, 
com suma claridade, e com extrema beleza: “Essas frases são 
o nosso latim, o vocabulário de nossos tempos idos é como os 
hieróglifos dos egípcios ou dos assírio‑babilônicos, o testemunho 
de um núcleo vital que deixou de existir, mas que sobrevive em 
seus textos, salvos da fúria das águas, da corrupção do tempo”.

Natalia Ginzburg não quis escrever o romance que a san‑
grenta história do século xx lhe tinha predestinado: uma sobre‑
vivente, uma vítima como ela parecia condenada à denúncia li‑
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teral do horror, ao testemunho detalhado, enfático e meramente 
documental. Cabia‑lhe falar a partir do ressentimento e da dor, 
que obviamente existem, persistem neste romance, mas sem que 
cheguem a bloquear o sentido da narração, a direção da memória. 

Daí que, durante a maior parte do relato, a narradora esteja 
ausente: ela é a que recorda, a que observa, e, claro, a que conta 
a história, mas sua dose de protagonismo é antes escassa ou táci‑
ta, sobretudo se se compara este livro com a norma autobiográfi‑
ca. “Ainda não tinha decidido se, na minha vida, iria estudar os 
coleópteros, a química, a botânica; ou se, ao contrário, iria pin‑
tar quadros, ou escrever romances”, diz de repente, a propósito 
dos dois mundos possíveis que enfrenta, e essa irrupção quase 
nos surpreende, tão discreto havia sido seu aparecimento. 

O sonho de Natalia quando menina era ganhar o prêmio 
Fracchia, pois tinha ouvido dizer que era um prêmio para es‑
critores. Mas não encontrou seu estilo na virtuosa imitação dos 
poemas da moda, e sim, como relata em um dos melhores en‑
saios de As pequenas virtudes, na conversa à mesa familiar: suas 
frases deviam ser sempre certeiras e breves, porque seus irmãos 
mais velhos logo perdiam a paciência e a mandavam ficar quieta. 
Natalia escreveu para assim participar desses diálogos, não para 
encerrá‑los. Léxico familiar é de fato — perdoem a redundância 
— uma autobiografia familiar: um autorretrato que fica em um 
canto do quadro, cujo primeiro plano mostra outros persona‑
gens, a pequena multidão dos pais e irmãos e amigos e vizinhos. 
O eu que aparece nunca está sozinho, e sempre, mais que des‑
crever a si mesmo, quer narrar os demais.

Cada vez que fala da dor, a autora parece nos dizer que 
os outros sofreram muito mais do que ela, o que não significa, 
obviamente, adoçar os feitos nem negar o próprio sofrimento; 
com lucidez e uma valentia a toda prova, Natalia Ginzburg nos 
mostra seus personagens quando não eram heróis nem vítimas; 
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quando eram falíveis, quando era possível amá‑los menos. E por 
isso os amamos mais. 

Há livros que provocam em seus leitores o desejo de escre‑
ver, e outros que antes bloqueiam esse desejo. Léxico familiar 
pertence, sem dúvida, ao primeiro grupo. É impossível lê‑lo sem 
imaginar este outro livro próprio que ainda não existe, mas que 
deveríamos, por pura gratidão, escrever. 



léxico familiar



15

Advertência

Neste livro, lugares, fatos e pessoas são reais. Não inventei 
nada: e toda vez que, nas pegadas do meu velho costume de ro‑
mancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o 
que inventara.

Os nomes também são reais. Ao sentir, escrevendo este li‑
vro, uma intolerância tão profunda para com qualquer inven‑
ção, não pude mudar os nomes verdadeiros, que me pareceram 
indissolúveis das pessoas verdadeiras. Pode ser que desagrade a 
alguém encontrar‑se deste modo, com seu nome e sobrenome, 
num livro. Mas quanto a isso não tenho nada a responder.

Escrevi apenas aquilo de que me lembrava. Por isso, se este 
livro for lido como uma crônica, será possível objetar que apre‑
senta infinitas lacunas. Embora extraído da realidade, acho que 
deva ser lido como se fosse um romance: ou seja, sem exigir dele 
nada a mais, ou a menos, do que um romance pode oferecer.

E nele há também muitas coisas que eu lembrava e que dei‑
xei de escrever; e dentre essas, muitas que diziam respeito direta‑
mente à minha pessoa.
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Não sentia muita vontade de falar de mim. De fato, esta não 
é a minha história, mas antes, mesmo com vazios e lacunas, a 
história de minha família. Devo acrescentar que, no decorrer de 
minha infância e adolescência, propunha‑me sempre a escrever 
um livro que contasse sobre as pessoas que viviam, então, ao meu 
redor. Este, em parte, é aquele livro: mas só em parte, porque a 
memória é lábil, e porque os livros extraídos da realidade frequen‑
temente não passam de tênues vislumbres e estilhaços de tudo o 
que vimos e ouvimos.
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Na casa de meu pai, quando era menina, à mesa, se eu ou 
meus irmãos virávamos o copo na toalha, ou deixávamos cair 
uma faca, a voz dele trovejava:  — Não sejam malcriados!

Se molhávamos o pão no molho, gritava:  — Não lambam 
os pratos! Não façam porcarias! Não façam melecas!

Para meu pai, porcarias e melecas eram também os quadros 
modernos, que não podia suportar.

Dizia:  — Vocês não sabem se comportar à mesa! Não são 
pessoas que se possam levar aos lugares!

E dizia:  — Vocês, que fazem tanta porcaria, se fossem a 
uma table d’hôte na Inglaterra, seriam imediatamente postos no 
olho da rua.

Tinha pela Inglaterra a mais elevada estima. Achava que era 
o maior exemplo de civilização no mundo.

Às refeições, costumava tecer comentários sobre as pessoas 
que vira durante o dia. Era muito severo em seus julgamentos e 
xingava todo mundo de imbecil. Para ele, um imbecil era “um 
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parvo”.  Pareceu‑me um grande parvo  dizia, comentando sobre 
alguém que acabara de conhecer. Além dos “parvos” havia “os 
negros”. “Um negro”, para meu pai, era quem tinha maneiras 
deselegantes, estabanadas e tímidas, quem se vestia de modo 
impróprio, quem não sabia ir à montanha, quem não sabia 
línguas estrangeiras.

Todo ato ou gesto nosso que considerava impróprio era ta‑
chado por ele de “uma negrice”. — Não sejam negros! Não fa‑
çam negrices! — vivia gritando para a gente. A gama das negrices 
era grande. Chamava “uma negrice” usar, nos passeios à monta‑
nha, sapatos de cidade; puxar conversa, no trem ou na rua, com 
um companheiro de viagem ou com um transeunte; conversar 
pela janela com os vizinhos de casa; tirar os sapatos na sala de 
visitas e esquentar os pés na boca do aquecedor; queixar‑se, nos 
passeios à montanha, de sede, cansaço ou machucados nos pés; 
levar, aos passeios, alimentos cozidos e engordurados, e guarda‑
napos para limpar os dedos.

Nas caminhadas pela montanha era permitido levar ape‑
nas uma determinada espécie de comida, isto é: fontina;* geleia; 
peras; ovos cozidos; e era permitido beber apenas chá, que ele 
mesmo preparava, numa espiriteira. Baixava a longa testa franzi‑
da, de cabelos ruivos à escovinha, sobre a espiriteira; e protegia 
a chama do vento com as abas de seu casaco, um casaco de lã 
cor de ferrugem, sem pelo e chamuscado nos bolsos, sempre o 
mesmo nas temporadas na montanha.

Não era permitido, nas caminhadas, nem conhaque, nem 
torrões de açúcar: sendo isso, dizia ele, “coisa de negro”; e não 
era permitido parar para fazer um lanche nos chalés, tratando‑se 

* Queijo fresco e gordo, cozido, fabricado com leite de vaca; típico de Val d’ Aos‑
ta e de Val d’Ossola, no Piemonte. Para informações referentes a formas dialetais, 
personalidades e fatos históricos, ver Notas de apoio, pp. 229-33. 	


