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Prefacio

A alegria do relato
Alejandro Zambra

A descoberta de um grande escritor de alguma maneira mo-
difica tudo o que sabiamos ou acreditivamos saber; seus livros
estavam, desde sempre, a espera, e nos sentimos meio bobos por
chegar tdo tarde ao seu encontro. “De vez em quando sinto que
um livro foi escrito especialmente para mim, e s6 para mim”,
diz W. H. Auden, que em seguida confessa a comica resisténcia
a compartilhar o achado: “Como um amante ciumento, quero
evitar que o mundo conheca sua existéncia”.

Isso aconteceu comigo hd dez anos, quando descobri Nata-
lia Ginzburg: eu hesitava entre escrever sobre ela logo ou ficar
completamente calado... Nio demorou para eu dar com a lin-
gua nos dentes, claro: escrevi uma cronica minima, felizmente
contaminada pela admira¢do, na qual declarava — exagerando
— que minha tnica atividade naqueles Gltimos meses havia sido
ler Natalia Ginzburg. Poderia dizer algo do tipo agora: a tinica
coisa que tenho feito ao longo desses dez anos tem sido ler Nata-
lia Ginzburg, E mentira, mas uma mentira bonita, adoraria que
fosse verdade.

E uma mentira bonita e enorme, porque da autora, até aqui,



li apenas os cerca de dez livros que traduziram para o espanhol,
especificamente para o espanhol da Espanha, uma lingua que
nés, leitores latino-americanos, compreendemos mais ou menos
bem, mas cuja distincia — cuja aliena¢do — acaba nos sendo
quase impossivel desprezar. Ao desejo de ter lido antes Natalia
Ginzburg soma-se o de saber italiano, ndo de aprender o idioma,
mas de sabé-lo jd, de repente. Nunca é ficil.

Léxico familiar é a histéria de uma familia judia e antifas-
cista que vive o horror, e apenas em parte sobrevive a ele. Mas
Natalia Ginzburg ndo enfatiza o grande relato, o testemunho
de uma época: ela escreve com precisdo e fluidez, com genuino
amor as pessoas e as palavras. Por isso consegue retratar seu tem-
po: porque nos aproxima das frases rabugentas de seu pai, dos
rompantes de sua mie, da linguagem perdida de sua comunida-
de. Nio idealiza; ao contririo, desdramatiza: respeita as quebras,
as fissuras, busca os matizes na memoéria, e nio na literatura,
mas ao mesmo tempo entende a literatura como dnica forma
de expressao.

“Escrevi apenas aquilo de que me lembrava”, adverte a au-
tora, como que se desculpando pelas possiveis lacunas de Léxico
familiar, que pode ser lido tal qual um livio de memdrias ou um
romance escrito por alguém que preferiu ndo alterar os nomes
nem os fatos reais: “loda vez que, nas pegadas do meu velho costu-
me de romancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir
tudo o que inventara”, diz, mas também manifesta o desejo de
que seu livro seja recebido como um romance, “sem exigir dele
nada a mais, ou a menos, do que um romance pode oferecer”.

Eista dltima frase é a chave, pois marca o amavel mas secre-
tamente categérico repidio aos olhares paternalistas ou condes-
cendentes. Sdo inumerdveis os romances e filmes que procuram



se legitimar mediante a férmula “baseado em fatos reais”, mas
Natalia Ginzburg prefere, em nome do leitor, uma valorizagao
que transcenda o meramente referencial. “A unidade do texto
¢ constituida unicamente pelo actus purus de recordar”, diz
Walter Benjamin a respeito de Esm busca do tempo perdido, e o
mesmo poderia ser dito de uma obra singularmente proustiana
como Léxico familiar. Também Natalia apela ao que Benjamin
belamente chama de “legalidade da recordagdo”, que sem duvi-
da é interna, intransferivel, impossivel de verificar: s6 aquele que
recorda tem acesso a essa “legalidade”.

Exm uma passagem inicial de Léxico familiar, a autora con-
trapde o jeito paterno de contar uma histéria (“daquelas narrati-
vas rompidas por longas risadas, nés nio entendiamos 14 muita
coisa”) aos costumes narrativos de sua mae: “Comecava a contar
a mesa dirigindo-se a um de nés: e quer quando contava sobre a
familia de meu pai, quer quando contava sobre a sua, enchia-se
de alegria e era sempre como se contasse aquela histéria pela pri-
meira vez, para ouvidos que dela ndo sabiam nada”.

Se alguém — em geral o pai — reclamava que j4 havia escu-
tado aquela histéria muitas vezes, a mie se dirigia a outro inter-
locutor e continuava a contar em voz mais baixa. Gosto muito
desse detalhe. Quando alguém repete uma histéria, supomos
que ndo se lembra de jd té-la contado, mas muitas vezes repeti-
mos histérias conscientemente, porque somos incapazes de re-
primir o desejo, a alegria de voltar a contd-las.

Isso estd no centro de Léxico familiar: a alegria do relato. E
natural que a histéria oficial costume descartar o que parece limi-
trofe ou supérfluo. Natalia Ginzburg nio teme parecer ingénua
ou pouco séria, ou inclusive frivola; ndo teme, sobretudo, nem
um pouquinho, o humor. “Em nossa casa, travavam-se acalora-
das discussoes sobre a beleza e a feiura das pessoas”, diz a narra-
dora, e em seguida o exemplifica desta forma banal, totalmente



reconhecivel e irresponsdvel: “Discutia-se ainda se uma tal de
dona Gilda, governanta em Palermo numa familia de amigos
nossos, era bonita ou ndo. Meus irmios afirmavam que era mui-
tissimo feia, uma espécie de focinho de cachorro; mas minha
mie dizia que era de uma beleza extraordindria”.

A enorme originalidade desta obra reside em sua tremenda
simplicidade. Qualquer um, a partir do exercicio de recordar as
frases recorrentes em sua prépria familia, poderia escrever um
livro como este. Imitd-lo (ou “aplicd-lo” a prépria vida) ¢, de fato,
um dispositivo de escrita perfeito: juntar frases, contextualizd-las
minimamente, e depois ir relacionando essas histérias. Pratica-
mente qualquer um que siga esse procedimento com certa disci-
plina terminaria escrevendo um livro, claro que muito diferente
e também, em certo sentido, parecidissimo a este Léxico familiar.

A originalidade de Natalia Ginzburg estd, também, em sua
recusa em buscar a originalidade em outro lugar que ndo na pré-
pria natureza da experiéncia. Ela sabia, como ninguém, que era
impossivel ndo ser original. Que qualquer familia, que qualquer
pessoa quando vista de perto revela sua condi¢do tinica. Ou nio
a revela, mas ndo a nega: mostra sua opacidade, seu recanto
impossivel, a evidéncia de seu segredo. “Uma dessas frases ou
palavras faria com que nés, irmios, reconhecéssemos uns aos
outros na escuriddo de uma gruta, entre milhdes de pessoas”, diz
a narradora na hora de explicar seu projeto. Ela o faz, é evidente,
com suma claridade, e com extrema beleza: “Essas frases sdo
o0 nosso latim, o vocabuldrio de nossos tempos idos é como os
hieréglifos dos egipcios ou dos assirio-babilénicos, o testemunho
de um nucleo vital que deixou de existir, mas que sobrevive em
seus textos, salvos da furia das dguas, da corrupgdo do tempo”.

Natalia Ginzburg ndo quis escrever o romance que a san-
grenta histéria do século xx lhe tinha predestinado: uma sobre-

vivente, uma vitima como ela parecia condenada a dentncia li-
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teral do horror, ao testemunho detalhado, enfdtico e meramente
documental. Cabia-lhe falar a partir do ressentimento e da dor,
que obviamente existem, persistem neste romance, mas sem que
cheguem a bloquear o sentido da narragio, a dire¢io da meméria.

Daf que, durante a maior parte do relato, a narradora esteja
ausente: ela é a que recorda, a que observa, e, claro, a que conta
a histéria, mas sua dose de protagonismo ¢ antes escassa ou tdci-
ta, sobretudo se se compara este livio com a norma autobiografi-
ca. “Ainda nio tinha decidido se, na minha vida, iria estudar os
coledpteros, a quimica, a botinica; ou se, ao contrdrio, iria pin-
tar quadros, ou escrever romances”, diz de repente, a propésito
dos dois mundos possiveis que enfrenta, e essa irrupgdo quase
nos surpreende, tio discreto havia sido seu aparecimento.

O sonho de Natalia quando menina era ganhar o prémio
Fracchia, pois tinha ouvido dizer que era um prémio para es-
critores. Mas ndo encontrou seu estilo na virtuosa imitagao dos
poemas da moda, e sim, como relata em um dos melhores en-
saios de As pequenas virtudes, na conversa a mesa familiar: suas
frases deviam ser sempre certeiras e breves, porque seus irmaos
mais velhos logo perdiam a paciéncia e a mandavam ficar quieta.
Natalia escreveu para assim participar desses didlogos, ndo para
encerrd-los. Léxico familiar é de fato — perdoem a redundancia
— uma autobiografia familiar: um autorretrato que fica em um
canto do quadro, cujo primeiro plano mostra outros persona-
gens, a pequena multiddo dos pais e irmdos e amigos e vizinhos.
O eu que aparece nunca estd sozinho, e sempre, mais que des-
crever a si mesmo, quer narrar os demais.

Cada vez que fala da dor, a autora parece nos dizer que
os outros sofreram muito mais do que ela, o que ndo significa,
obviamente, adogar os feitos nem negar o préprio sofrimento;
com lucidez e uma valentia a toda prova, Natalia Ginzburg nos
mostra seus personagens quando ndo eram heréis nem vitimas;
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quando eram faliveis, quando era possivel amd-los menos. E por
1sS0 0S amamos mais.

Ha livros que provocam em seus leitores o desejo de escre-
ver, e outros que antes bloqueiam esse desejo. Léxico familiar
pertence, sem divida, ao primeiro grupo. I impossivel 1é-lo sem
imaginar este outro livro préprio que ainda ndo existe, mas que

deveriamos, por pura gratidio, escrever.
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LEXICO FAMILIAR



Adverténcia

Neste livro, lugares, fatos e pessoas sdo reais. Ndo inventei
nada: e toda vez que, nas pegadas do meu velho costume de ro-
mancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o
que inventara.

Os nomes também sdo reais. Ao sentir, escrevendo este li-
vro, uma intolerdncia tio profunda para com qualquer inven-
¢do, ndo pude mudar os nomes verdadeiros, que me pareceram
indissoltiveis das pessoas verdadeiras. Pode ser que desagrade a
alguém encontrar-se deste modo, com seu nome e sobrenome,
num livro. Mas quanto a isso ndo tenho nada a responder.

Escrevi apenas aquilo de que me lembrava. Por isso, se este
livro for lido como uma cronica, serd possivel objetar que apre-
senta infinitas lacunas. Embora extraido da realidade, acho que
deva ser lido como se fosse um romance: ou seja, sem exigir dele
nada a mais, ou a menos, do que um romance pode oferecer.

E nele hd também muitas coisas que eu lembrava e que dei-
xei de escrever; e dentre essas, muitas que diziam respeito direta-
mente & minha pessoa.
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Nio sentia muita vontade de falar de mim. De fato, esta nio
¢ a minha histéria, mas antes, mesmo com vazios e lacunas, a
histéria de minha familia. Devo acrescentar que, no decorrer de
minha infincia e adolescéncia, propunha-me sempre a escrever
um livro que contasse sobre as pessoas que viviam, entdo, ao meu
redor. Este, em parte, é aquele livro: mas s6 em parte, porque a
memoria € 1dbil, e porque os livros extraidos da realidade frequen-
temente ndo passam de ténues vislumbres e estilhagos de tudo o
que vimos e ouvimos.
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Na casa de meu pai, quando era menina, a mesa, se eu ou
meus irmdos virdvamos o copo na toalha, ou deixdvamos cair
uma faca, a voz dele trovejava: — Nio sejam malcriados!

Se molhdvamos o pao no molho, gritava: — Nao lambam
os pratos! Ndo fagam porcarias! Ndo facam melecas!

Para meu pai, porcarias e melecas eram também os quadros
modernos, que ndo podia suportar.

Dizia: — Vocés ndo sabem se comportar & mesa! Nio sdo
pessoas que se possam levar aos lugares!

E dizia: — Vocés, que fazem tanta porcaria, se fossem a
uma table d’héte na Inglaterra, seriam imediatamente postos no
olho da rua.

Tinha pela Inglaterra a mais elevada estima. Achava que era
o maior exemplo de civilizagdo no mundo.

As refeigdes, costumava tecer comentdrios sobre as pessoas
que vira durante o dia. Era muito severo em seus julgamentos e

xingava todo mundo de imbecil. Para ele, um imbecil era “um
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parvo”. Pareceu-me um grande parvo dizia, comentando sobre
alguém que acabara de conhecer. Além dos “parvos” havia “os
negros”. “Um negro”, para meu pai, era quem tinha maneiras
deselegantes, estabanadas e timidas, quem se vestia de modo
impréprio, quem ndo sabia ir 2 montanha, quem nio sabia
linguas estrangeiras.

Todo ato ou gesto nosso que considerava impréprio era ta-
chado por ele de “uma negrice”. — Nio sejam negros! Nio fa-
cam negrices! — vivia gritando para a gente. A gama das negrices
era grande. Chamava “uma negrice” usar, nos passeios 8 monta-
nha, sapatos de cidade; puxar conversa, no trem ou na rua, com
um companheiro de viagem ou com um transeunte; conversar
pela janela com os vizinhos de casa; tirar os sapatos na sala de
visitas e esquentar os pés na boca do aquecedor; queixar-se, nos
passeios 2 montanha, de sede, cansago ou machucados nos pés;
levar, aos passeios, alimentos cozidos e engordurados, e guarda-
napos para limpar os dedos.

Nas caminhadas pela montanha era permitido levar ape-
nas uma determinada espécie de comida, isto é: fontina;* geleia;
peras; ovos cozidos; e era permitido beber apenas chd, que ele
mesmo preparava, numa espiriteira. Baixava a longa testa franzi-
da, de cabelos ruivos a escovinha, sobre a espiriteira; e protegia
a chama do vento com as abas de seu casaco, um casaco de 1a
cor de ferrugem, sem pelo e chamuscado nos bolsos, sempre o
mesmo nas temporadas na montanha.

Nido era permitido, nas caminhadas, nem conhaque, nem
torrdes de aguicar: sendo isso, dizia ele, “coisa de negro”; e nio
era permitido parar para fazer um lanche nos chalés, tratando-se

* Queijo fresco e gordo, cozido, fabricado com leite de vaca; tipico de Val d’Aos-
ta e de Val d’Ossola, no Piemonte. Para informacdes referentes a formas dialetais,
personalidades e fatos histéricos, ver Notas de apoio, pp. 229-33.
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