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A FAMILIA MANZONI



PRIMEIRA PARTE

1762-1836



Giulia Beccaria



Giulia Beccaria tinha cabelos ruivos e olhos verdes. Nasceu
em Mildo, em 1762. Seu pai era Cesare Beccaria; sua mae, Teresa
de Blasco. O pai vinha de uma familia nobre; a mae era filha de
um coronel. O casamento fora bastante conturbado. Os dois ti-
nham dificuldades financeiras, mas sempre levaram uma vida de
luxo. Cesare Beccaria escreveu, bastante jovem, o livro que lhe
deu fama, Dei delitti e delle pene (Dos delitos e das penas). Teresa
tinha cabelos negros e era magra. Tornou-se amante de um ho-
mem rico, um certo Calderara. Pietro Verri, economista, filosofo,
amante de uma das irmas de Cesare, era amigo da familia. As re-
lagdes entre Verri e os dois Beccaria foram sempre tempestuosas,
a amizade se rompia e reatava.

Giulia tinha quatro anos quando nasceu sua irma, Marietta.
Nesse mesmo ano, a mae adoeceu de sifilis. Mesmo assim, conti-
nuou a viajar e a levar uma vida mundana. Mais tarde, ainda p0s
no mundo um filho homem, que ndo demorou a morrer. O pai
queria muito um menino. Giulia e a irma cresciam entregues aos
cuidados dos criados, pois a mae, apesar de doente, estava sempre
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viajando. Em 1774, Teresa morreu vitimada por sua doenca, em
meio a dores lancinantes. O pai se desesperou. No mesmo dia da
morte da mulher, quis que fosse feito o inventédrio de seus muitos
vestidos e joias. Chamou as duas meninas e disse “é tudo de vo-
cés”. Abracava-as aos prantos. Mas elas nunca mais tornaram a
ver esses vestidos e joias. Ele foi chorar na rica vila de Calderara,
o amante da mulher. As meninas ficaram em casa com os criados.
Alguns dias depois, Calderara admirou-se de encontrar Beccaria
no barbeiro, encrespando os cabelos. “Quero manter uma boa
aparéncia’, ele disse ao amigo. Quarenta dias depois dos funerais
da esposa, ficou noivo de uma mulher bonita e rica, Anna Barbo.
Casaram trés meses mais tarde. Com Anna, por fim, teve o filho
homem que desejava. Enquanto isso, Giulia foi mandada a um
convento. De saude fragil, raquitica e corcunda, Marietta perma-
neceu em casa. Puseram-lhe um colete de ferro e confiaram-na a
criadagem. Giulia foi esquecida no convento. Os avés paternos
haviam morrido e um tio materno, que a amava, nessa época es-
tava ausente da Itdlia, morava no Brasil. O tinico que se lembrava
dela era Pietro Verri. Vez ou outra ia visitd-la no parlatério. Quan-
do ela completou dezoito anos, Pietro Verri solicitou ao pai que a
recebesse de volta em casa.

Giulia era muito bonita, robusta, inteligente e de carater for-
te. Nao demorou a se desentender com o pai. Depois se apaixo-
nou por Giovanni Verri, irmao cagula de Pietro, cavaleiro de Mal-
ta, homem desocupado, elegante, de tracos afeminados. Porém,
ndo era o caso de falar em casamento entre os dois: nem os Verri
nem o pai dela pensavam nisso. Giulia ndo era rica. Entéo, Pietro
Verri e Cesare Beccaria olharam ao redor e pousaram os olhos
num certo dom Pietro Manzoni, nobre do campo, vitivo sem fi-
lhos, 46 anos. Nio rico, mas de modesto patriménio. Possuia uma
propriedade chamada Caleotto, nos arredores de Lecco, onde se
hospedava durante o verdo. Passava o inverno em Mildo, numa
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casa nos Navigli,* na Via San Damiano. Ele se mostrou condes-
cendente em relac¢do ao dote. Assim, o casamento foi logo acerta-
do. Giulia nao via a hora de sair de casa.

Dom Pietro Manzoni vivia com sete irmas solteiras, uma das
quais ex-freira, e tinha um irmao que era monsenhor, conego na
catedral. Logo Giulia se tornou muito infeliz. Brigava com o ma-
rido e as cunhadas demonstravam-lhe hostilidade. A casa nos Na-
vigli era feia, pequena, imida e escura. O marido lhe parecia um
pobre-diabo, sem talento, desprovido de grandes riquezas ou
prestigio. Era conservador e favoravel ao clero, ao passo que ela,
fosse na casa paterna, fosse na familia Verri, absorvera ideias no-
vas e liberais. Entediava-se perdidamente. Nao deixou de frequen-
tar Giovanni Verri e a bela casa dos Verri, festiva e sempre cheia de
convidados. Levava uma vida agitada, suscitando no cunhado e
nas cunhadas uma aversao cada vez mais evidente, e, no marido,
o impulso de espiona-la.

Trés anos depois do casamento, no dia 7 de margo de 1765,
veio a0 mundo seu primeiro e unico filho, Alessandro, que rece-
beu esse nome em homenagem ao pai dos Manzoni. Foi batizado
na igreja de San Babila. Ninguém ficou contente com seu nasci-
mento. Entre Giulia e o marido, os conflitos se tornaram mais
asperos. As pessoas comentavam.

A crianga foi na mesma hora entregue a uma ama de leite,
em Malgrate, nos arredores de Lecco. Giulia retomou a vida de
antes. Porém, estava cansada de Giovanni Verri e ele estava cansa-
do dela. Giulia teve uma relagao com um tal Taglioretti. Enquan-
to isso, Alessandro era criado pela ama, numa casa de campone-
ses, e recebia o afeto da bab4a e de seus numerosos parentes. De
raro em raro a mae o visitava. Mais tarde ele voltou a Milao, mas
sempre passava longas temporadas na casa da ama. O pintor An-

* Bairro de canais artificiais, navegdveis, construidos no século xi1. (N. E.)
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drea Appiani fez um retrato de Giulia com o filho, em que ela
aparece em trajes de amazona. Tem o rosto duro, ossudo e cansa-
do. Olha para o nada. Nao se vé sombra de ternura materna em
relagdo a crianga apoiada em seu joelho. A crianga tem quatro
anos. Giulia deu o retrato de presente a Giovanni Verri.

Nessa época, ela foi apresentada a Carlo Imbonati. Conhe-
ceu-o no salao de uma irma dele, ex-colega de turma no convento.
Ha um segundo retrato de Giulia, pintado ndo muito tempo de-
pois do de Appiani, em que ela estd com o filho. E obra de uma
pintora chamada Cosway, feita em Paris, onde Giulia ja vivia com
Imbonati e era feliz. Aparece com um chapeuzinho branco e um
véu. Nariz fino, uma vaga argicia na boca que sorri de leve. Parece
muito jovem. Os anos e a amargura desapareceram de seu rosto.

Carlo Imbonati era de familia rica e nobre. Quando moco,
teve Parini* como preceptor. Adulto, viveu longo tempo no exte-
rior. Acabara de voltar a Itdlia quando ele e Giulia se encontra-
ram. Tornaram-se amantes. Giulia logo decidiu se separar do ma-
rido. O amor dava-lhe for¢a e desejo de clareza. Quando estava
ligada a Giovanni Verri ndo pensara em pedir a separa¢ao, sentin-
do-se sem apoio moral e material, contagiada pela falta de pulso
do outro. Agora tudo havia mudado. Escreveu a Pietro Verri. Ele
a visitava no convento quando ninguém mais ia e lhe dera certo
apoio, mesmo se depois esse respaldo tivesse se mostrado bastan-
te discutivel, pois, em cumplicidade com o pai dela, levara-a
aquele casamento infeliz. Escreveu-lhe:

“Nao me é absolutamente possivel viver numa familia que
estd toda voltada contra mim. Meu marido, tomado de um zelo
sagrado, quer a qualquer custo que eu alcance o Paraiso a forca de
sofrimentos aqui na terra; Monsenhor [o conego da catedral] esta

* Referéncia ao abade Giuseppe Parini (1729-99), poeta e tradutor. [Salvo outra
indicagdo, esta e as demais notas sdo do tradutor.]
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na sua casa de campo, refinando as ideias e impondo sua prética
ao irmdo, que volta para casa, perscruta todos os aposentos e creio
até que examina atrds dos quadros. A toda hora a ex-freira se im-
poe o castigo de descer as escadas internas nas pontas dos pés
para ouvir o que se diz, e depois vai contar tudo ao digno religio-
$0, que, coitado, é atazanado por um quisto bem visivel num dos
olhos. Eis o quadro da minha familia. Abri meu coragdo ao se-
nhor, falei e escrevi, e acreditei poder recorrer a sua humanidade
em meu favor. Por infelicidade, receio ter me enganado, pois vejo
o conde Verri sempre ligado aquela amizade em nome da qual fui
um dia inocentemente sacrificada. De resto, na época meu pai
nao desejou outra coisa a nao ser minha infelicidade; ele me co-
nhecia e sabia o que estava destinando a mim. O conde Verri ig-
norava todas as particularidades: portanto, sua solicitude quanto
a meu casamento partia de uma bondade sua em relagdo a meu
pai e a mim. Agora as coisas estao bem diferentes. O conde Verri
estd a par das minhas circunstincias criticas e ainda pode apoiar
um arranjo que me torna escrava, vil e infeliz? E isso apenas para
ndo contrariar as consequéncias do despotismo do meu pai, o
qual nao prova horror pela minha situa¢ao, mas apenas desprazer
por ver-me arruinar um jogo que ele me impds. Queira me per-
doar, conde Verri, a liberdade com que escrevo; fagco uso da tinica
coisa que ninguém pode me dar ou tirar, ou seja, uma firmeza de
cardter que me obriga a dizer a verdade sempre no mesmo tom,
ndo importa com quem fale. Uma separacio faz-se necessaria; eu
ndo poderia suportar por mais tempo meu estado atual.”

Dom Pietro Manzoni fez uma tentativa para manter a mu-
lher consigo. Por ndo pertencer a alta nobreza, ela desprezava o
marido; ele entdo convenceu os irmaos a apresentar um requeri-
mento para que fossem admitidos no livro de ouro da nobreza. O
requerimento foi indeferido. De qualquer modo, a recusa chegou
quando Giulia j4 havia partido.
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A separacao foi concedida pelo juiz em fevereiro de 1792;
dom Pietro Manzoni se comprometia a dar a mulher 2 mil liras
por trimestre; Giulia ficava obrigada a se transferir para a casa de
seu tio materno, Michele de Blasco, que nesse interim tinha vol-
tado da América do Sul; nada se dizia quanto a crianga, e por isso
ficava subentendido que ela permanecia sob a tutela do pai legiti-
mo, dom Pietro Manzoni. Giulia acompanhou o filho a Merate,
ao colégio dos padres somascos, e 14 o deixou. Antes, levou-o para
despedir-se do avo, Cesare Beccaria; ele, com os anos, tornara-se
extremamente gordo; Alessandro, que o via pela primeira vez e
nao tornaria a revé-lo, mais tarde se lembraria do momento em
que ele se levantou da poltrona, pesado, para pegar-lhe um bom-
bom numa gaveta. Nao parecia muito satisfeito com a visita de
ambos. Nessa época, Alessandro tinha sete anos.

Marietta, a irma de Giulia, havia morrido em 1788, aos 22
anos, sem nunca ter deixado a casa paterna, sempre levando uma
vida apagada de doente nos aposentos da criadagem. A morte da
irmd, Giulia movera uma a¢do contra o pai para obter o direito de
sucessdo na cota de bens da mae; separada do marido, entregou-
-se a esse processo judicidrio com mais paixao. Apresentou um
longo memorial de acusagao contra o pai, no qual lembrava que
ele a obrigara a um casamento que lhe inspirava “perturbacio e
repugnancia’, e que a defraudara completamente da heranga ma-
terna, concedendo-lhe um dote miserével, embora, depois da
morte do préprio pai, 0 marqués Saverio, ele se encontrasse em
excelentes condi¢des econdmicas, com terras e casas. Contudo,
em 1794, Cesare Beccaria morreu de repente, em seu quarto, de
um ataque apoplético; Anna Barbo, sua vitiva, decidiu fazer um
acordo com a enteada; e Giulia conseguiu obter muito do que
pedia. Partiu com Carlo Imbonati para Paris, no outono de 1796.
Em maio desse ano, os franceses haviam invadido Mildo, coman-
dados por Napoledo.
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Dom Pietro Manzoni, triste e solitdrio, contemplava ao mes-
mo tempo o fim de seu casamento e o fim de uma época: em sua
cidade reinavam a desordem e a confusdo; la se aglomeravam
aqueles soldados que ele odiava; era um homem a moda antiga, e
via a seu redor a estabilidade civil e religiosa em que vivera ser
varrida por uma tempestade; deixou a casa nos Navigli, que abri-
gava demasiadas recordagoes, e transferiu-se para uma casa na
Contrada Santa Prassede; passava bastante tempo na tranquili-
dade de Caleotto; raras vezes chamava o filho para encontra-lo 14.
Um dia, recebeu uma queixa do reitor do colégio dos padres so-
mascos: Alessandro cortara o rabicho, desejando manifestar sua
simpatia pelas novas ideias que circulavam por toda parte.

Em 1797, Pietro Verri morreu, também vitima de um ataque
apoplético. Quanto ao irmao Giovanni Verri, ele havia ido morar
em Belvedere, no lago de Como, com sua amante, a sra. Curoni, e
o marido dela.

Em Paris, Giulia sentia-se feliz. Finalmente tinha tudo aquilo
que lhe faltara até entdo. Era livre. Vivia com um homem a quem
amava e que a amava, numa cidade grande onde o fato de nao
serem casados ndo criava problemas. Vivia com um homem de
indole nobre e natureza generosa. Vivia com um homem belo —
Carlo Imbonati era belo —, rico, admirado e estimado por todos.
Moravam numa casa linda, num bairro excelente, na Place Ven-
déme. Tinham muitos amigos. Seu préprio sobrenome paterno,
Beccaria, de uma hora para outra passou a agradar-lhe, sendo
conhecido de todos nos circulos culturais e mundanos. Em toda
parte era recebida com festas e cordialidade. Todos se lembravam
da figura de seu pai e do famoso livro Dos delitos e das penas. Sua
longa controvérsia judicidria com ele, os conflitos amargos e hu-

milhantes, os rancores e ressentimentos que acumulara dentro de
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si e que por tanto tempo a tinham envenenado eram agora algo
remoto que a morte havia aplacado e dissipado. Giulia quase
nunca pensava naquele menino que vivia em Merate, no colégio
dos padres somascos. Ele fazia parte de sua vida antiga, desprezi-
vel e escura, e sobre aquela cabeca de crianca pesavam sombras,
sentimentos de culpa que Giulia ndo desejava evocar e recordar.
Nunca lhe escrevia.

Na Franga, as pessoas mais caras a ela e a Imbonati eram um
homem e uma mulher que, como eles, viviam juntos sem ser ca-
sados: Claude Fauriel e Sophie de Condorcet. Moravam nos arre-
dores de Paris, em Meulan, numa casa que outrora havia sido um
mosteiro e se chamava La Maisonnette. Giulia sonhou também
ter uma casa no campo, que chamaria La Chaumiere.

Sophie de Condorcet beirava os trinta anos. Era morena,
com um tom de pele oliviceo. Tivera uma existéncia rica em re-
veses. O marido, o marqués de Condorcet, fildsofo e matematico,
era girondino; com a queda dos girondinos em 1793, foram atras
dele para prendé-lo; escondeu-se numa casa de camponeses. A
mulher ia encontré-lo vestida de camponesa, mas pedira o divor-
cio para salvar os bens confiscados. Depois Condorcet tentou fu-
gir, foi preso e envenenou-se com estramonio; conseguira o vene-
no com um amigo médico, Pierre Cabanis. Vidva, para manter a
filha, a irma e uma velha governanta, Sophie ia todos os dias a
prisao fazer o retrato dos condenados a guilhotina. Recuperou
parte dos bens confiscados. Conheceu Claude Fauriel quando
passeava pelo Jardin des Plantes; ambos amavam a botéanica. Ela
o tirou de Madame de Staél, com quem a época ele mantinha
uma rela¢do. De qualquer modo, Madame de Staél e Fauriel con-
tinuaram amigos.

Fauriel era fil6logo. Nascera em Saint-Etienne, um povoado
entre as montanhas Cevennes, de uma familia humilde. Fez seus
estudos em Tournon. Em 1793, foi nomeado tenente de um ba-
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talhdo de infantaria. Durante o Diret6rio, retirou-se para Saint-
-Etienne e estudou grego, latim e turco. De volta a Paris, sendo
amigo de Fouché, tornou-se seu secretdrio e inspetor de policia.
Como funciondrio da policia, era extremamente atento as neces-
sidades do préximo, sensivel as desgracas alheias e rdpido em
prestar socorro. Pediu demissdao quando estava prestes a fazer car-
reira. Nao tinha ambigoes e, sempre que estava para atingir um
grau muito alto, demitia-se na mesma hora. Era, de acordo com
Saint-Beuve, um eterno demissiondrio. Amava, como se disse, a
botinica. Amava a natureza e sobretudo as paisagens as margens
do Loire, os locais nas cercanias de seu povoado. Amava percorrer
os campos de manha cedo, e herborizar. Amava, ainda de acordo
com Saint-Beuve, sempre remontar a origem das coisas: amava
“as nascentes dos rios, as civilizagdes em seu surgimento”, a arte e
a poesia em suas formas primitivas, e, quando herborizava, esco-
lhia entre as plantas sobretudo o musgo e a vermiculdria. Era
muito bonito e amado pelas mulheres. Era 0o homem mais bonito
de Paris, segundo Stendhal. Era alto e moreno, com ldbios grossos
e timidos, tracos fortes e marcados, olhos tristes e taciturnos. Ti-
nha a amizade em alta considera¢do. Apaixonava-se pelos temas
que seus amigos estudavam e passava também a estuda-los. Era
dotado da capacidade de ouvir e todos lhe faziam confidéncias.
Teve muitos amigos: Cabanis, Madame de Staél, Benjamin Cons-
tant; mais tarde, Manzoni. Foi um tradutor extraordindrio. Era
vaidoso e se deleitava quando elogiavam suas obras, sobretudo as
tradugoes. Sophie de Condorcet viveu vinte anos com ele, mas
ndo quis desposa-lo porque ele ndo era nobre e pertencia a uma
classe inferior a dela. Seria uma mésalliance.* Ocorrera a Revolu-
¢30 e Sophie de Condorcet era em muitos aspectos uma pessoa
livre de preconceitos, mas a ideia de que se rebaixaria casando

* Em francés, no original “casamento desigual”.
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com um homem de origem humilde permanecia incrustada em
sua mente. Muitos anos depois, quando Sophie de Condorcet
morreu, Fauriel foi rejeitado e desprezado pelos parentes dela,
com os quais vivera em estreita intimidade durante muito tempo.
Eles o deixaram so.

Sophie de Condorcet era uma mulher de maneiras gentis,
desenvoltas, controladas e dignas. Giulia a admirava, mas sentia-
-se intimidada e temerosa. A outra a tratava com indiferenca e
com um tom protetor. Giulia costumava manifestar impetuosa-
mente a amiga o préprio afeto; recebia em troca respostas corte-
ses, mas frias. Giulia sofria e se confidenciava com Fauriel. “Se é
algo cruel ndo ser amado quando se ama, é algo ndo menos tor-
mentoso sentir-se amado a nosso malgrado; é esse exatamente o
meu caso em relagao a mulher graciosa e tnica pela qual nutro e
sempre hei de nutrir a mais viva ternura, pois, quanto a amizade,
convém que seja reciproca ou nao posso e nao quero mendigd-la.”

Seria o caso de pensar que Sophie de Condorcet pudesse ter
muito ciime de Giulia e, por isso, de vez em quando a tratava
com frieza.

No entanto, quando Giulia foi atingida pela desgraca, rece-
beu de Sophie de Condorcet um valioso e forte apoio. Carlo Im-
bonati morreu de repente, vitima de uma célica biliar. Havia
muito sofria do figado, mas ninguém tinha percebido a gravidade
de seu mal. Sophie de Condorcet, Cabanis e Fauriel foram os pri-
meiros a acorrer a casa da Place Vendome. Giulia solucava sobre
o caddver e ndo queria se separar dele. Sophie sugeriu que fosse
embalsamado e depois levado a Meulan, no jardim da Maison-
nette. Nao se chamou nenhum padre para abencoar o falecido.
No espago de uma tarde, Giulia encontrou um embalsamador.
No jardim da Maisonnette havia uma capela, porém nao fora
consagrada. Ali se depositou o corpo embalsamado de Carlo Im-
bonati. Haviam sido violadas todas as leis eclesidsticas, que proi-
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biam sepultar os mortos em lugar nao aben¢oado. Giulia sentiu-
-se ligada a Sophie por uma gratiddo indestrutivel.

Carlo Imbonati fizera um testamento, anos antes, em Milao,
quando ele e Giulia estavam de partida para a Franga. Depois de
sua morte o testamento foi aberto, em Milao, diante de um tabe-
lido, e comunicado a Giulia, que nao arredara pé de Paris. Ela ja
conhecia seu contetiido, porque a época Imbonati lhe dissera; s6
nio sabia as palavras exatas. Catorze legados eram em favor dos
parentes dele e das pessoas de casa; o resto do patrimonio era
destinado a Giulia. “De todos os outros meus bens, méveis e imo-
veis, créditos, razdes, a¢des, e tudo o que a época de minha morte
for parte de minha heranga, institui e instituo minha herdeira
universal Giulia Beccaria Manzoni... e esta minha livre e irrevo-
gavel decisao é para um atestado, que desejo seja tornado publico
e solene, daqueles sentimentos puros e justos que tenho e sinto
por minha referida herdeira devido a constante e virtuosa amiza-
de por mim professada, da qual reporto ndo sé uma plena satisfa-
¢3o dos anos passados com ela, mas uma convic¢ao intima de
dever a sua virtude e verdadeira dedica¢do desinteressada a tran-
quilidade de espirito e felicidade que me acompanhara até a se-
pultura; razoes estas pelas quais, nao podendo eu jamais chegar a
satisfazer meu coragdo na plenitude de seus sentimentos em rela-
¢ao0 a minha referida herdeira, rogo ao Deus supremo, nosso pai e
criador comum, que receba como humildemente lhe ofereco
meus votos com toda a efusdo de meu coragdo para o maior bem
de minha referida herdeira e para que nos conceda bendizé-lo e
adora-lo eternamente juntos.”

Carlo Imbonati morreu em 15 de margo de 1805; tinha 52
anos. Giulia estava com 43. As tltimas palavras do testamento
faziam-na pensar em Deus. Nunca refletira muito sobre isso. No
ambiente em que vivia, ideias religiosas nao existiam. Foi ter com
um pastor protestante, Federico Menestraz, que conhecera na ca-
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sa de uma velha senhora de Genebra, Carlotta Blondel. Pediu-lhe
conforto e conselho. Foi exortada a dedicar-se aos sofrimentos do
préoximo. Cultivou entdo a ideia de tornar-se irma hospitaleira.
Doou moveis e objetos de casa. Escreveu as irmas de Carlo Imbo-
nati e ofereceu-lhes parte do patrimonio que o testamento lhe
destinava. Nao quis voltar a morar na casa da Place Vendome e
arranjou um apartamento na Rue Saint-Honoré. No verao, seu
filho chegou. Mudaram-se para uma casa maior, na Rue Neuve
du Luxembourg.
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I1.

Aos doze anos, Alessandro deixou o colégio dos padres so-
mascos, que detestava. (“Ovidrio asqueroso’, definiria mais tar-
de.) Foi transferido para o colégio Longone em Milao, que detes-
tou tanto quanto ao outro. Porém, fez amizades: Arese, Pagani,
Confalonieri, Visconti. Ficou 14 até os dezesseis anos. Depois foi
morar na casa da Contrada Santa Prassede, onde foi recebido pela
depressdo profunda de dom Pietro, a lugubridade das tias soltei-
ras, o tio monsenhor com quisto no olho, e por tudo aquilo que
havia aborrecido e entristecido Giulia no tempo em que ela mo-
rava com essas pessoas. Dom Pietro ndo sentia pelo rapaz nem
afeto nem hostilidade. Sua presenga em casa o perturbava, trazia-
-lhe lembrangas de Giulia e de seu préprio casamento infeliz.
Achava, porém, que tinha o dever de se comportar com decoro.
Aquele rapaz lhe fora imposto pela lei, e dom Pietro situava a lei
na esfera mais alta da condi¢ao humana. Mas ndo tinha condi¢oes
de lhe dar nada a ndo ser um olhar severo e cansado, uma prote-
¢do canhestra e desprovida de palavra. Por sua vez, diante desse

homem tdo melancélico, o rapaz também nio sabia como se
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comportar. Nao se sentia a vontade. Tinha um grupo de amigos
cujo comportamento imitava. Conversavam sobre mulheres e, a
noite, todos iam jogar no Salao do La Scala. Nessa época conheceu
Vincenzo Monti, poeta, e nele viu um carater respeitdvel, uma
imagem a ser imitada. Escrevia versos e Monti os lia. Uma noite,
no teatro, sentado num camarote perto da condessa Cicognara,
Alessandro avistou Napoledo Bonaparte; fulminantes, os olhos do
general pousaram um instante nessa condessa que o odiava e ele
sabia disso, e desviaram-se com desprezo; o rapaz conservou para
sempre na memoria aqueles olhos penetrantes e desdenhosos.

Durante uma estada em Paris, Vincenzo Monti se hospedou
com Giulia e Carlo Imbonati — ndo muito tempo antes da morte
de Imbonati. Monti falou de Alessandro. Imbonati entdo escreveu
a ele, convidando-o a visitd-los. Tinha curiosidade de conhecé-lo
e se sentia em culpa por nunca ter, nem ele nem Giulia, pensado
seriamente no rapaz que crescia distante. E ele, na verdade, rou-
bara-lhe a mée. Além disso, talvez de forma inconsciente previsse
sua morte e quisesse que Giulia tivesse o filho a seu lado. Alessan-
dro estava com dezenove anos. Quando recebeu a carta de Imbo-
nati, pediu a dom Pietro dinheiro para a viagem. O pai lhe deu e
pensou em sua partida com um sentimento de liberta¢do. Na pri-
mavera, chegou a noticia da morte de Imbonati. Alessandro foi
para Paris em junho.

Em Paris, na Rue Saint-Honoré, mae e filho se encontram
frente a frente e olham-se como duas pessoas que nunca haviam
se visto. Nao sao mae e filho, mas uma mulher e um homem. Ela
sofre por uma perda recente e traz no rosto os sinais da dor. De
subito, ele se sente chamado a servir-lhe de apoio. Nao sao mae e
filho, pois entre eles os vinculos maternos e filiais foram rompi-
dos no decorrer dos anos, ja que viviam distantes um do outro e
desejavam se esquecer mutuamente. Nele, a imagem materna que
o deixou s6 e foi embora se encontra soterrada na memoria, an-
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