
natalia ginzburg

A família Manzoni

Tradução

Homero Freitas de Andrade

A família Manzoni-miolo.indd   3 6/22/17   12:49 PM



Copyright © 1983, 1989, 1994, 2005 e 2013 by Giulio Einaudi editore s.p.a., Turim

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
La famiglia Manzoni

Capa
Raul Loureiro

Preparação
Silvia Massimini Felix

Revisão
Carmen T. S. Costa
Huendel Viana

[2017]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532‑002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707‑3500

www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Ginzburg, Natalia, 1916-1991
A família Manzoni / Natalia Ginzburg ; tradução Homero 

Freitas de Andrade. — 1a ed. — São Paulo : Companhia das Le-
tras, 2017.

Título original: La famiglia Manzoni
Bibliografia.
isbn 978‑85‑359‑2910-2

. Família – Histórias 2. Família Manzoni – Biografia 3. Man-
zoni, Alessandro, 1785-1873 – Família i. Título.

17‑02865	 cdd‑929.2

Índice para catálogo sistemático:
1. Família Manzoni : Biografia  � 929.2

A família Manzoni-miolo.indd   4 6/22/17   12:49 PM



Sumário

Introdução — Paisagens povoadas por rostos,  

Salvatore Silvano Nigro.............................................................. 	  7

primeira parte: 1762-1836

Giulia Beccaria...................................................................... 	 31

Enrichetta Blondel ............................................................... 	 51

Fauriel ................................................................................... 	 107

Giulietta ................................................................................ 	 133

segunda parte: 1836-1907

Teresa Borri ........................................................................... 	 235

Vittoria .................................................................................. 	295

Matilde .................................................................................. 	343

Stefano .................................................................................. 	425

Referências bibliográficas............................................................ 	 487

Crédito das imagens .................................................................... 	489

A família Manzoni-miolo.indd   5 6/22/17   12:49 PM



A FAMÍLIA MANZONI

A família Manzoni-miolo.indd   25 6/22/17   12:49 PM



primeira parte

1762‑1836

A família Manzoni-miolo.indd   29 6/22/17   12:49 PM



Giulia Beccaria

A família Manzoni-miolo.indd   31 6/22/17   12:49 PM





i.

Giulia Beccaria tinha cabelos ruivos e olhos verdes. Nasceu 

em Milão, em 1762. Seu pai era Cesare Beccaria; sua mãe, Teresa 

de Blasco. O pai vinha de uma família nobre; a mãe era filha de 

um coronel. O casamento fora bastante conturbado. Os dois ti-

nham dificuldades financeiras, mas sempre levaram uma vida de 

luxo. Cesare Beccaria escreveu, bastante jovem, o livro que lhe 

deu fama, Dei delitti e delle pene (Dos delitos e das penas). Teresa 

tinha cabelos negros e era magra. Tornou‑se amante de um ho-

mem rico, um certo Calderara. Pietro Verri, economista, filósofo, 

amante de uma das irmãs de Cesare, era amigo da família. As re-

lações entre Verri e os dois Beccaria foram sempre tempestuosas, 

a amizade se rompia e reatava.

Giulia tinha quatro anos quando nasceu sua irmã, Marietta. 

Nesse mesmo ano, a mãe adoeceu de sífilis. Mesmo assim, conti-

nuou a viajar e a levar uma vida mundana. Mais tarde, ainda pôs 

no mundo um filho homem, que não demorou a morrer. O pai 

queria muito um menino. Giulia e a irmã cresciam entregues aos 

cuidados dos criados, pois a mãe, apesar de doente, estava sempre 
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

viajando. Em 1774, Teresa morreu vitimada por sua doença, em 

meio a dores lancinantes. O pai se desesperou. No mesmo dia da 

morte da mulher, quis que fosse feito o inventário de seus muitos 

vestidos e joias. Chamou as duas meninas e disse “é tudo de vo-

cês”. Abraçava‑as aos prantos. Mas elas nunca mais tornaram a 

ver esses vestidos e joias. Ele foi chorar na rica vila de Calderara, 

o amante da mulher. As meninas ficaram em casa com os criados. 

Alguns dias depois, Calderara admirou‑se de encontrar Beccaria 

no barbeiro, encrespando os cabelos. “Quero manter uma boa 

aparência”, ele disse ao amigo. Quarenta dias depois dos funerais 

da esposa, ficou noivo de uma mulher bonita e rica, Anna Barbò. 

Casaram três meses mais tarde. Com Anna, por fim, teve o filho 

homem que desejava. Enquanto isso, Giulia foi mandada a um 

convento. De saúde frágil, raquítica e corcunda, Marietta perma-

neceu em casa. Puseram‑lhe um colete de ferro e confiaram‑na à 

criadagem. Giulia foi esquecida no convento. Os avós paternos 

haviam morrido e um tio materno, que a amava, nessa época es-

tava ausente da Itália, morava no Brasil. O único que se lembrava 

dela era Pietro Verri. Vez ou outra ia visitá‑la no parlatório. Quan-

do ela completou dezoito anos, Pietro Verri solicitou ao pai que a 

recebesse de volta em casa.

Giulia era muito bonita, robusta, inteligente e de caráter for-

te. Não demorou a se desentender com o pai. Depois se apaixo-

nou por Giovanni Verri, irmão caçula de Pietro, cavaleiro de Mal-

ta, homem desocupado, elegante, de traços afeminados. Porém, 

não era o caso de falar em casamento entre os dois: nem os Verri 

nem o pai dela pensavam nisso. Giulia não era rica. Então, Pietro 

Verri e Cesare Beccaria olharam ao redor e pousaram os olhos 

num certo dom Pietro Manzoni, nobre do campo, viúvo sem fi-

lhos, 46 anos. Não rico, mas de modesto patrimônio. Possuía uma 

propriedade chamada Caleotto, nos arredores de Lecco, onde se 

hospedava durante o verão. Passava o inverno em Milão, numa 
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

casa nos Navigli,* na Via San Damiano. Ele se mostrou condes-

cendente em relação ao dote. Assim, o casamento foi logo acerta-

do. Giulia não via a hora de sair de casa.

Dom Pietro Manzoni vivia com sete irmãs solteiras, uma das 

quais ex‑freira, e tinha um irmão que era monsenhor, cônego na 

catedral. Logo Giulia se tornou muito infeliz. Brigava com o ma-

rido e as cunhadas demonstravam‑lhe hostilidade. A casa nos Na-

vigli era feia, pequena, úmida e escura. O marido lhe parecia um 

pobre‑diabo, sem talento, desprovido de grandes riquezas ou 

prestígio. Era conservador e favorável ao clero, ao passo que ela, 

fosse na casa paterna, fosse na família Verri, absorvera ideias no-

vas e liberais. Entediava‑se perdidamente. Não deixou de frequen

tar Giovanni Verri e a bela casa dos Verri, festiva e sempre cheia de 

convidados. Levava uma vida agitada, suscitando no cunhado e 

nas cunhadas uma aversão cada vez mais evidente, e, no marido, 

o impulso de espioná‑la.

Três anos depois do casamento, no dia 7 de março de 1765, 

veio ao mundo seu primeiro e único filho, Alessandro, que rece-

beu esse nome em homenagem ao pai dos Manzoni. Foi batizado 

na igreja de San Babila. Ninguém ficou contente com seu nasci-

mento. Entre Giulia e o marido, os conflitos se tornaram mais 

ásperos. As pessoas comentavam.

A criança foi na mesma hora entregue a uma ama de leite, 

em Malgrate, nos arredores de Lecco. Giulia retomou a vida de 

antes. Porém, estava cansada de Giovanni Verri e ele estava cansa-

do dela. Giulia teve uma relação com um tal Taglioretti. Enquan-

to isso, Alessandro era criado pela ama, numa casa de campone-

ses, e recebia o afeto da babá e de seus numerosos parentes. De 

raro em raro a mãe o visitava. Mais tarde ele voltou a Milão, mas 

sempre passava longas temporadas na casa da ama. O pintor An-

* Bairro de canais artificiais, navegáveis, construídos no século xii. (N. E.)
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

drea Appiani fez um retrato de Giulia com o filho, em que ela 

aparece em trajes de amazona. Tem o rosto duro, ossudo e cansa-

do. Olha para o nada. Não se vê sombra de ternura materna em 

relação à criança apoiada em seu joelho. A criança tem quatro 

anos. Giulia deu o retrato de presente a Giovanni Verri.

Nessa época, ela foi apresentada a Carlo Imbonati. Conhe-

ceu‑o no salão de uma irmã dele, ex‑colega de turma no convento. 

Há um segundo retrato de Giulia, pintado não muito tempo de-

pois do de Appiani, em que ela está com o filho. É obra de uma 

pintora chamada Cosway, feita em Paris, onde Giulia já vivia com 

Imbonati e era feliz. Aparece com um chapeuzinho branco e um 

véu. Nariz fino, uma vaga argúcia na boca que sorri de leve. Parece 

muito jovem. Os anos e a amargura desapareceram de seu rosto.

Carlo Imbonati era de família rica e nobre. Quando moço, 

teve Parini* como preceptor. Adulto, viveu longo tempo no exte-

rior. Acabara de voltar à Itália quando ele e Giulia se encontra-

ram. Tornaram‑se amantes. Giulia logo decidiu se separar do ma-

rido. O amor dava‑lhe força e desejo de clareza. Quando estava 

ligada a Giovanni Verri não pensara em pedir a separação, sentin-

do‑se sem apoio moral e material, contagiada pela falta de pulso 

do outro. Agora tudo havia mudado. Escreveu a Pietro Verri. Ele 

a visitava no convento quando ninguém mais ia e lhe dera certo 

apoio, mesmo se depois esse respaldo tivesse se mostrado bastan-

te discutível, pois, em cumplicidade com o pai dela, levara‑a 

àquele casamento infeliz. Escreveu‑lhe:

“Não me é absolutamente possível viver numa família que 

está toda voltada contra mim. Meu marido, tomado de um zelo 

sagrado, quer a qualquer custo que eu alcance o Paraíso à força de 

sofrimentos aqui na terra; Monsenhor [o cônego da catedral] está 

* Referência ao abade Giuseppe Parini (1729‑99), poeta e tradutor. [Salvo outra 

indicação, esta e as demais notas são do tradutor.]
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na sua casa de campo, refinando as ideias e impondo sua prática 

ao irmão, que volta para casa, perscruta todos os aposentos e creio 

até que examina atrás dos quadros. A toda hora a ex‑freira se im-

põe o castigo de descer as escadas internas nas pontas dos pés 

para ouvir o que se diz, e depois vai contar tudo ao digno religio-

so, que, coitado, é atazanado por um quisto bem visível num dos 

olhos. Eis o quadro da minha família. Abri meu coração ao se-

nhor, falei e escrevi, e acreditei poder recorrer à sua humanidade 

em meu favor. Por infelicidade, receio ter me enganado, pois vejo 

o conde Verri sempre ligado àquela amizade em nome da qual fui 

um dia inocentemente sacrificada. De resto, na época meu pai 

não desejou outra coisa a não ser minha infelicidade; ele me co-

nhecia e sabia o que estava destinando a mim. O conde Verri ig-

norava todas as particularidades: portanto, sua solicitude quanto 

a meu casamento partia de uma bondade sua em relação a meu 

pai e a mim. Agora as coisas estão bem diferentes. O conde Verri 

está a par das minhas circunstâncias críticas e ainda pode apoiar 

um arranjo que me torna escrava, vil e infeliz? E isso apenas para 

não contrariar as consequências do despotismo do meu pai, o 

qual não prova horror pela minha situação, mas apenas desprazer 

por ver‑me arruinar um jogo que ele me impôs. Queira me per-

doar, conde Verri, a liberdade com que escrevo; faço uso da única 

coisa que ninguém pode me dar ou tirar, ou seja, uma firmeza de 

caráter que me obriga a dizer a verdade sempre no mesmo tom, 

não importa com quem fale. Uma separação faz‑se necessária; eu 

não poderia suportar por mais tempo meu estado atual.”

Dom Pietro Manzoni fez uma tentativa para manter a mu-

lher consigo. Por não pertencer à alta nobreza, ela desprezava o 

marido; ele então convenceu os irmãos a apresentar um requeri-

mento para que fossem admitidos no livro de ouro da nobreza. O 

requerimento foi indeferido. De qualquer modo, a recusa chegou 

quando Giulia já havia partido.
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

A separação foi concedida pelo juiz em fevereiro de 1792; 

dom Pietro Manzoni se comprometia a dar à mulher 2 mil liras 

por trimestre; Giulia ficava obrigada a se transferir para a casa de 

seu tio materno, Michele de Blasco, que nesse ínterim tinha vol-

tado da América do Sul; nada se dizia quanto à criança, e por isso 

ficava subentendido que ela permanecia sob a tutela do pai legíti-

mo, dom Pietro Manzoni. Giulia acompanhou o filho a Merate, 

ao colégio dos padres somascos, e lá o deixou. Antes, levou‑o para 

despedir‑se do avô, Cesare Beccaria; ele, com os anos, tornara‑se 

extremamente gordo; Alessandro, que o via pela primeira vez e 

não tornaria a revê‑lo, mais tarde se lembraria do momento em 

que ele se levantou da poltrona, pesado, para pegar‑lhe um bom-

bom numa gaveta. Não parecia muito satisfeito com a visita de 

ambos. Nessa época, Alessandro tinha sete anos.

Marietta, a irmã de Giulia, havia morrido em 1788, aos 22 

anos, sem nunca ter deixado a casa paterna, sempre levando uma 

vida apagada de doente nos aposentos da criadagem. À morte da 

irmã, Giulia movera uma ação contra o pai para obter o direito de 

sucessão na cota de bens da mãe; separada do marido, entregou-

‑se a esse processo judiciário com mais paixão. Apresentou um 

longo memorial de acusação contra o pai, no qual lembrava que 

ele a obrigara a um casamento que lhe inspirava “perturbação e 

repugnância”, e que a defraudara completamente da herança ma-

terna, concedendo‑lhe um dote miserável, embora, depois da 

morte do próprio pai, o marquês Saverio, ele se encontrasse em 

excelentes condições econômicas, com terras e casas. Contudo, 

em 1794, Cesare Beccaria morreu de repente, em seu quarto, de 

um ataque apoplético; Anna Barbò, sua viúva, decidiu fazer um 

acordo com a enteada; e Giulia conseguiu obter muito do que 

pedia. Partiu com Carlo Imbonati para Paris, no outono de 1796. 

Em maio desse ano, os franceses haviam invadido Milão, coman-

dados por Napoleão.
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

Dom Pietro Manzoni, triste e solitário, contemplava ao mes

mo tempo o fim de seu casamento e o fim de uma época: em sua 

cidade reinavam a desordem e a confusão; lá se aglomeravam 

aqueles soldados que ele odiava; era um homem à moda antiga, e 

via a seu redor a estabilidade civil e religiosa em que vivera ser 

varrida por uma tempestade; deixou a casa nos Navigli, que abri-

gava demasiadas recordações, e transferiu‑se para uma casa na 

Contrada Santa Prassede; passava bastante tempo na tranquili-

dade de Caleotto; raras vezes chamava o filho para encontrá‑lo lá. 

Um dia, recebeu uma queixa do reitor do colégio dos padres so-

mascos: Alessandro cortara o rabicho, desejando manifestar sua 

simpatia pelas novas ideias que circulavam por toda parte.

Em 1797, Pietro Verri morreu, também vítima de um ataque 

apoplético. Quanto ao irmão Giovanni Verri, ele havia ido morar 

em Belvedere, no lago de Como, com sua amante, a sra. Curoni, e 

o marido dela.

Em Paris, Giulia sentia‑se feliz. Finalmente tinha tudo aquilo 

que lhe faltara até então. Era livre. Vivia com um homem a quem 

amava e que a amava, numa cidade grande onde o fato de não 

serem casados não criava problemas. Vivia com um homem de 

índole nobre e natureza generosa. Vivia com um homem belo — 

Carlo Imbonati era belo —, rico, admirado e estimado por todos. 

Moravam numa casa linda, num bairro excelente, na Place Ven-

dôme. Tinham muitos amigos. Seu próprio sobrenome paterno, 

Beccaria, de uma hora para outra passou a agradar‑lhe, sendo 

conhecido de todos nos círculos culturais e mundanos. Em toda 

parte era recebida com festas e cordialidade. Todos se lembravam 

da figura de seu pai e do famoso livro Dos delitos e das penas. Sua 

longa controvérsia judiciária com ele, os conflitos amargos e hu-

milhantes, os rancores e ressentimentos que acumulara dentro de 
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

si e que por tanto tempo a tinham envenenado eram agora algo 

remoto que a morte havia aplacado e dissipado. Giulia quase 

nunca pensava naquele menino que vivia em Merate, no colégio 

dos padres somascos. Ele fazia parte de sua vida antiga, desprezí-

vel e escura, e sobre aquela cabeça de criança pesavam sombras, 

sentimentos de culpa que Giulia não desejava evocar e recordar. 

Nunca lhe escrevia.

Na França, as pessoas mais caras a ela e a Imbonati eram um 

homem e uma mulher que, como eles, viviam juntos sem ser ca-

sados: Claude Fauriel e Sophie de Condorcet. Moravam nos arre-

dores de Paris, em Meulan, numa casa que outrora havia sido um 

mosteiro e se chamava La Maisonnette. Giulia sonhou também 

ter uma casa no campo, que chamaria La Chaumière.

Sophie de Condorcet beirava os trinta anos. Era morena, 

com um tom de pele oliváceo. Tivera uma existência rica em re-

veses. O marido, o marquês de Condorcet, filósofo e matemático, 

era girondino; com a queda dos girondinos em 1793, foram atrás 

dele para prendê‑lo; escondeu‑se numa casa de camponeses. A 

mulher ia encontrá‑lo vestida de camponesa, mas pedira o divór-

cio para salvar os bens confiscados. Depois Condorcet tentou fu-

gir, foi preso e envenenou‑se com estramônio; conseguira o vene-

no com um amigo médico, Pierre Cabanis. Viúva, para manter a 

filha, a irmã e uma velha governanta, Sophie ia todos os dias à 

prisão fazer o retrato dos condenados à guilhotina. Recuperou 

parte dos bens confiscados. Conheceu Claude Fauriel quando 

passeava pelo Jardin des Plantes; ambos amavam a botânica. Ela 

o tirou de Madame de Staël, com quem à época ele mantinha 

uma relação. De qualquer modo, Madame de Staël e Fauriel con-

tinuaram amigos.

Fauriel era filólogo. Nascera em Saint‑Étienne, um povoado 

entre as montanhas Cevennes, de uma família humilde. Fez seus 

estudos em Tournon. Em 1793, foi nomeado tenente de um ba-
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

talhão de infantaria. Durante o Diretório, retirou‑se para Saint-

‑Étienne e estudou grego, latim e turco. De volta a Paris, sendo 

amigo de Fouché, tornou‑se seu secretário e inspetor de polícia. 

Como funcionário da polícia, era extremamente atento às neces-

sidades do próximo, sensível às desgraças alheias e rápido em 

prestar socorro. Pediu demissão quando estava prestes a fazer car-

reira. Não tinha ambições e, sempre que estava para atingir um 

grau muito alto, demitia‑se na mesma hora. Era, de acordo com 

Saint‑Beuve, um eterno demissionário. Amava, como se disse, a 

botânica. Amava a natureza e sobretudo as paisagens às margens 

do Loire, os locais nas cercanias de seu povoado. Amava percorrer 

os campos de manhã cedo, e herborizar. Amava, ainda de acordo 

com Saint‑Beuve, sempre remontar à origem das coisas: amava 

“as nascentes dos rios, as civilizações em seu surgimento”, a arte e 

a poesia em suas formas primitivas, e, quando herborizava, esco-

lhia entre as plantas sobretudo o musgo e a vermiculária. Era 

muito bonito e amado pelas mulheres. Era o homem mais bonito 

de Paris, segundo Stendhal. Era alto e moreno, com lábios grossos 

e túmidos, traços fortes e marcados, olhos tristes e taciturnos. Ti-

nha a amizade em alta consideração. Apaixonava‑se pelos temas 

que seus amigos estudavam e passava também a estudá‑los. Era 

dotado da capacidade de ouvir e todos lhe faziam confidências. 

Teve muitos amigos: Cabanis, Madame de Staël, Benjamin Cons-

tant; mais tarde, Manzoni. Foi um tradutor extraordinário. Era 

vaidoso e se deleitava quando elogiavam suas obras, sobretudo as 

traduções. Sophie de Condorcet viveu vinte anos com ele, mas 

não quis desposá‑lo porque ele não era nobre e pertencia a uma 

classe inferior à dela. Seria uma mésalliance.* Ocorrera a Revolu-

ção e Sophie de Condorcet era em muitos aspectos uma pessoa 

livre de preconceitos, mas a ideia de que se rebaixaria casando 

* Em francês, no original “casamento desigual”.
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com um homem de origem humilde permanecia incrustada em 

sua mente. Muitos anos depois, quando Sophie de Condorcet 

morreu, Fauriel foi rejeitado e desprezado pelos parentes dela, 

com os quais vivera em estreita intimidade durante muito tempo. 

Eles o deixaram só.

Sophie de Condorcet era uma mulher de maneiras gentis, 

desenvoltas, controladas e dignas. Giulia a admirava, mas sentia-

‑se intimidada e temerosa. A outra a tratava com indiferença e 

com um tom protetor. Giulia costumava manifestar impetuosa-

mente à amiga o próprio afeto; recebia em troca respostas corte-

ses, mas frias. Giulia sofria e se confidenciava com Fauriel. “Se é 

algo cruel não ser amado quando se ama, é algo não menos tor-

mentoso sentir‑se amado a nosso malgrado; é esse exatamente o 

meu caso em relação à mulher graciosa e única pela qual nutro e 

sempre hei de nutrir a mais viva ternura, pois, quanto à amizade, 

convém que seja recíproca ou não posso e não quero mendigá‑la.”

Seria o caso de pensar que Sophie de Condorcet pudesse ter 

muito ciúme de Giulia e, por isso, de vez em quando a tratava 

com frieza.

No entanto, quando Giulia foi atingida pela desgraça, rece-

beu de Sophie de Condorcet um valioso e forte apoio. Carlo Im-

bonati morreu de repente, vítima de uma cólica biliar. Havia 

muito sofria do fígado, mas ninguém tinha percebido a gravidade 

de seu mal. Sophie de Condorcet, Cabanis e Fauriel foram os pri-

meiros a acorrer à casa da Place Vendôme. Giulia soluçava sobre 

o cadáver e não queria se separar dele. Sophie sugeriu que fosse 

embalsamado e depois levado a Meulan, no jardim da Maison-

nette. Não se chamou nenhum padre para abençoar o falecido. 

No espaço de uma tarde, Giulia encontrou um embalsamador. 

No jardim da Maisonnette havia uma capela, porém não fora 

consagrada. Ali se depositou o corpo embalsamado de Carlo Im-

bonati. Haviam sido violadas todas as leis eclesiásticas, que proi-
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biam sepultar os mortos em lugar não abençoado. Giulia sentiu-

‑se ligada a Sophie por uma gratidão indestrutível.

Carlo Imbonati fizera um testamento, anos antes, em Milão, 

quando ele e Giulia estavam de partida para a França. Depois de 

sua morte o testamento foi aberto, em Milão, diante de um tabe-

lião, e comunicado a Giulia, que não arredara pé de Paris. Ela já 

conhecia seu conteúdo, porque à época Imbonati lhe dissera; só 

não sabia as palavras exatas. Catorze legados eram em favor dos 

parentes dele e das pessoas de casa; o resto do patrimônio era 

destinado a Giulia. “De todos os outros meus bens, móveis e imó-

veis, créditos, razões, ações, e tudo o que à época de minha morte 

for parte de minha herança, instituí e instituo minha herdeira 

universal Giulia Beccaria Manzoni… e esta minha livre e irrevo-

gável decisão é para um atestado, que desejo seja tornado público 

e solene, daqueles sentimentos puros e justos que tenho e sinto 

por minha referida herdeira devido à constante e virtuosa amiza-

de por mim professada, da qual reporto não só uma plena satisfa-

ção dos anos passados com ela, mas uma convicção íntima de 

dever à sua virtude e verdadeira dedicação desinteressada a tran-

quilidade de espírito e felicidade que me acompanhará até a se-

pultura; razões estas pelas quais, não podendo eu jamais chegar a 

satisfazer meu coração na plenitude de seus sentimentos em rela-

ção à minha referida herdeira, rogo ao Deus supremo, nosso pai e 

criador comum, que receba como humildemente lhe ofereço 

meus votos com toda a efusão de meu coração para o maior bem 

de minha referida herdeira e para que nos conceda bendizê‑lo e 

adorá‑lo eternamente juntos.”

Carlo Imbonati morreu em 15 de março de 1805; tinha 52 

anos. Giulia estava com 43. As últimas palavras do testamento 

faziam‑na pensar em Deus. Nunca refletira muito sobre isso. No 

ambiente em que vivia, ideias religiosas não existiam. Foi ter com 

um pastor protestante, Federico Menestraz, que conhecera na ca-
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sa de uma velha senhora de Genebra, Carlotta Blondel. Pediu‑lhe 

conforto e conselho. Foi exortada a dedicar‑se aos sofrimentos do 

próximo. Cultivou então a ideia de tornar‑se irmã hospitaleira. 

Doou móveis e objetos de casa. Escreveu às irmãs de Carlo Imbo-

nati e ofereceu‑lhes parte do patrimônio que o testamento lhe 

destinava. Não quis voltar a morar na casa da Place Vendôme e 

arranjou um apartamento na Rue Saint‑Honoré. No verão, seu 

filho chegou. Mudaram‑se para uma casa maior, na Rue Neuve 

du Luxembourg.
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ii.

Aos doze anos, Alessandro deixou o colégio dos padres so-

mascos, que detestava. (“Oviário asqueroso”, definiria mais tar-

de.) Foi transferido para o colégio Longone em Milão, que detes-

tou tanto quanto ao outro. Porém, fez amizades: Arese, Pagani, 

Confalonieri, Visconti. Ficou lá até os dezesseis anos. Depois foi 

morar na casa da Contrada Santa Prassede, onde foi recebido pela 

depressão profunda de dom Pietro, a lugubridade das tias soltei-

ras, o tio monsenhor com quisto no olho, e por tudo aquilo que 

havia aborrecido e entristecido Giulia no tempo em que ela mo-

rava com essas pessoas. Dom Pietro não sentia pelo rapaz nem 

afeto nem hostilidade. Sua presença em casa o perturbava, trazia-

‑lhe lembranças de Giulia e de seu próprio casamento infeliz. 

Achava, porém, que tinha o dever de se comportar com decoro. 

Aquele rapaz lhe fora imposto pela lei, e dom Pietro situava a lei 

na esfera mais alta da condição humana. Mas não tinha condições 

de lhe dar nada a não ser um olhar severo e cansado, uma prote-

ção canhestra e desprovida de palavra. Por sua vez, diante desse 

homem tão melancólico, o rapaz também não sabia como se 
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comportar. Não se sentia à vontade. Tinha um grupo de amigos 

cujo comportamento imitava. Conversavam sobre mulheres e, à 

noite, todos iam jogar no Salão do La Scala. Nessa época conheceu 

Vincenzo Monti, poeta, e nele viu um caráter respeitável, uma 

imagem a ser imitada. Escrevia versos e Monti os lia. Uma noite, 

no teatro, sentado num camarote perto da condessa Cicognara, 

Alessandro avistou Napoleão Bonaparte; fulminantes, os olhos do 

general pousaram um instante nessa condessa que o odiava e ele 

sabia disso, e desviaram‑se com desprezo; o rapaz conservou para 

sempre na memória aqueles olhos penetrantes e desdenhosos.

Durante uma estada em Paris, Vincenzo Monti se hospedou 

com Giulia e Carlo Imbonati — não muito tempo antes da morte 

de Imbonati. Monti falou de Alessandro. Imbonati então escreveu 

a ele, convidando‑o a visitá‑los. Tinha curiosidade de conhecê‑lo 

e se sentia em culpa por nunca ter, nem ele nem Giulia, pensado 

seriamente no rapaz que crescia distante. E ele, na verdade, rou-

bara‑lhe a mãe. Além disso, talvez de forma inconsciente previsse 

sua morte e quisesse que Giulia tivesse o filho a seu lado. Alessan-

dro estava com dezenove anos. Quando recebeu a carta de Imbo-

nati, pediu a dom Pietro dinheiro para a viagem. O pai lhe deu e 

pensou em sua partida com um sentimento de libertação. Na pri-

mavera, chegou a notícia da morte de Imbonati. Alessandro foi 

para Paris em junho.

Em Paris, na Rue Saint‑Honoré, mãe e filho se encontram 

frente a frente e olham‑se como duas pessoas que nunca haviam 

se visto. Não são mãe e filho, mas uma mulher e um homem. Ela 

sofre por uma perda recente e traz no rosto os sinais da dor. De 

súbito, ele se sente chamado a servir‑lhe de apoio. Não são mãe e 

filho, pois entre eles os vínculos maternos e filiais foram rompi-

dos no decorrer dos anos, já que viviam distantes um do outro e 

desejavam se esquecer mutuamente. Nele, a imagem materna que 

o deixou só e foi embora se encontra soterrada na memória, an-
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