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— Posso entrevistá‑lo?
— Pois não. Mas seja breve.
— O senhor sabe que é o mais jovem autor a ganhar este 

prêmio?
— É mesmo?
— Acabo de falar com um dos organizadores. Tive a impres-

são de que eles estavam emocionados.
— Não sei o que lhe dizer… É uma honra… Fico muito 

contente.
— Todo mundo parece contente. O que o senhor bebeu?
— Tequila.
— E eu, vodca. A vodca é uma bebida estranha, não acha? 

Não são muitas as mulheres que tomam. Vodca pura.
— Não sei o que as mulheres bebem.
— Ah, não? Enfim, tanto faz, a bebida das mulheres é sem-

pre secreta. Eu me refiro à autêntica. À bebedeira infinita. Mas 
não falemos nisso. Faz uma noite claríssima, não acha? Daqui 
se podem contemplar os lugarejos mais longínquos e as estrelas 
mais distantes. 
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— É um efeito óptico, senhorita. Se olhar com cuidado, 
vai observar que as janelas estão embaçadas de uma forma muito 
curiosa. Saia ao terraço, acho que estamos bem no meio do bos-
que. Praticamente só podemos ver galhos de árvores.

— Então essas estrelas são de papel, é claro. E as luzes dos 
vilarejos?

— Areia fosforescente.
— Que inteligente, o senhor! Por favor, me fale da sua obra. 

Do senhor e da sua obra.
— Estou um pouco nervoso, sabe? Toda aquela gente ali, 

cantando e dançando sem parar, não sei…
— Não gosta da festa?
— Acho que todo mundo está bêbado.
— São os vencedores e finalistas de todos os prêmios ante-

riores.
— Santo Deus.
— Estão comemorando o fim de outro certame. É… na-

tural.
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Pela cabeça de Jan passaram os fantasmas e os dias fantas-
mais, creio que foi rápido, um suspiro e agora só restava Jan no 
chão, suando e dando gritos de dor. Também há que destacar suas 
expressões, a impressão de suas expressões geladas, como me 
dando a entender que havia algo no teto, o quê?, falei enquanto 
meu indicador subia e descia com uma lentidão exasperante, ai, 
merda, disse Jan, como dói, ratazanas, ratazanas alpinistas, baba-
ca, e depois disse ah-ah-ah, e eu o segurei com os braços, ou o 
sujeitei, e foi então que me dei conta de que não só suava a 
cântaros, mas que o mar era frio. Sei que devia ter saído em dis-
parada para procurar um médico, mas intuí que ele não queria 
ficar sozinho. Ou talvez eu tenha tido medo de sair. (Nessa noite 
eu soube que a noite era verdadeiramente grande.) Na verdade, 
visto com certa perspectiva, creio que para Jan dava na mesma 
eu ir ou ficar. Mas não queria um médico. Assim, eu disse a 
ele não morra, você está igualzinho ao idiota de Dostoiévski, eu 
te traria um espelho se tivéssemos um, mas como não temos, 
acredite em mim e trate de relaxar e não vá morrer. Então, mas 
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antes suou pelo menos um rio norueguês, ele disse que o teto do 
nosso quarto estava invadido por ratazanas mutantes, não está 
ouvindo?, sussurrou com minha mão em sua testa e eu disse que 
sim, é a primeira vez que ouço guinchos de ratazanas no teto de 
um quarto na cobertura de um oitavo andar. Ah, disse Jan. Pobre 
Posadas, falou. Seu corpo era tão magro e comprido que eu me 
prometi que no futuro me preocuparia mais com sua comida. 
Depois pareceu adormecer, os olhos semicerrados, de cara para 
a parede. Acendi um cigarro. Pela nossa única janela começaram 
a aparecer as primeiras luzes do amanhecer. A avenida, lá embai-
xo, continuava escura e deserta de gente, mas os carros circula-
vam com certa regularidade. De repente, às minhas costas, ouvi 
os roncos de Jan. Olhei para ele, dormia, nu no colchonete sem 
lençóis, em sua testa uma mecha de cabelos louros que pouco 
a pouco ia secando. Encostei‑me na parede e me deixei deslizar 
até ficar sentado num canto. Pela janela passou um avião: luzes 
vermelhas, verdes, azuis, amarelas, o ovo de um arco‑íris. Fechei 
os olhos e pensei nos últimos dias, nas grandes cenas tristes e no 
que eu podia apalpar e ver, depois me despi, me estirei no meu 
colchonete e tratei de imaginar os pesadelos de Jan, e de repen-
te, antes de adormecer, como se me sugerissem, tive a certeza de 
que Jan havia sentido muitas coisas naquela noite, mas não medo.
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Cara Alice Sheldon,
Só queria lhe dizer que a admiro profundamente… Li seus 

livros com devoção… Quando tive que me desfazer da minha bi-
blioteca — que nunca foi grande, mas tampouco pequena —, 
não fui capaz de dar todas as suas obras… Assim, conservo No 
cimo do mundo e às vezes recito de cor alguns trechos… Para 
mim mesmo… Li também seus contos, mas esses desgraçada-
mente fui perdendo… Aqui saíram em antologias e revistas e 
algumas chegavam à minha cidade… Havia um sujeito que me 
emprestava coisas raras… E também conheci um escritor de 
ficção científica… Para muita gente, o único escritor de ficção 
científica do meu país… Mas não acho… Remo me conta que 
a mãe dele conheceu outro faz mais de dez ou quinze anos… 
Chamava‑se González, ou é o que meu amigo crê recordar, e 
era funcionário do departamento de estatística do Hospital de 
Valparaíso… Dava dinheiro à mãe de Remo e às outras garotas 
para que comprassem seu romance… Editado com seu próprio 
dinheiro… Assim eram as tardes de Valparaíso, completamente 
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vermelhas e estriadas… González aguardava do lado de fora da 
livraria e a mãe de Remo entrava e comprava o livro… E, claro, 
só venderam os livros que as garotas e os rapazes do departamento 
de estatística compravam… Remo lembra do nome deles: Maite, 
dona Lucía, Rabanales, Pereira… Mas não do título do livro… 
Invasão marciana… Voo à nebulosa de Andrômeda… O segredo 
dos Andes… Não posso imaginar… Talvez algum dia encontre 
um exemplar… Depois de lê‑lo, irei lhe mandar como uma mo-
destíssima retribuição às horas de alegria que a senhora me deu…

Seu,
Jan Schrella
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— Falemos então da obra vencedora.
— Bem, não há muito a dizer. Quer que lhe conte de que 

se trata?
— Seria um prazer ouvi‑lo.
— Tudo começa em Santa Bárbara, um povoado perto dos 

Andes, no sul do Chile. É um povoado espantoso, pelo menos 
como eu o vejo, nada parecido com esses formosos povoadinhos 
mexicanos. No entanto, tem uma característica que o enobrece: 
todas as casas são de madeira. Devo confessar que nunca estive 
lá, mas posso imaginá‑lo deste modo: casas de madeira, ruas sem 
pavimentação, fachadas que percorrem toda a gama do marrom, 
calçadas inexistentes ou, como nos filmes de faroeste, rampas 
desiguais de madeira para que em época de chuva o barro não 
entre nas casas. Nessa Santa Bárbara dos pesadelos ou das brin-
cadeiras começa a história. Para ser mais preciso, na Academia 
da Batata, uma espécie de tulha de três andares, com cata‑vento 
de ferro forjado no telhado, provavelmente o edifício mais deso-
lado da rua Galvarino e que cá entre nós é uma das tantas facul-
dades espalhadas pelo mundo da Universidade Desconhecida. 
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— Muito intrigante, conte, conte.
— No primeiro andar só há dois ambientes. O primeiro é 

enorme, antigamente guardavam ali até tratores; o outro é dimi-
nuto e fica num canto. No ambiente grande há várias mesas, ca-
deiras, arquivos e até sacos de dormir e colchonetes. Pregados nas 
paredes, podem se ver pôsteres e desenhos de diversos tipos de 
tubérculos. No ambiente pequeno não há nada. É um cômodo 
com o chão, o teto e as paredes de madeira, mas não de madeira 
velha dos anos em que se construiu a tulha, e sim de madeira 
nova, bem cortada e polida, de uma cor quase preto-azeviche. 
Não estou te aborrecendo?

— Não, prossiga, prossiga. Isto para mim é um descanso. 
Não sabe as entrevistas que fiz esta manhã na Cidade do Méxi-
co. Nós, jornalistas, trabalhamos como escravos.

— Bom. No segundo andar, ao qual se sobe por uma escada 
sem corrimãos, há outros dois quartos, ambos com as mesmas 
dimensões. Num deles há várias cadeiras, todas diferentes, uma 
mesa de escritório, um quadro‑negro e outros implementos que 
dão uma ideia muito vaga e distante, meio apagada, de uma sala 
de aula. No outro não há nada além de ferramentas agrícolas 
velhas e enferrujadas. Finalmente, no terceiro andar, ao qual se 
sobe pelo quarto de ferramentas, encontramos um equipamento 
de radioamador e uma profusão de mapas esparramados pelo 
chão, uma pequena emissora que transmite em fm, um equipa-
mento de gravação semiprofissional, uma série de amplificado-
res japoneses etc. Digo et cetera porque o que não lhe contei 
não tem importância ou logo irá aparecer e você ficará sabendo 
nesse momento com todos os detalhes.

— Caro amigo, que suspense.
— Poupemos as observações irônicas. Eu dizia que no tercei-

ro andar, na verdade um só e imenso ambiente em mansarda, se 
encontram espalhadas todas essas engenhocas da comunicação 
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moderna ou quase moderna. O equipamento de radioamador é 
o único sobrevivente de várias engenhocas modernas emprega-
das na Academia para uso escolar e que a fome do encarregado e 
o aparente desinteresse que os professores geralmente mostram 
obrigaram a vender. A desordem que reina ali é total, alguém di-
ria que há meses ninguém se dá ao trabalho de varrer ou faxinar 
o lugar. O cômodo tem duas janelas, poucas para sua magnitu-
de, ambas com persianas de madeira. Da fachada voltada para o 
leste se vê a cordilheira. Na outra, a vista é um bosque intermi-
nável e o início ou o fim de uma estrada.

— Uma paisagem idílica.
— Uma paisagem idílica ou uma paisagem aterrorizante, 

conforme se olhe.
— Hummm…
— A Academia é rodeada por um pátio. Antigamente se 

acumulavam ali carroças e caminhões. Agora no pátio não há ne-
nhum veículo, salvo a bicicleta do encarregado, um homem de 
sessenta e tantos anos, amante da vida saudável, daí a bicicleta. 
O pátio está rodeado por uma cerca de madeira e arame. Só há 
duas portas. O portão principal, grande e pesado, em cuja parte 
externa está pendurada uma placa de metal amarelado com le-
tras pretas que dizem academia da batata — pesquisas alimentí-
cias 3 e, mais abaixo, em letras minúsculas, o nome e o número 
da rua: galvarino, 800. A outra parte está no que um visitante 
normal chamaria de pátio dos fundos. Essa porta é pequena e 
não dá para a rua, mas para um descampado e depois para o bos-
que e o caminho.

— Esse caminho é o mesmo que se observa da água‑furtada?
— Sim, o rabo do caminho.
— Que bonito deve ser morar numa água‑furtada, mesmo 

que seja pequenina.
— Vivi centenas de anos num quarto. Não recomendo.
— Eu não disse quarto, disse água‑furtada.
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— É a mesma coisa. A paisagem é a mesma. Uma paisagem 
de patíbulo, mas com profundidade. Com amanheceres e entar-
deceres.
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Pensei que era uma cena ideal em torno da qual podiam gi-
rar as imagens ou os desejos: um jovem de um metro e setenta 
e seis, de jeans e camiseta azul, detido sob o sol no meio‑fio da 
avenida mais longa das Américas.

Isso queria dizer que por fim estávamos na Cidade do Mé-
xico e que o sol que despontava para mim entre os edifícios era 
o sol tantas vezes sonhado do df. Acendi um cigarro e procurei 
nossa janela. O edifício em que morávamos era cinza‑esverdea-
do, como o uniforme da Wehrmacht, dissera Jan três dias antes, 
ao encontrar o quarto. Nos balcões dos apartamentos viam‑se 
flores; mais acima, menores que algumas jardineiras, ficavam as 
janelas dos tetos dos prédios. Senti‑me tentado a gritar a Jan que 
aparecesse à janela e observasse nosso futuro. E depois? Picar a 
mula, dizer a ele vou indo, Jan, trarei abacates para comermos 
(e leite, embora Jan odiasse leite) e boas notícias, supercarinha, 
o equilíbrio imaculado, o desastrado perpétuo nas antessalas do 
grande trabalho, serei repórter estrela de uma seção de poesia, 
telefones não me faltavam.
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Então o coração começou a martelar de uma forma estra-
nha. Pensei: sou uma estátua parada entre a rua e a calçada. Não 
gritei. Saí andando. Segundos depois, quando ainda não saíra 
da sombra do nosso edifício, ou do tecido de sombras que co-
bria esse trecho, apareceu minha imagem refletida na vitrine do 
Sanborns, estranha cópia mental, um jovem com uma camiseta 
azul destroçada e cabelo comprido, que se inclinava com uma 
estranha genuflexão ante os adornos e os crimes (mas que ador-
nos e que crimes, de imediato me esqueci) com pães e abacates 
entre os braços e um litro de leite Lala, e os olhos, não os meus 
mas os que se perdiam no buraco negro da vitrine, empequene-
cidos como se de repente tivessem visto o deserto.

Virei‑me com um movimento suave. Eu sabia. Jan estava 
olhando para mim da janela. Agitei as mãos no ar. Jan gritou algo 
ininteligível e pôs metade do corpo para fora. Dei um pulo. Jan 
respondeu movendo a cabeça de trás para a frente e depois em 
círculos cada vez mais rápidos. Tive medo de que se jogasse. De-
satei a rir. As pessoas que passavam ficavam olhando para mim e 
depois erguiam a vista e viam Jan, que fazia o gesto de levantar 
uma perna para chutar a nuvem. É meu amigo, disse a eles, esta-
mos aqui há poucos dias. Ele está me encorajando. Vou procurar 
trabalho. Ah, bom, que bom amigo, disseram alguns e seguiram 
seu caminho sorrindo.

Pensei que nunca aconteceria nada de mau conosco naque-
la cidade tão acolhedora. Como estava perto e distante do que o 
destino me reservava! Como agora são tristes e transparentes em 
minha memória aqueles primeiros sorrisos mexicanos!
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— Sonhei com um russo… Que acha?
— Não sei… Sonhei com uma loura… Entardecia… Sabe, 

era como nos arredores de Los Angeles, mas logo, logo não era 
mais Los Angeles, e sim o df, e a loura passeava por uns túneis 
de plástico transparente… Ela tinha um olhar muito triste… Mas 
sonhei isso ontem, no ônibus.

— No meu sonho, o russo estava muito contente. Tive a im-
pressão de que ia embarcar numa nave espacial.

— Então era o Yuri Gagarin.
— Te sirvo mais tequila?
— Anda, maninho, sirva.
— Primeiro eu também achei que era o Yuri Gagarin, mas 

você não imagina o que aconteceu depois… No sonho fiquei todo 
arrepiado.

— Mas você dormiu muito bem. Escrevi até tarde e você 
estava bem.

— Bom, mas o russo enfiou seu traje espacial e me deu as 
costas. Foi embora. Eu queria ir atrás dele, mas não sei o que 
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acontecia comigo que não conseguia andar. Então o russo fez 
meia‑volta e me deu adeus com a mão… Sabe como era, quem 
era?

— Não… 
— Um golfinho… Dentro do traje havia um golfinho…. 

Fiquei arrepiado e me deu vontade de chorar…
— Mas você nem roncou.
— Era terrível… Agora não me parece, mas no sonho era 

assustador, como se algo me desse um nó na garganta. Não era a 
morte, sabe?, era a bebedeira, isso sim.

— O golfinho de Leningrado.
— Creio que era um aviso… Você não dormiu?
— Não, escrevi a noite toda.
— Está com frio?
— Pra caramba. Pô, nunca pensei que passaria frio aqui.
— Está amanhecendo.
Nossas cabeças mal cabiam na janela. Jan disse que tinha 

pensado em Boris. Disse isso sem dar importância.
O amanhecer disse: sou fora de série. Vão se acostumando. 

Uma vez a cada três dias eu venho.
— Chucha, que amanhecer! — disse Jan com os olhos bem 

abertos e as mãos cerradas.
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Comecei a trabalhar no suplemento cultural do La Nación. 
O diretor do suplemento, Rodríguez, um velho poeta andaluz 
que tinha sido amigo de Miguel Hernández, me permitiu cola-
borar em todos os números do suplemento, isto é, uma vez por 
semana. Com o que eu ganhava, quatro textos por mês, podía-
mos viver uns oito ou nove dias. Os vinte e um dias restantes cus-
teei fazendo artigos para uma revista de pseudo‑história dirigida 
por um argentino tão velho quanto Rodríguez, mas que tinha a 
pele mais esticada e lisa que já vi e que, por razões evidentes, 
chamavam de “Boneca”. Meus pais e os pais de Jan davam o 
resto. A coisa acabava saindo mais ou menos assim: trinta por 
cento do dinheiro saía do La Nación, outros trinta por cento dos 
nossos pais e quarenta por cento de Historia y Mundo, que era 
o nome do monstrengo da Boneca. Os quatro trabalhos do La 
Nación eu costumava terminar nuns dois dias; eram resenhas 
de livros de poesia, um ou outro romance, raramente um en-
saio. Rodríguez me entregava os livros sábado de manhã, que 
era quando todos ou quase todos os que colaboravam para o 
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suplemento se reuniam no estreito cubículo que o velho tinha 
como escritório a fim de entregar seus trabalhos, receber seus 
cheques, propor ideias que devem ter sido péssimas ou que tal-
vez Rodríguez nunca tenha aceitado porque o suplemento não 
passou de uma porcaria. A gente ia aos sábados principalmente 
para conversar com os amigos e falar mal dos inimigos. Todos 
eram poetas, todos bebiam, todos eram mais velhos que eu. Não 
era muito divertido, mas não faltei nenhum sábado ao encontro. 
Quando Rodríguez dava o dia por encerrado, íamos para os cafés 
e continuávamos papeando até que um a um os poetas voltavam 
para suas ocupações e eu ficava sozinho na mesa, com as pernas 
cruzadas e contemplando a perspectiva interminável que se via 
através das vidraças, rapazes e moças do df, policiais extáticos e 
um sol que parecia vigiar o planeta do topo dos edifícios. Com 
a Boneca as coisas eram diferentes. Primeiro, um pudor de que 
agora me ruborizo me levou a nunca assinar uma crônica com 
meu nome. Quando disse isso, a Boneca pestanejou dolorido 
mas depois aceitou. Que nome você quer se dar, menino?, res-
mungou. Respondi sem vacilar: Antonio Pérez. Sei, sei, disse a 
Boneca, você tem ambições literárias. Juro que não, menti. Mas 
vou te cobrar qualidade, falou. E depois, porém cada vez mais 
triste: a qualidade de coisas lindas que se podem tirar desses te-
mas. Meu primeiro trabalho foi sobre Dillinger. O segundo foi 
sobre a Camorra Napolitana (Antonio Pérez então chegou a ci-
tar parágrafos inteiros de um conto de Conrad!). Depois vieram 
“O massacre do dia de São Valentim”, “A vida de uma envene-
nadora de Walla‑Walla”, “O sequestro do filho de Lindbergh” 
etc. O escritório da Historia y Mundo ficava num velho prédio 
da Colonia Lindavista, e o tempo todo que andei levando artigos 
nunca encontrei ninguém além da Boneca. Nossos encontros 
eram breves: eu entregava os textos e ele me encomendava novos 
trabalhos e me emprestava material para que eu me documen-
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tasse, fotocópias de revistas que ele havia dirigido em sua Bue-
nos Aires natal junto com fotocópias de revistas irmãs da Espa-
nha e da Venezuela, de que eu tirava não somente dados mas 
também, ocasionalmente, plagiava com total descaramento. Às 
vezes a Boneca perguntava pelos pais de Jan, que ele conhecia 
havia muito tempo, e depois suspirava. E o filho dos Schrella? 
Vai bem. O que ele faz? Nada, estuda. Ah. E era tudo. Jan, claro, 
não estudava, embora tenhamos contado essa mentira dos estu-
dos a seus pais para que eles ficassem sossegados. Na verdade, 
Jan não saía do quartinho na cobertura. Passava o dia inteiro 
metido lá fazendo sabe Deus o quê. Saía, sim, do quarto para o 
banheiro ou do quarto para o chuveiro que compartilhávamos 
com os outros inquilinos da cobertura, e às vezes descia, dava 
uma volta pela Insurgentes, não mais de dois quarteirões, deva-
gar e como que farejando alguma coisa, e logo, logo estava de 
volta. No que me diz respeito, eu me sentia bastante sozinho e 
tinha necessidade de conhecer outras pessoas. Quem me deu a 
solução foi um poeta do La Nación que trabalhava na seção de 
esportes. Ele me disse: vá à Oficina de Poesia da Faculdade de 
Filosofia e Letras. Disse a ele que não acreditava em oficinas de 
poesia. Ele me disse: lá você vai encontrar gente jovem, gente 
da sua idade e não uns bêbados de merda, uns fracassados que só 
pensam em ser assalariados do jornal. Sorri, agora esse babacão 
vai se pôr a chorar, pensei. Ele disse: poetisas, lá tem poetisas, cara, 
aproveite. Ah.


