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— Posso entrevistd-lo?

— Pois ndo. Mas seja breve.

— O senhor sabe que é o mais jovem autor a ganhar este
prémio?

— E mesmo?

— Acabo de falar com um dos organizadores. Tive a impres-
sdo de que eles estavam emocionados.

— Nio sei o que lhe dizer... F; uma honra... Fico muito
contente.

— Todo mundo parece contente. O que o senhor bebeu?

— Tequila.

— E eu, vodca. A vodca é uma bebida estranha, nio acha?
Nio sdo muitas as mulheres que tomam. Vodca pura.

— Nio sei o que as mulheres bebem.

— Ah, ndo? Enfim, tanto faz, a bebida das mulheres é sem-
pre secreta. Eu me refiro 2 auténtica. A bebedeira infinita. Mas
ndo falemos nisso. Faz uma noite clarissima, ndo acha? Daqui
se podem contemplar os lugarejos mais longinquos e as estrelas

mais distantes.



— I um efeito 6ptico, senhorita. Se olhar com cuidado,
vai observar que as janelas estio embagadas de uma forma muito
curiosa. Saia ao terrago, acho que estamos bem no meio do bos-
que. Praticamente s6 podemos ver galhos de drvores.

— Entdo essas estrelas sdo de papel, é claro. E as luzes dos
vilarejos?

— Areia fosforescente.

— Que inteligente, o senhor! Por favor, me fale da sua obra.
Do senhor e da sua obra.

— Estou um pouco nervoso, sabe? Toda aquela gente alj,
cantando e dancando sem parar, ndo sei...

— Naio gosta da festa?

— Acho que todo mundo estd bébado.

— Sdo os vencedores e finalistas de todos os prémios ante-
riores.

— Santo Deus.

— FEstio comemorando o fim de outro certame. E... na-
tural.
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Pela cabeca de Jan passaram os fantasmas e os dias fantas-
mais, creio que foi rdpido, um suspiro e agora sé restava Jan no
chéo, suando e dando gritos de dor. Também h4 que destacar suas
expressdes, a impressdo de suas expressoes geladas, como me
dando a entender que havia algo no teto, o qué?, falei enquanto
meu indicador subia e descia com uma lentiddo exasperante, ai,
merda, disse Jan, como doi, ratazanas, ratazanas alpinistas, baba-
ca, ¢ depois disse ah-ah-ah, e eu o segurei com os bragos, ou o
sujeitei, e foi entdo que me dei conta de que ndo s6 suava a
cantaros, mas que o mar era frio. Sei que devia ter saido em dis-
parada para procurar um médico, mas intuf que ele nio queria
ficar sozinho. Ou talvez eu tenha tido medo de sair. (Nessa noite
eu soube que a noite era verdadeiramente grande.) Na verdade,
visto com certa perspectiva, creio que para Jan dava na mesma
eu ir ou ficar. Mas ndo queria um médico. Assim, eu disse a
ele ndo morra, vocé estd igualzinho ao idiota de Dostoiévski, eu
te traria um espelho se tivéssemos um, mas como nao temos,

acredite em mim e trate de relaxar e nio vd morrer. Entio, mas
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antes suou pelo menos um rio noruegués, ele disse que o teto do
nosso quarto estava invadido por ratazanas mutantes, ndo estd
ouvindo?, sussurrou com minha mao em sua testa e eu disse que
sim, ¢ a primeira vez que ouco guinchos de ratazanas no teto de
um quarto na cobertura de um oitavo andar. Ah, disse Jan. Pobre
Posadas, falou. Seu corpo era tio magro e comprido que eu me
prometi que no futuro me preocuparia mais com sua comida.
Depois pareceu adormecer, os olhos semicerrados, de cara para
a parede. Acendi um cigarro. Pela nossa tnica janela comecaram
a aparecer as primeiras luzes do amanhecer. A avenida, 14 embai-
xo0, continuava escura e deserta de gente, mas os carros circula-
vam com certa regularidade. De repente, as minhas costas, ouvi
os roncos de Jan. Olhei para ele, dormia, nu no colchonete sem
lengais, em sua testa uma mecha de cabelos louros que pouco
a pouco ia secando. Encostei-me na parede e me deixei deslizar
até ficar sentado num canto. Pela janela passou um avido: luzes
vermelhas, verdes, azuis, amarelas, o ovo de um arco-iris. Fechei
os olhos e pensei nos tltimos dias, nas grandes cenas tristes e no
que eu podia apalpar e ver, depois me despi, me estirei no meu
colchonete e tratei de imaginar os pesadelos de Jan, e de repen-
te, antes de adormecer, como se me sugerissem, tive a certeza de
que Jan havia sentido muitas coisas naquela noite, mas ndo medo.
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Cara Alice Sheldon,

S6 queria lhe dizer que a admiro profundamente... Li seus
livros com devogdo... Quando tive que me desfazer da minha bi-
blioteca — que nunca foi grande, mas tampouco pequena —,
ndo fui capaz de dar todas as suas obras... Assim, conservo No
cimo do mundo e as vezes recito de cor alguns trechos... Para
mim mesmo... Li também seus contos, mas esses desgracada-
mente fui perdendo... Aqui sairam em antologias e revistas e
algumas chegavam a minha cidade... Havia um sujeito que me
emprestava coisas raras... E também conheci um escritor de
ficgdo cientifica... Para muita gente, o tnico escritor de fic¢do
cientifica do meu pais... Mas ndo acho... Remo me conta que
a mie dele conheceu outro faz mais de dez ou quinze anos...
Chamava-se Gonzélez, ou é o que meu amigo cré recordar, e
era funciondrio do departamento de estatistica do Hospital de
Valparaiso... Dava dinheiro 2 mie de Remo e as outras garotas
para que comprassem seu romance... Editado com seu préprio
dinheiro... Assim eram as tardes de Valparaiso, completamente
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vermelhas e estriadas... Gonzélez aguardava do lado de fora da
livraria e a mie de Remo entrava e comprava o livro... E, claro,
s6 venderam os livros que as garotas e os rapazes do departamento
de estatistica compravam... Remo lembra do nome deles: Maite,
dona Lucia, Rabanales, Pereira... Mas nio do titulo do livro...
Invasdo marciana... Voo a nebulosa de Andromeda... O segredo
dos Andes... Nio posso imaginar... Talvez algum dia encontre
um exemplar... Depois de 1é-lo, irei lhe mandar como uma mo-
destissima retribui¢do as horas de alegria que a senhora me deu. ..

Seu,

Jan Schrella
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— Falemos entdo da obra vencedora.

— Bem, ndo hd muito a dizer. Quer que lhe conte de que
se trata?

— Seria um prazer ouvi-lo.

— Tudo comeca em Santa Bdrbara, um povoado perto dos
Andes, no sul do Chile. E um povoado espantoso, pelo menos
como eu o vejo, nada parecido com esses formosos povoadinhos
mexicanos. No entanto, tem uma caracteristica que o enobrece:
todas as casas sdo de madeira. Devo confessar que nunca estive
14, mas posso imagind-lo deste modo: casas de madeira, ruas sem
pavimentacdo, fachadas que percorrem toda a gama do marrom,
calgadas inexistentes ou, como nos filmes de faroeste, rampas
desiguais de madeira para que em época de chuva o barro nio
entre nas casas. Nessa Santa Barbara dos pesadelos ou das brin-
cadeiras comega a histéria. Para ser mais preciso, na Academia
da Batata, uma espécie de tulha de trés andares, com cata-vento
de ferro forjado no telhado, provavelmente o edificio mais deso-
lado da rua Galvarino e que cd entre nés é uma das tantas facul-
dades espalhadas pelo mundo da Universidade Desconhecida.
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— Muito intrigante, conte, conte.

— No primeiro andar s6 hd dois ambientes. O primeiro é
enorme, antigamente guardavam ali até tratores; o outro é dimi-
nuto e fica num canto. No ambiente grande hd vdrias mesas, ca-
deiras, arquivos e até sacos de dormir e colchonetes. Pregados nas
paredes, podem se ver posteres e desenhos de diversos tipos de
tubérculos. No ambiente pequeno nio hd nada. E um comodo
com o chio, o teto e as paredes de madeira, mas ndo de madeira
velha dos anos em que se construiu a tulha, e sim de madeira
nova, bem cortada e polida, de uma cor quase preto-azeviche.
Nio estou te aborrecendo?

— Nao, prossiga, prossiga. Isto para mim é um descanso.
Nio sabe as entrevistas que fiz esta manha na Cidade do Méxi-
co. Noés, jornalistas, trabalhamos como escravos.

— Bom. No segundo andar, ao qual se sobe por uma escada
sem corrimdos, hd outros dois quartos, ambos com as mesmas
dimensdes. Num deles h4 varias cadeiras, todas diferentes, uma
mesa de escritério, um quadro-negro e outros implementos que
ddo uma ideia muito vaga e distante, meio apagada, de uma sala
de aula. No outro ndo hd nada além de ferramentas agricolas
velhas e enferrujadas. Finalmente, no terceiro andar, ao qual se
sobe pelo quarto de ferramentas, encontramos um equipamento
de radioamador e uma profusdo de mapas esparramados pelo
chdo, uma pequena emissora que transmite em FM, um equipa-
mento de gravagdo semiprofissional, uma série de amplificado-
res japoneses etc. Digo et cetera porque o que ndo lhe contei
ndo tem importancia ou logo ird aparecer e vocé ficard sabendo
nesse momento com todos os detalhes.

— Caro amigo, que suspense.

— Poupemos as observagdes irdnicas. Eu dizia que no tercei-
ro andar, na verdade um sé e imenso ambiente em mansarda, se
encontram espalhadas todas essas engenhocas da comunicagio

16



moderna ou quase moderna. O equipamento de radioamador é
o tnico sobrevivente de vérias engenhocas modernas emprega-
das na Academia para uso escolar e que a fome do encarregado e
o aparente desinteresse que os professores geralmente mostram
obrigaram a vender. A desordem que reina ali é total, alguém di-
ria que hd meses ninguém se dd ao trabalho de varrer ou faxinar
o lugar. O comodo tem duas janelas, poucas para sua magnitu-
de, ambas com persianas de madeira. Da fachada voltada para o
leste se vé a cordilheira. Na outra, a vista ¢ um bosque intermi-
ndvel e o inicio ou o fim de uma estrada.

— Uma paisagem idilica.

— Uma paisagem idilica ou uma paisagem aterrorizante,
conforme se olhe.

— Hummm...

— A Academia ¢é rodeada por um pdtio. Antigamente se
acumulavam ali carrogas e caminhdes. Agora no pétio ndo hd ne-
nhum veiculo, salvo a bicicleta do encarregado, um homem de
sessenta e tantos anos, amante da vida sauddvel, daf a bicicleta.
O pétio estd rodeado por uma cerca de madeira e arame. S6 hé
duas portas. O portdo principal, grande e pesado, em cuja parte
externa estd pendurada uma placa de metal amarelado com le-
tras pretas que dizem ACADEMIA DA BATATA — PESQUISAS ALIMENTI-
CIAS 3 €, mais abaixo, em letras mindsculas, o nome e o nimero
da rua: GALVARINO, 8co. A outra parte estd no que um visitante
normal chamaria de pdtio dos fundos. Essa porta é pequena e
ndo dd para a rua, mas para um descampado e depois para o bos-
que e o caminho.

— Esse caminho é o mesmo que se observa da dgua-furtada?

— Sim, o rabo do caminho.

— Que bonito deve ser morar numa dgua-furtada, mesmo
que seja pequenina.

— Vivi centenas de anos num quarto. Ndo recomendo.

— Eu ndo disse quarto, disse dgua-furtada.
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— E a mesma coisa. A paisagem ¢ a mesma. Uma paisagem
de patibulo, mas com profundidade. Com amanheceres e entar-
deceres.
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Pensei que era uma cena ideal em torno da qual podiam gi-
rar as imagens ou os desejos: um jovem de um metro e setenta
e seis, de jeans e camiseta azul, detido sob o sol no meio-fio da
avenida mais longa das Américas.

Isso queria dizer que por fim estdvamos na Cidade do Mé-
xico e que o sol que despontava para mim entre os edificios era
o sol tantas vezes sonhado do DF. Acendi um cigarro e procurei
nossa janela. O edificio em que mordvamos era cinza-esverdea-
do, como o uniforme da Wehrmacht, dissera Jan trés dias antes,
ao encontrar o quarto. Nos balcoes dos apartamentos viam-se
flores; mais acima, menores que algumas jardineiras, ficavam as
janelas dos tetos dos prédios. Senti-me tentado a gritar a Jan que
aparecesse a janela e observasse nosso futuro. E depois? Picar a
mula, dizer a ele vou indo, Jan, trarei abacates para comermos
(e leite, embora Jan odiasse leite) e boas noticias, supercarinha,
o equilibrio imaculado, o desastrado perpétuo nas antessalas do
grande trabalho, serei repérter estrela de uma se¢io de poesia,

telefones nio me faltavam.

19



Entdo o coragdo comegou a martelar de uma forma estra-
nha. Pensei: sou uma estdtua parada entre a rua e a calgada. Nio
gritei. Sai andando. Segundos depois, quando ainda nio saira
da sombra do nosso edificio, ou do tecido de sombras que co-
bria esse trecho, apareceu minha imagem refletida na vitrine do
Sanborns, estranha cépia mental, um jovem com uma camiseta
azul destrogada e cabelo comprido, que se inclinava com uma
estranha genuflexdo ante os adornos e os crimes (mas que ador-
nos e que crimes, de imediato me esqueci) com pies e abacates
entre os bracos e um litro de leite Lala, e os olhos, ndo os meus
mas os que se perdiam no buraco negro da vitrine, empequene-
cidos como se de repente tivessem visto o deserto.

Virel-me com um movimento suave. Fu sabia. Jan estava
olhando para mim da janela. Agitei as mdos no ar. Jan gritou algo
ininteligivel e pos metade do corpo para fora. Dei um pulo. Jan
respondeu movendo a cabega de trds para a frente e depois em
circulos cada vez mais rdpidos. Tive medo de que se jogasse. De-
satei a rir. As pessoas que passavam ficavam olhando para mim e
depois erguiam a vista e viam Jan, que fazia o gesto de levantar
uma perna para chutar a nuvem. F: meu amigo, disse a eles, esta-
mos aqui hd poucos dias. Ele estd me encorajando. Vou procurar
trabalho. Ah, bom, que bom amigo, disseram alguns e seguiram
seu caminho sorrindo.

Pensei que nunca aconteceria nada de mau conosco naque-
la cidade tdo acolhedora. Como estava perto e distante do que o
destino me reservaval Como agora sio tristes e transparentes em

minha memdria aqueles primeiros sorrisos mexicanos!
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— Sonhei com um russo... Que acha?

— Nio sei... Sonhei com uma loura... Entardecia... Sabe,
era como nos arredores de Los Angeles, mas logo, logo nio era
mais Los Angeles, e sim o DF, ¢ a loura passeava por uns ttineis
de pléstico transparente. .. Ela tinha um olhar muito triste... Mas
sonhei isso ontem, no énibus.

— No meu sonho, o russo estava muito contente. Tive a im-
pressdo de que ia embarcar numa nave espacial.

— Entdo era o Yuri Gagarin.

— Te sirvo mais tequila?

— Anda, maninho, sirva.

— Primeiro eu também achei que era o Yuri Gagarin, mas
vocé ndo imagina o que aconteceu depois... No sonho fiquei todo
arrepiado.

— Mas vocé dormiu muito bem. Escrevi até tarde e vocé
estava bem.

— Bom, mas o russo enfiou seu traje espacial e me deu as
costas. Foi embora. Fu queria ir atrds dele, mas nio sei o que
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acontecia comigo que ndo conseguia andar. Entdo o russo fez
meia-volta e me deu adeus com a mio... Sabe como era, quem
era?

— Nao...

— Um golfinho... Dentro do traje havia um golfinho....
Fiquei arrepiado e me deu vontade de chorar...

— Mas vocé nem roncou.

— Era terrivel... Agora ndo me parece, mas no sonho era
assustador, como se algo me desse um né na garganta. Ndo era a
morte, sabe?, era a bebedeira, isso sim.

— O golfinho de Leningrado.

— Creio que era um aviso... Vocé ndo dormiu?

— Naio, escrevi a noite toda.

— Estd com frio?

— Pra caramba. P, nunca pensei que passaria frio aqui.

— Estd amanhecendo.

Nossas cabegas mal cabiam na janela. Jan disse que tinha
pensado em Boris. Disse isso sem dar importancia.

O amanhecer disse: sou fora de série. Vio se acostumando.
Uma vez a cada trés dias eu venho.

— Chucha, que amanhecer! — disse Jan com os olhos bem
abertos e as mios cerradas.
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Comecei a trabalhar no suplemento cultural do La Nacién.
O diretor do suplemento, Rodriguez, um velho poeta andaluz
que tinha sido amigo de Miguel Herndndez, me permitiu cola-
borar em todos os nimeros do suplemento, isto ¢, uma vez por
semana. Com o que eu ganhava, quatro textos por més, podia-
mos viver uns oito ou nove dias. Os vinte ¢ um dias restantes cus-
teei fazendo artigos para uma revista de pseudo-histéria dirigida
por um argentino tdo velho quanto Rodriguez, mas que tinha a
pele mais esticada e lisa que jd vi e que, por razdes evidentes,
chamavam de “Boneca”. Meus pais ¢ os pais de Jan davam o
resto. A coisa acabava saindo mais ou menos assim: trinta por
cento do dinheiro saia do La Nacién, outros trinta por cento dos
nossos pais e quarenta por cento de Historia y Mundo, que era
o nome do monstrengo da Boneca. Os quatro trabalhos do La
Nacién eu costumava terminar nuns dois dias; eram resenhas
de livros de poesia, um ou outro romance, raramente um en-
saio. Rodriguez me entregava os livros sdbado de manha, que
era quando todos ou quase todos os que colaboravam para o
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suplemento se reuniam no estreito cubiculo que o velho tinha
como escritério a fim de entregar seus trabalhos, receber seus
cheques, propor ideias que devem ter sido péssimas ou que tal-
vez Rodriguez nunca tenha aceitado porque o suplemento nio
passou de uma porcaria. A gente ia aos sdbados principalmente
para conversar com os amigos ¢ falar mal dos inimigos. Todos
eram poetas, todos bebiam, todos eram mais velhos que eu. Nio
era muito divertido, mas nfo faltei nenhum sibado ao encontro.
Quando Rodriguez dava o dia por encerrado, famos para os cafés
e continudvamos papeando até que um a um os poetas voltavam
para suas ocupagdes e eu ficava sozinho na mesa, com as pernas
cruzadas e contemplando a perspectiva intermindvel que se via
através das vidragas, rapazes e mocas do DF, policiais extdticos e
um sol que parecia vigiar o planeta do topo dos edificios. Com
a Boneca as coisas eram diferentes. Primeiro, um pudor de que
agora me ruborizo me levou a nunca assinar uma crénica com
meu nome. Quando disse isso, a Boneca pestanejou dolorido
mas depois aceitou. Que nome vocé quer se dar, menino?, res-
mungou. Respondi sem vacilar: Antonio Pérez. Sei, sei, disse a
Boneca, vocé tem ambigdes literdrias. Juro que ndo, menti. Mas
vou te cobrar qualidade, falou. E depois, porém cada vez mais
triste: a qualidade de coisas lindas que se podem tirar desses te-
mas. Meu primeiro trabalho foi sobre Dillinger. O segundo foi
sobre a Camorra Napolitana (Antonio Pérez entdo chegou a ci-
tar pardgrafos inteiros de um conto de Conrad!). Depois vieram
“O massacre do dia de Sdo Valentim”, “A vida de uma envene-
nadora de Walla-Walla”, “O sequestro do filho de Lindbergh”
ete. O escritério da Historia y Mundo ficava num velho prédio
da Colonia Lindavista, e o tempo todo que andei levando artigos
nunca encontrei ninguém além da Boneca. Nossos encontros
eram breves: eu entregava os textos e ele me encomendava novos
trabalhos e me emprestava material para que eu me documen-
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tasse, fotocdpias de revistas que ele havia dirigido em sua Bue-
nos Aires natal junto com fotocépias de revistas irmis da Fspa-
nha e da Venezuela, de que eu tirava ndo somente dados mas
também, ocasionalmente, plagiava com total descaramento. As
vezes a Boneca perguntava pelos pais de Jan, que ele conhecia
havia muito tempo, e depois suspirava. E o filho dos Schrella?
Vai bem. O que ele faz? Nada, estuda. Ah. E era tudo. Jan, claro,
nio estudava, embora tenhamos contado essa mentira dos estu-
dos a seus pais para que eles ficassem sossegados. Na verdade,
Jan ndo saia do quartinho na cobertura. Passava o dia inteiro
metido 14 fazendo sabe Deus o qué. Safa, sim, do quarto para o
banheiro ou do quarto para o chuveiro que compartilhdvamos
com os outros inquilinos da cobertura, e as vezes descia, dava
uma volta pela Insurgentes, ndo mais de dois quarteirdes, deva-
gar e como que farejando alguma coisa, e logo, logo estava de
volta. No que me diz respeito, eu me sentia bastante sozinho e
tinha necessidade de conhecer outras pessoas. Quem me deu a
solugdo foi um poeta do La Nacién que trabalhava na secdo de
esportes. Ele me disse: vd a Oficina de Poesia da Faculdade de
Filosofia e Letras. Disse a ele que ndo acreditava em oficinas de
poesia. Ele me disse: 14 vocé vai encontrar gente jovem, gente
da sua idade e ndo uns bébados de merda, uns fracassados que s6
pensam em ser assalariados do jornal. Sorri, agora esse babacio
vai se por a chorar, pensei. Ele disse: poetisas, 14 tem poetisas, cara,
aproveite. Ah.

25



