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

1. Quando buracos negros colidem

Em algum lugar do universo, dois buracos negros colidem 

— pesados como estrelas, pequenos como cidades, literalmente 

buracos (espaços vazios) negros (com total ausência de luz). Pre‑

sos pela gravidade, nos últimos segundos que passam juntos eles 

se deslocam em milhares de revoluções em torno de seu futuro 

ponto de contato, revolvendo‑se no espaço e no tempo até colidir 

e se fundir num buraco negro maior, num evento mais poderoso 

do que qualquer outro desde a origem do universo, produzindo 

uma energia que é mais de 1 trilhão de vezes a de 1 bilhão de sóis. 

Buracos negros colidem em escuridão total. Nada da energia que 

irrompe disso se apresenta em forma de luz. Telescópio algum 

jamais mostrará o evento.

Essa profusão de energia emana de buracos que se coalescem 

numa forma puramente gravitacional, como ondas na forma de 

espaço‑tempo, como ondas gravitacionais. Uma astronauta flu‑

tuando nas proximidades não enxergaria nada. Mas o espaço que 

ela estivesse ocupando ressoaria, deformando‑a, apertando‑a e 

depois a esticando. Se estivesse perto o bastante, seu sistema audi‑
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

tivo poderia vibrar em resposta. Ela ouviria a onda. Numa escuri‑
dão vazia, ouviria o espaço‑tempo. (Revelando a morte por um 
buraco negro.) Ondas gravitacionais são como sons sem meio 
material. Quando buracos negros colidem, produzem som.

Nenhum ser humano jamais ouviu uma onda gravitacional. 
Nenhum instrumento a gravou de modo indubitável. A partir do 
impacto, percorrer o espaço até a Terra na velocidade da luz po‑
deria levar 1 bilhão de anos. Quando a onda gravitacional chegas‑
se, o ruído estaria tão fraco que ficaria imperceptível. Mais fraco 
até do que isso. Não poderia nem ser descrito com superlativos 
convencionais. No momento em que a onda gravitacional che‑
gasse aqui, o ressoar do espaço envolveria mudanças relativas de 
distâncias da largura de um núcleo atômico em relação à exten‑
são de três Terras.

Na segunda metade do século xx teve início um movimento 
para gravar o som dos céus. O Observatório de Ondas Gravita‑
cionais por Interferometria a Laser (na sigla em inglês, ligo) é o 
empreendimento mais dispendioso já financiado pela National 
Science Foundation (nsf), a agência federal independente norte‑
‑americana de apoio à pesquisa científica fundamental. Existem 
dois observatórios do ligo: um em Hanford, Washington, outro 
em Livingston, Louisiana. Cada máquina cobre quatro quilôme‑
tros quadrados. A um custo que, entre as duas, excede 1 bilhão de 
dólares e com a colaboração internacional de centenas de cientis‑
tas e engenheiros, o ligo é o ponto culminante de carreiras intei‑
ras e de décadas de inovação tecnológica.

Essas máquinas ficaram inativas nos últimos anos para que 
suas capacidades avançadas de detecção fossem atualizadas. Tudo 
a não ser o nada — o vácuo — foi substituído, disse‑me um dos 
pesquisadores. Nesse ínterim, cálculos, códigos, computações es‑
tão sendo empreendidos pelo mundo inteiro para potencializar 
as predições acerca de um universo dos mais barulhentos. Teóri‑
cos aproveitam esses anos intervenientes para projetar algorit‑
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

mos, montar bancos de dados, levantar hipóteses. Muitos investi‑

ram sua vida no objetivo de medir “uma variação em distância 

correspondente a menos do que a espessura de um fio de cabelo 

humano em relação a uma extensão equivalente a 100 bilhões de 

vezes a circunferência do mundo”.

Nos promissores anos plenos de esperanças científicas que se 

seguem a uma primeira detecção, os observatórios baseados na 

Terra vão gravar os sons de eventos astronômicos cataclísmicos 

que chegarão de várias direções e de várias distâncias. Estrelas 

mortas colidem e estrelas velhas explodem, e aconteceu o big 

bang. Todo tipo de desordem de alto impacto pode fazer soar o 

espaço‑tempo. Ao longo do tempo de vida dos observatórios, 

cientistas vão reconstruir uma ressoante e dissonante trilha sono‑

ra para acompanhar o filme mudo da história do universo que a 

humanidade compilou, com imagens fixas do céu e uma série de 

instantâneos capturados nos quatrocentos anos desde que Galileu 

apontou pela primeira vez um telescópio rudimentar para o Sol.

Acompanho esse experimento monumental em construção 

para medir variações sutis na forma do espaço‑tempo, em parte 

como uma cientista que espera poder dar uma contribuição a um 

campo monolítico, em parte como uma neófita querendo com‑

preender uma máquina totalmente desconhecida, em parte como 

uma escritora que espera poder documentar os primeiros regis‑

tros obtidos por seres humanos de buracos negros desguarneci‑

dos. À medida que a rede global de observatórios de gravidade se 

aproxima da reta final dessa corrida, mais difícil se torna desviar 

a atenção da promessa de descoberta, embora ainda existam 

aqueles que duvidam veementemente do seu sucesso.

Sob a sombra de um começo controverso e da oposição de 

cientistas poderosos, sérias batalhas internas e árduos dilemas 
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tecnológicos, o ligo se recuperou e prosperou, confirmando pro‑

jeções e avançando. Cinco décadas após o início desse experi‑

mento ambicioso, estamos às vésperas do impacto de uma má‑

quina colossal com um punhado de sons. Uma ideia que cintilou 

na década de 1960, um experimento conceitual, um divertido 

haicai, hoje é uma coisa de metal e vidro. O ligo Avançado come‑

çou a gravar os céus em 2015, um século após Einstein ter publi‑

cado sua descrição matemática das ondas gravitacionais. Os ins‑

trumentos deveriam atingir sua máxima sensibilidade em um 

ano ou dois, talvez três. A primeira geração dessas máquinas ti‑

nha demonstrado e confirmado o conceito, mas ainda assim o 

sucesso nunca está garantido. Nem sempre a natureza colabora. 

Essas máquinas avançadas vão travar e se submeter a ajustes, cor‑

reções e calibrações, e esperar que aconteça algo extraordinário, 

enquanto cientistas afastam as dúvidas e pressionam até o final.

Este livro, tanto quanto uma crônica das ondas gravitacio‑

nais — um registro acústico da história do universo, uma trilha 

sonora para um filme mudo —, é um tributo a um empreendi‑

mento quixotesco, épico, pungente. Um tributo à ambição de um 

louco.

A musica do universo-miolo.indd   14 9/5/16   4:05 PM





2. Alta‑fidelidade

Às dezoito horas, o prédio está silencioso, considerando que 

é a sede do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (mit). Te‑

nho de esperar do lado de fora até que apareça uma estudante de 

pós‑graduação. Ela destranca a porta e me deixa entrar, levando a 

bicicleta em que chegou escada acima. “A sala de Rai é logo ali.” A 

estudante aponta para o corredor e sai na bicicleta, um dos pés 

apoiado num pedal, o outro pendendo do mesmo lado. Então 

desmonta novamente e atravessa uma porta de cor clara. Parece 

ser exatamente igual à de Rai, e percebo que seria fácil errar de 

porta ali, como acontece em hotéis.

Rainer Weiss faz‑me um sinal para entrar. Pulamos a apre‑

sentação formal e, embora seja nosso primeiro encontro, falamos 

com familiaridade, como se nos conhecêssemos há muito tempo, 

a experiência compartilhada da comunidade científica pesando 

mais do que uma cidade natal ou mesmo uma geração comum. 

Recostados em cadeiras que não combinam, nossos pés apoiados 

num mesmo banquinho.
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

“Comecei a vida com uma ambição. Queria fazer com que a 

música fosse mais fácil de ser ouvida. Era criança durante a revo‑

lução da alta‑fidelidade, em 1947. Construía hi‑fis de primeira 

linha. A maioria dos imigrantes que vinham para Nova York que‑

ria muito ouvir música clássica.

“Está vendo os alto‑falantes ali? Vieram de um cinema no 

Brooklyn. Atrás da tela havia uma matriz dessas coisas. Tinha uns 

vinte deles. Pus todos no metrô. Um grande incêndio havia ocor‑

rido no Paramount, e estavam se livrando deles. Então consegui 

esses alto‑falantes com qualidade de sala de cinema, e tinha esse 

circuito fantástico que estava construindo e tinha um rádio fm. 

Então convidava amigos para ouvir a Filarmônica de Nova York e 

era inacreditável. Você sentia como se estivesse no teatro. O som 

que saía dessas coisas era inacreditável.”

Rai faz um gesto em direção às estranhas formas cônicas de 

metal de um alto‑falante que data aproximadamente de 1935. A 

estrutura rústica tem um peso exagerado que os avanços no de‑

sign já aboliram, mas fora isso é surpreendentemente recente 

quanto à tecnologia, mais para a indulgência de 1970 do que para 

as necessidades de 1930. O objeto se encaixa bem visualmente 

com as outras estruturas espalhadas pela colmeia de cientistas 

servindo a um instrumento gravitacional que se mostrara um 

convincente experimento conceitual pela primeira vez na década 

de 1960. Embora fosse descobrir depois que não tinha sido o pri‑

meiro, Rai sonhava com um dispositivo que medisse o ressoar do 

espaço‑tempo. Protótipo da ambição científica, o experimento é 

colossal demais para este prédio ou mesmo para Cambridge, ma. 

Um laboratório de pesquisa e desenvolvimento destinado a criar 

alguns dos componentes das máquinas está instalado no porão 

do edifício ao lado, enquanto todos os instrumentos integrados 

são construídos em locações remotas.
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*  *  *

Em 2005, Rai reassumiu o venerável papel de professor de 

física no mit e com isso pôde caminhar quatro quilômetros pelos 

túneis de cimento, instalar osciloscópios em tubos de raios laser, 

examinar 18 mil m3 de puro vácuo para detectar vazamentos e 

medir vibrações sísmicas em recintos úmidos e infestados de ves‑

pas. Ele havia se desligado essencialmente para ter o privilégio de 

reemergir como estudante, elevado ao mais augusto título que se 

pode oferecer aos admirados funcionários aposentados porém 

ativos: o de professor emérito.

Rai fala com o empático ritmo de uma geração de nova‑ior‑

quinos, com o caráter quintessencial de fonéticas americanas que 

surgiram de um amálgama de sotaques europeus. Qualquer que 

fosse a cadência alemã com que tenha contribuído para essa mis‑

tura, seu timbre familiar me faz lembrar tanto de uma época 

quanto de uma região. Ele nasceu em Berlim, em 1932, filho de 

um pai rebelde, Fredrerik Weiss — um comunista —, numa rica 

família judaica. (A avó paterna de Rai era da preeminente família 

dos Rathenau. “Muito alemã, levemente judaica”, ele diz.) A mãe 

de Rai, Gertrude Lösner, é descrita como uma atriz rebelde não 

judia. “De algum modo eles se encontraram”, diz Rai, como se 

houvesse coisas que nunca deveríamos tentar compreender. “Fui 

o produto desse encontro; ainda não estavam casados”, esclarece.

Como todos os outros imigrantes que ouvem a Filarmônica 

no salão de Rai, ele conta como chegou até lá, para estabelecer o 

clima, mas esse não é o foco de sua história. O prelúdio se passa 

num hospital para trabalhadores comunistas em Berlim, onde 

seu pai era neurologista. Os nazistas tinham se infiltrado na en‑

fermaria e no bairro, assim como em outras vizinhanças. Um de‑

les sabotou uma operação no hospital, matando o paciente e 

obrigando seu politizado pai a relatar o incidente às cada vez mais 
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declinantes autoridades. Como uma gangue de malfeitores, os 

nazistas o agarraram na rua em retaliação e o prenderam num 

porão, que Rai não menciona onde ficava. Poderia ter apodrecido 

lá — a própria família de Frederick o tinha renegado por causa de 

seu zeloso comunismo — se não tivesse concebido um filho na 

véspera do Ano‑Novo. A mãe grávida de Rai e o pai dela, um bu‑

rocrata local da República de Weimar, conseguiram soltá‑lo. 

Conquanto livre para ir embora, ele não era mais livre para ficar.

Frederick atravessou a fronteira da Tchecoslováquia. Sua 

nova família o seguiu pouco depois. Rai não pode imaginar como 

seus pais pararam de brigar por tempo suficiente para conceber 

sua irmã Sybille Weiss, em 1937. (Eles costumavam culpar Hitler 

por seu atribulado casamento.) Numa interrupção da acrimônia 

conjugal, a família de quatro passou suas primeiras férias junta 

nas montanhas Tatra, na fronteira polonesa. No saguão do hotel, 

um velho rádio em estilo gótico com válvulas brilhando deixou 

Rai mesmerizado durante a transmissão do discurso de apazigua‑

mento da política exterior de Chamberlain, quando disse que en‑

tregaria partes da Tchecoslováquia à Alemanha. O mostrador do 

rádio foi ajustado para sintonizar a voz de Chamberlain sem dis‑

torções. Rai descreve um grupo apavorado de alemães expatria‑

dos, muitos dos quais judeus, indo embora, fugindo das monta‑

nhas como se fosse do inferno, para chegar a Praga e depois sair 

da Tchecoslováquia antes que o acordo estivesse consumado. 

“Fomos embora. E tivemos a sorte de poder fazer isso. Meu pai 

conseguiu sair de lá porque era médico, enquanto muitas pessoas 

não conseguiram.”

Em Nova York, a mãe sustentou a família durante vários 

anos com todo tipo de trabalho até que o pai começou sua clínica 

própria de psicanálise. “Fui para uma escola em Nova York cha‑

mada Columbia Grammar School, onde também estudou Mur‑

ray Gell‑Man [prêmio Nobel de física], que estava vários anos à 
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minha frente. Eu era sempre comparado a ele. Você sabe: ‘Esse 

cara realmente conhece alguma coisa. Você é apenas um vaga‑

bundo’. Esse tipo de coisa.”

Pela primeira vez dispunha‑se de frequência modulada no 

rádio, e Rai tinha conhecimentos de eletrônica suficientes para 

construir um amplificador e melhorar a qualidade do som. Tinha 

um pequeno negócio em andamento. A primeira pessoa que com‑

prou uma unidade de seu sistema foi uma amiga da família que 

ele chamava de “Tia Ruth”. Não consegue se lembrar do valor — 

não que eu tenha perguntado isso —, mas sabe que só cobrou o 

custo das partes. Rai havia se tornado um empreendedor com se‑

guidores: uma comunidade de imigrantes com apetite para a alta‑

‑fidelidade. Uma vez tendo sido comprovado como a música era 

depurada através do sistema, a demanda cresceu de modo viral.

“Havia coisas chamadas ‘discos Shellac’, que eram as grava‑

ções originais. Tinham um ruído de fundo permanente, um chia‑

do. Os discos de vinil não têm isso. Eles podem reproduzir um 

estalo. Mas aqui o caso era um verdadeiro chiado ao fundo. 

Shshshshsh. Via‑se a agulha sendo levada pela aspereza da super‑

fície, e eu tentava pensar em maneiras de me livrar daquele mal‑

dito ruído.

“Durante uma passagem tranquila de uma sonata de Bee‑

thoven ou algo parecido, em andamento lento, sempre se ouve 

chiado. E como você se livra dele? Quando se ouvem muitos sons, 

ele não tem maior importância. Fica mascarado. Eu tentei fazer 

um circuito que mudasse a largura de faixa sonora do dispositivo 

em função da amplitude do som. Tinha noção de que não sabia o 

bastante para fazer isso sozinho, portanto queria ir para a facul‑

dade para aprender sobre o assunto.

“Fui para o mit — queria aprender bem engenharia acústi‑

ca, porque era a única coisa que eu sabia. Mas muito rapidamen‑

te me dei conta de que não queria ser engenheiro. Passei para a 

A musica do universo-miolo.indd   19 9/5/16   4:05 PM





física, não sei por quê… Não, vou contar, foi realmente idiota. O 

departamento de física era menos exigente que os outros, e eu 

era muito indisciplinado — não queria ter de satisfazer exigência 

alguma.”

Rai me garante que toda a equipe do mit ainda está traba‑

lhando. Posso enxergar alguns ombros através das portas abertas. 

No laboratório bem ao lado há muita gente. Vamos conhecer a 

seção de pesquisa e desenvolvimento. Pesquisadores estão senta‑

dos no chão tentando destrinçar uma maçaroca de cabos ou de‑

bruçados sobre mesas ópticas, ou ajustando algum instrumento, 

ou levantando seus óculos de proteção para utilizar um bizarro e 

antiquado osciloscópio. Juro que vi um disquete. O calibre da tec‑

nologia era dos mais impressionantes, por isso fiquei pasma com 

ele. O trabalho físico e a meticulosidade se ajeitam e se integram 

e se retroalimentam e se compõem até que uma máquina é final‑

mente construída. Essa estrutura de poder é horizontal em algum 

nível. Cada um parece compreender bem a tarefa, de modo que o 

coletivo opera como se fosse uma elaborada colônia de formigas 

em constante mas não necessariamente rápido movimento. Sem 

que haja pausa alguma, uma coisa é feita, depois outra. O objetivo 

da concentração de cada um dos cientistas parece ser incrivel‑

mente comprimido, microscópico, dada a escala daquilo para que 

estão trabalhando. Cada um está capacitado e fisicamente equi‑

pado para as desconfortáveis pressões sobre o corpo e as longas 

horas de trabalho. Um estudante de pós‑graduação movimenta 

com o maior escrúpulo uma peça delicada numa mesa óptica. 

Cada pessoa faz sua parte para fabricar um dispositivo hipersen‑

sível que pretende gravar os sons do espaço cem anos — talvez 

uns poucos mais — após Einstein ter deduzido que o espaço‑

‑tempo era mutável.
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Eles estão construindo um dispositivo de gravação, não um 

telescópio. Caso tenha êxito, o instrumento — científico e musi‑

cal — gravará modulações liliputianas no formato do espaço. So‑

mente as mais agressivas movimentações de grandes massas as‑

trofísicas podem fazer soar o espaço‑tempo em medida suficiente 

para que possa haver um registro. Buracos negros em colisão es‑

guicham ondas no espaço‑tempo assim como as colisões entre 

estrelas de nêutrons, pulsares, estrelas que explodem e as até ago‑

ra não imaginadas cataratas no espaço‑tempo astrofísico podem 

fazê‑lo. As contrações e expansões de distâncias espaciais e do 

tempo dos relógios movem‑se através do universo — no formato 

de espaço‑tempo — como ondas no oceano. Ondas gravitacio‑

nais não são ondas sonoras, mas podem ser convertidas em som 

por pura tecnologia analógica, muito semelhantemente a como 

uma onda na corda de uma guitarra pode ser convertida em som 

mediante um amplificador convencional. Numa analogia que 

não chega a ser perfeita, as calamidades astrofísicas são o dedo 

que percute a corda, o espaço‑tempo é o jogo de cordas e o apa‑

rato experimental é o corpo da guitarra. Ou, algumas dimensões 

acima, as calamidades astrofísicas são as baquetas, o espaço‑tem‑

po é o couro de um tambor tridimensional e o aparelho grava as 

modulações por que passa o tambor para tocar a partitura silen‑

ciosa, que volta para nós em forma de som. Cientistas na sala de 

controle ouvem o detector, ampliado através de alto‑falantes co‑

muns, embora nunca tenham ouvido nada além de um ruído de 

fundo. O chiado. Shshshshsh.

As instalações do mit são inestimáveis, mas irrisórias no es‑

quema muito maior da operação na sede do ligo na Caltech, on‑

de também fica outro protótipo, por sua vez humilhado pelos 

dois instrumentos em escala total em locações remotas. Rai per‑
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gunta. “Você ainda não esteve nas locações? Quando vai? Ah, es‑
pere até ver aquilo.” Ele se reclina, numa renovada admiração. Os 
instrumentos em escala total são aproximadamente 2,5 mil vezes 
maiores do que os do primeiro protótipo de Rai. Eu também me 
reclino e considero as proporções. “Não recebemos muitos visi‑
tantes nas locações.”

Desde a época em que começou a faculdade, sua vida cientí‑
fica se concentrou na confusão de ruas em Cambridge, embora, 
no momento em que saíra do metrô na Kendall Square, quisesse 
voltar para Nova York. Numa manhã abafada de setembro, o setor 
industrial da cidade fedia — uma mistura profana de sabão feito 
de restos mortais e gordura animal com maionese e picles. O to‑
que final de chocolate foi demais. Ele não voltou para Nova York, 
mas continuou seu caminho para além da fumaça úmida, numa 
trajetória prolongada que se desviaria de Cambridge apenas por 
intervalos breves, conquanto essenciais. Embora nenhuma in‑
transigência fosse mencionada durante os primeiros poucos me‑
ses em que esteve matriculado no mit.

“Bem, eu me apaixonei por alguém. Foi no auge da Guerra 
da Coreia. Como um idiota, decidi que ia partir, e levei bomba. 
Fui atrás dessa mulher até Chicago. Era uma pianista. Ela mudou 
minha vida, aliás. Eu nunca tinha pensado muito nesse tipo de 
coisa, e comecei o piano aos vinte — ou mais velho, acho. Foi por 
causa dela.

“Muitos anos depois, quando comecei a pensar em ondas 
gravitacionais, imediatamente me ocorreu: ‘Olha só, ligo cobre o 
mesmo intervalo de frequências que o piano’.

“De qualquer modo, eu estava totalmente louco de amor. 
Não pensava nas consequências. É claro que a garota me deixou 
por outro. Você nunca deve se apaixonar — quero dizer, você não 
tem permissão para isso. Sabe como é. Então eu voltei. E foi o 
começo da física para mim. Eu tinha um histórico muito ruim, 

depois de ter sido reprovado.”
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Egresso de faculdade em busca de trabalho, um desampara‑

do Rai voltou ao mit e perambulava pelo Plywood Palace, uma 

estrutura precária jogada na periferia do campus durante os es‑

forços emergenciais da Segunda Guerra Mundial. A previsão para 

a existência daquela estrutura de madeira tinha sido de apenas 

alguns anos, tendo ela sido construída para durar por alguns me‑

ses depois que a guerra terminasse. A estrutura improvisada, des‑

confortável, cheia de estalos, mas resistente, sobreviveu a décadas 

de redirecionamentos, embora, ocasionalmente, uma vidraça mal 

colocada pudesse estourar e desabar na Vassar Street. O Prédio 20 

nunca teve um nome oficial além do inexpressivo sistema numé‑

rico para as edificações alocadas ao mit. Nenhum apelido cairia 

melhor do que Plywood Palace [Palácio de Compensado]. Con‑

quanto nada fosse marcante em sua aparência, ele se tornou, si‑

lenciosamente, lendário, depois que meia década de cientistas ti‑

nha se aproveitado de sua permanência. Buracos foram feitos nas 

paredes e no teto de madeira compensada. Foram instalados ca‑

nos para quaisquer recursos que passavam acima ou abaixo de 

finas divisórias. Ideias pairavam ao longo de seus três andares, 

além de barulho, sendo ambos abafados por um telhado de alca‑

trão com isolamento de asbesto, como se a própria precariedade 

da periclitante estrutura tivesse dissolvido as inibições de seus ha‑

bitantes. Pelo menos nove laureados com o prêmio Nobel o con‑

seguiram no Prédio 20, com suas bem‑sucedidas pesquisas em 

radar, linguística, redes neurais, engenharia acústica e física gravi‑

tacional, uma extensão tão resistente a sumários que análises cul‑

turais têm sido dedicadas à questão: quais são os ingredientes 

ativos que engendraram uma criatividade tão inspirada? Depois 

de cinquenta anos, tendo desafiado seu prognóstico de longevi‑

dade, houve um velório em 1998, com cientistas, vizinhos e crian‑

ças que tinham crescido naquele pátio reunidos para assistir ao 

Palácio de Compensado ser demolido.
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Rai opôs‑se à demolição do que seria o último bastião do 
lado perdedor de uma batalha contra a expropriação de domínio 
público. Os ocupantes do Palácio de Compensado não podiam se 
mexer sem topar uns com os outros, e essas inesperadas interces‑
sões eram inestimáveis, nunca se replicando. Ele uma vez ajudou 
um biólogo às voltas com um gato morto. “Bem, um gato quase 
morto.” Os dispositivos eletrônicos conectados aos eletrodos no 
patético animal tinham falhado. Rai esforçou‑se por deixar de la‑
do sua afeição a gatos (ele nem quis olhar) e ajudar o biólogo a 
obter dados sobre o animal moribundo. “Formamos ali uma pe‑
quena e interessante comunidade”, minimiza.

Sessenta anos após Rai ter vagado pelos três andares precá‑
rios perguntando “Ei, precisam de ajuda?” ele é fundamental‑
mente o mesmo — o que não quer dizer que não tenha evoluído. 
Alguém estava precisando de ajuda e Rai trabalhou como técnico 
de laboratório durante dois anos, até voltar a estudar. “Eu me di‑
verti muito como aluno. Então casei, minha mulher engravidou, 
e foi isso que finalmente pôs um fim na história. Eu tinha de sair 
daquilo, certo? Mas eu continuaria a ser um estudante para sem‑
pre, porque era divertido. Podia passar de uma experiência a ou‑
tra, e nunca pensava em dinheiro ou nesse tipo de coisa, por isso 
fiz realmente uma experiência após outra. Algumas delas, bem 
bobocas.” Rai se formou e voltou ao mit como professor, após 
estágios em Tufts e Princeton. Não gostava do ambiente em Prin‑
ceton, diz ele à guisa de explicação, afastando investigações mais 
profundas quanto a seus motivos.

A ideia lhe veio durante um curso que ministrava como pro‑
fessor júnior sobre o obscuro tema da relatividade geral, a teoria 
de Einstein sobre o espaço‑tempo curvo. Diz Rai: “[O mit] imagi
nava que se eu tinha estado em Princeton devia saber alguma coi‑
sa sobre relatividade, certo? Bem, o que eu sabia sobre relativida‑
de caberia neste dedo aqui. Refiro‑me à relatividade geral. Não 

estou falando de relatividade especial.
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“Mas eu não podia admitir que não conhecia relatividade 

geral. Quero dizer, foi aí que comecei todo este programa de pes‑

quisa para estudar a gravidade, então como vou dizer a eles que 

não sei nada sobre relatividade geral? Então eu tinha um grande 

problema nas mãos. Precisava estar pelo menos um dia à frente 

dos alunos. Fui pego desprevenido, mas não podia dizer não.

“E assim eu dei um curso sobre relatividade. Agora, o moti‑

vo pelo qual isso importa na história do ligo é porque foi ali, 

nesse curso, que o ligo foi inventado. Foi por volta de 1968 ou 

1969, e eu estava, como já disse, um dia à frente dos estudantes. 

Enfrentava dificuldades com a matemática. E tentei levar adiante 

tudo aquilo fazendo disso um Gedankenexperiment.* Estava ten‑

tando, eu mesmo, aprender. Isto é, a matemática estava além da 

minha compreensão. Mas continuei tentando entender. E os alu‑

nos do curso eram muito bons — quero dizer, eles sabiam que eu 

estava metendo os pés pelas mãos. Mas, ao mesmo tempo, isso 

interessava a eles, porque eu sempre tentava focar no que sabia 

quanto aos experimentos, o que era uma coisa rara. Veja só, pro‑

fessores num curso de relatividade geral não focam nos experi‑

mentos… Então o curso não tinha muita desistência. Porque eu 

lhes dizia uma porção de coisas que não obteriam em nenhum 

outro lugar.

“A turma me pediu que discutíssemos ondas gravitacionais. 

[…] Usei os artigos de Einstein em alemão, porque sei alemão… 

O que eu tinha aprendido, de modo simples e cristalino, era que 

podíamos enviar raios de luz para cá e para lá e medir o que esta‑

va acontecendo com eles; essa era a única coisa que eu realmente 

compreendia em toda a maldita teoria.

* Termo usado por Einstein para definir o método exclusivo usado por ele — de 

usar experimentos conceituais e não factuais — na demonstração da Teoria da 

Relatividade. (N. T.)
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“Apresentei a ideia como um problema Gedanken. ‘Bem, va‑

mos medir as ondas gravitacionais enviando raios de luz entre as 

coisas’, porque isso era algo que daria para fazer. A ideia era que 

ali havia um objeto. Põe‑se outro objeto aqui e forma‑se um 

triângulo retângulo que flutua livremente no vácuo. Enviamos 

raios de luz entre eles e então podemos imaginar como age a on‑

da gravitacional sobre o tempo que a luz leva para percorrer essas 

coisas. É um problema muito estilizado, como um haicai, sabe? 

Você nunca pensaria que isso tivesse algum valor.”

A ideia: mantenha espelhos suspensos de modo que estejam 

livres para balançar paralelos ao chão e veja como são jogados 

pela onda gravitacional que passa. Mantenha controle sobre a 

distância entre eles, e seus movimentos vão registrar o formato 

mutante do espaço‑tempo. Como a velocidade da luz é constante, 

o tempo que a luz leva para fazer esse percurso mede o compri‑

mento do percurso. Se o tempo de percurso é um pouco mais 

longo, é sinal de que a distância entre os espelhos foi esticada. Se 

o tempo de percurso da luz é um pouco menor, a distância entre 

os espelhos se comprimiu.

Relógios de precisão não são suficientemente bons para dis‑

tinguir variações minúsculas no tempo do percurso. A ideia de Rai 

era usar os espelhos flutuantes para construir um instrumento 

muito mais preciso, um interferômetro, palavra formada por in‑

terferir + metro (medida). Em vez de lançar a luz ao longo de um 

braço, um interferômetro envia a luz ao longo de dois braços dis‑

postos em L. A luz laser se divide em dois raios, de modo que cada 

um deles percorre um braço do L. Cada raio se reflete num espe‑

lho nas extremidades e volta ao longo dos respectivos braços para 

interferir novamente no ápice inicial. A luz recombinada divide‑se 

então em duas saídas. Se ela atravessar a mesma distância em cada 

direção, então a luz em uma saída vai se recombinar perfeitamen‑

te, e a saída será iluminada. A luz na outra saída vai se combinar 
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num cancelamento perfeito, e a saída permanecerá escura. Se os 

braços não forem do mesmo comprimento, a luz vai se recompor, 

mas de modo imperfeito, em certo sentido fora de sincronia. A luz 

vai interferir consigo mesma. O interferômetro é apelidado “ifo”, 

embora, para meu desapontamento, o uso coloquial dessa abre‑

viação seja “i.f.o.”, com cada letra pronunciada individualmente, 

não como uma palavra curta, embora isso ainda possa mudar.

“Muita gente na turma foi cativada por isso.

“O que eu mais obtive desse curso foram estudantes de pós‑

‑graduação. Realizávamos reuniões noturnas — era um laborató‑

rio maravilhoso — e eu ficava pensando nessa história louca de 

objetos flutuantes e na luz viajando entre eles. Fazer isso não pa‑

recia ser coisa de maluco.”

Depois de passar um verão ruminando a ideia, influenciado 

pelo progresso teórico e pelo desenvolvimento dos experimentos 

em seu laboratório, Rai construiu um pequeno protótipo no en‑

tão ainda existente Plywood Palace. O pequeno instrumento com 

espelhos no vértice e nas extremidades de um L com 1,5 m não 

tinha sensibilidade bastante para detectar qualquer mudança ver‑

dadeira no formato do espaço‑tempo. Mas era a demonstração de 

um conceito e focalizava suas intenções de tal modo que Rai e 

seus primeiros estudantes conceberam algoritmos para estudar 

hipotéticos dados caso a explosão de uma estrela enviasse uma 

irrupção de ondas gravitacionais para a Terra ou um par de bura‑

cos negros em órbita fizesse soar um espaço‑tempo numa altura 

de som crescente até ambos colidirem num silencioso buraco ne‑

gro maior. Eles conseguiram manter a coisa toda funcionando, 

mas tinham de trabalhar à noite, depois de o metrô fechar, por‑

que o lugar inteiro sacudia toda vez que o trem passava chacoa‑

lhando o mit e fazendo balançar os espelhos. Rai conseguiu que a 

Vassar Street fosse fechada durante o fim de semana. A coisa per‑

dia o alinhamento toda vez que um caminhão optava por aquela 
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rota. Ele salienta — as bochechas erguidas como balões presos 

aos cantos do sorriso enquanto descreve a façanha — esse protó‑

tipo funcionando em condições tão absurdas, embora, numa ló‑

gica inversa, essas condições absurdas talvez tenham sido justa‑

mente aquilo de que precisavam.

A construção apressada do Palácio refletiu um despreparo 

que o governo tencionava corrigir na esteira da Segunda Guerra. 

Duramente tirado de sua introversão, o país não tinha um exérci‑

to de cientistas e engenheiros treinados, e esse déficit dificultou a 

pesquisa militar. Sob as pressões da guerra, incitados pela urgên‑

cia, tecnologias foram construídas tão subitamente quanto o pré‑

dio, com maior valor produtivo. As tensas motivações produzi‑

ram alguns dos mais cruciais avanços tecnológicos durante a 

guerra — como o do radar e o da engenharia de micro‑ondas —, 

que foram rapidamente integrados nas ilusórias preocupações da 

vida em tempos de paz. Embora na década de 1960 o laboratório 

principal de Plywood Palace ainda sobrevivesse, garantido pelos 

serviços conjuntos das Forças Armadas, assegura Rai, o suporte 

vinha sem condições ou diretivas dos militares, exceto de que o 

dinheiro fosse usado para treinar cientistas e engenheiros em pes‑

quisas de interesse público.

“Não, não, o trabalho não era sigiloso. Os militares consti‑

tuíam o meio mais fácil e maravilhoso de obter dinheiro. Na épo‑

ca — e isso é algo que foi grosseiramente incompreendido por 

todas as pessoas que se opuseram ao Vietnã e tudo o mais — era 

missão dos militares treinar cientistas. Não queriam ser apanha‑

dos de surpresa na próxima vez em que houvesse necessidade de 

um Projeto Manhattan ou de um laboratório de radiação… e tu‑

do o que queriam fazer era treinar bons cientistas, não davam a 

mínima para aquilo em que iam trabalhar.”

O Prédio 20 era a demonstração de um conceito, pratica‑

mente um santuário de produtividade cheio de civis industriosos 
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nascidos no país da originalidade e da liberdade, e toda aquela 

retórica. Uma pesquisa menos tensa, e possivelmente mais alegre, 

aproveitava o momentum de estrondoso sucesso do esforço de 

guerra, e continuou durante as cinco décadas do Palácio. Outro 

legado da guerra foi o sistema de financiamento para essa pesqui‑

sa. Rai considerava a liberdade que o suporte dos militares conce‑

dia a maior atração de seu retorno ao mit como professor. “Você 

não tinha de escrever uma proposta; você ia até o chefe do labo‑

ratório e pedia. Assim eles me deram 50 mil dólares, o que era 

então uma grande quantia em dinheiro. Tiraram isso de algum 

lugar e trouxeram uma porção de coisas para construir o protóti‑

po de 1,5 m.”

No excêntrico ambiente do Plywood Palace, a notória pres‑

são acadêmica de publicar ou morrer também se atenuou, embo‑

ra isso possa ter sido uma ilusão, e Rai aderiu a princípios simples 

e altos padrões. Nenhum resultado incompleto, nenhuma ideia 

não concretizada ou experimento fajuto poderiam encontrar al‑

gum lugar em publicações acadêmicas. Rai evitava a ascensão so‑

cial acadêmica por meio de um “publicacionismo” desenfreado. 

“Um dos dados relevantes sobre mim é que nunca publiquei mui‑

to, e isso muitas vezes me atingiu duramente. Não sei, talvez pos‑

sa ter sido até bom na hora. […] Mas depois me custou bastante.”

Rai era ousado, prático e eficiente, mas sem ambições políti‑

cas. Conduzia experimentos por pura curiosidade, indiferente à 

trajetória de sua carreira. “Nunca pensei no tique‑taque da car‑

reira, em estabilidade. Não tinha consciência dessas coisas. Eu era 

professor, eles tinham acabado de me contratar e eu ia tentar fa‑

zer a coisa mais interessante que era capaz de imaginar. Ao diabo 

com o resto.” Sua atitude independente lhe permitia explorar áreas 

novas e assumir riscos. Também o deixava longe do conforto do 

mainstream. Não só seus experimentos tinham um futuro incer‑

to, mas um queimador lento com ponto de ebulição desconheci‑
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do, podendo não levar a nada que os justificasse. Mesmo que ti‑

vesse êxito, poderia fracassar.

“As pessoas no departamento me diziam que estavam come‑

çando a se preocupar comigo. Achavam que esse programa que 

eu tinha começado era de tão longo prazo que talvez eu devesse 

fazer algo que levasse a resultados mais imediatos. E não sou o 

tipo de sujeito que aceita conselhos desse tipo. Quando estou tra‑

balhando num problema que é importante, não dou a mínima 

para quanto tempo vou levar.

“Bernie Burke era o chefe do departamento de astrofísica e 

se tornou meu mentor. Eu não queria ter Bernie como mentor, 

mas ele se impôs como tal. É seu estilo. E ele estava tentando me 

dar um conselho. Disse: ‘Olhe, você nunca vai chegar à estabilida‑

de’ — eu não sabia o que era estabilidade — ‘se continuar por 

esse caminho, porque nenhuma das coisas que está fazendo tem 

realmente algum significado. E você não publicou nada — não o 

bastante, pelo menos’, e toda essa papagaiada. ‘Você tem de fazer 

algo que seja publicado’.”

Rai não podia manter um estudante no ifo por muito tem‑

po. Havia tecnologia demais para desenvolver e se completar na 

duração de uma pós. O tempo de vida do projeto excederia em 

muitas vezes o necessário para uma pós‑graduação, embora Rai 

ainda não tivesse projetado quantas vezes mais. Ele também aca‑

bara por aceitar que seus colegas desdenhassem da ideia como 

um todo. Uma máquina totalmente operacional estava fora de 

questão num futuro previsível. Rai não tinha argumento de defe‑

sa ante essa preocupação reiteradamente vocalizada: talvez ne‑

nhum fenômeno astrofísico seja calamitoso o suficiente para fa‑

zer soar espaço e tempo com bastante audibilidade. 

A essa altura, ele chegou a uma proverbial encruzilhada. Pa‑

ra alcançar objetivos científicos, o instrumento tinha de ser gran

de. Muito, muito grande. Alguns milhares de vezes maior do que 
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seu protótipo, o que significava ao menos alguns quilômetros. 

Maior que o campus do mit. O absurdo do aumento na escala 

podia suscitar motivos suficientes para abandonar tudo. Rai não 

estava publicando. Os estudantes tinham de ir para outros proje‑

tos mais convencionais. (Nesse ponto, ele foi grato a Bernie Burke 

por sua intervenção e seu aconselhamento, que desviaram Rai e 

seus estudantes para importantes experimentos cosmológicos co‑

mo uma forma de escape.) Rai poderia ter sua estabilidade nega‑

da, o que equivalia à demissão. E o conforto de um laboratório de 

pesquisa financiado com suporte militar subitamente teria um 

fim. “[…] isso foi completamente corrompido pela Guerra do 

Vietnã. Infelizmente ela interferiu, veio a emenda Mansfield e isso 

me pôs dentro do processo. […] Foi o início do fim do apoio 

militar. De algum modo as pessoas adquiriram a noção de que os 

cientistas estavam a serviço das Forças Armadas. O que foi muito 

ruim, e aconteceu por toda a raiva dirigida à Guerra do Vietnã. 

Foi parte do movimento antiguerra… mas o material que eu es‑

tava trabalhando era irrelevante para os militares. Então, imedia‑

tamente, pela primeira vez na vida, fiz uma proposta.”

Isso deve ter sido por volta de 1973, para que a nfs financias‑

se seu trabalho no protótipo de 1,5 m. A proposta foi recusada. 

Sem financiamento e sem um plano razoável para manter os es‑

tudantes no laboratório, Rai redirecionou sua energia a um expe‑

rimento cosmológico diferente, medindo o brilho remanescente 

do big bang. Ele conseguiu e até mesmo prosperou, mas sua ideia, 

que podia não ser totalmente maluca, parecia estar condenada.

Aproximadamente um ano após o desapontamento de ter 

sua proposta recusada, Rai recebeu uma ligação de um físico ale‑

mão do Instituto Max Plank. “[…] um tal de Hans Billings. Ele 
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