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Introducao

Comecei a me interessar por musica muito antes de estudar
arte ou filosofia. Na minha familia havia um tio que, na lingua-
gem nao politicamente correta da época, era tido como “tonto”.
Ainda que sua personalidade permanecesse num nivel infantil,
ele desenvolvera certas habilidades, como desenhar de cabeca
mapas geograficos bastante detalhados e precisos. Mas, sobretu-
do, tio Sergio tocava piano. Almogava todo dia na nossa casa, e
minha avé comprou um piano de armario para que, depois das
refeicdes, ele executasse classicos de salao, como “Fascination”.
Em casa também havia uma daquelas radios-vitrolas antigas,
uma Telefunken do tamanho de um mével. Tinhamos um disco
da Abertura 1812 de Tchaikévski, e na hora dos tiros de canhéo
todas as lougas da cristaleira, que ficava bem em frente ao apare-
lho de som, comegavam a tremer. Tio Sergio tocando “Fascina-
tion” e as lougas vibrando sdo as primeiras emog¢des musicais de
que tenho memdria.

Aprendi a tocar no piano do tio Sergio. Mas a musica, para
mim, sempre foi uma paixdo ndo correspondida. Sou desafinado



e, embora continue a praticar com regularidade, ainda toco mal.
E possivel que tio Sergio também tocasse mal; mas, pelo menos
na minha memoria, ele o fazia com uma naturalidade que eu ndo
consigo alcangar. O jeito que encontrei para me aproximar da
musica foi, entdo, falar ou escrever sobre ela. Sempre, porém,
com a sensagdo de que, por mais que chegasse perto dela, nao
conseguiria atingi-la.

Acredito que nio se trate apenas de problemas pessoais: ha
dificuldades objetivas, as vezes insuperaveis, sempre que se abor-
da a musica com as armas do pensamento. Ela nao se deixa enca-
rar: é um assunto que, em sua esséncia, escapa. Talvez minhas
dificuldades tenham me proporcionado uma consciéncia mais
nitida dessa estranheza radical. Seria a Ginica vantagem.

Vou tentar apresentar a questao de maneira menos biografica.
Em primeiro lugar, a musica nao é um objeto, algo que se possa
segurar entre as maos, manter diante dos olhos; tampouco é um
conceito que se possa revirar no pensamento. Tem algo do enun-
ciado, mas com regras especificas, estranhas as da linguagem ver-
bal. Musica e linguagem verbal nao se bicam — invejam-se, quan-
do muito. E mais facil que uma assuma o papel da outra (a musica
aspirando a condigdo da poesia, e vice-versa), ou que ambas bro-
tem de uma mesma fonte, que permanece encoberta (como na
cangdo), do que fazé-las sentar a mesa e conversar com polidez.

A musica nunca se pée no mesmo plano da linguagem ver-
bal: esta sempre acima ou abaixo dela. Acima, por ser portadora
de uma racionalidade autossuficiente, tanto mais pura enquan-
to ndo perturbada pela tarefa de remeter a algo especifico; abai-
X0, por ser anterior a distingdo entre significado e significante,
portanto visceral, inarticulada, préxima ao grito animal. Sob o
primeiro aspecto, é como se ja tivesse se depurado de todo sig-



nificado, deixando a estrutura significante tdo nua que seria
contraditorio e inutil preenché-la com contetudos. Sob o segun-
do, é saudade ou reliquia de uma confusdo primitiva em que
expressao e denotaqéo, sentimento e coisa nem chegavam ase
distinguir. De ambos os pontos de vista, o discurso trai a musi-
ca, torna-a circunstancial e anedotica, enquanto ela resiste a to-
da especificagao.

Segundo problema: embora baseada em relagoes exatas, a
musica ndo é propriamente uma forma. Forma, em nossa heran-
¢a grega, é o contorno de algo, e ndo ha contornos na sucessao e
superposicao de sons. Forma é esquema, permanéncia de propor-
¢oes duradouras no fluxo das sensacdes, e a musica, ao contrario,
¢ até mais contingente do que as sensagdes, como se corresse mais
rapido do que elas. Foge a apreensao, e o que a linguagem verbal
pode descrever é apenas o rastro dessa fuga. E verdade que temos
meios para mapea-la: a partitura e o registro gravado. Mas no
papel a musica se transforma em diagrama, redugao a parametros
de alturas, duracoes e, de maneira menos determinada, dindmicas
e timbres. No registro, o som é separado da performance, torna-se
objeto, artefato.

Isso leva ao terceiro problema: no ato de ouvir e tocar, o que
é propriamente musica e o que é estranho a ela? O arranhar das
cordas, o chiado da vitrola, os movimentos do regente — e ainda
o brilho do lustre, o escurinho da sala, o raio laser ou as mesas
apertadas num pordo que parecem inseparaveis do bom jazz, tu-
do isso faz parte ou ndo da experiéncia musical? Nao ha limites
preestabelecidos: o encarte de Sgt. Pepper’s, o vinco da calga de
Joao Gilberto, a viagem a Bayreuth, o rito da missa sdo aconteci-
mentos sem 0s quais a musica nao seria o que ¢é. Dentre os pensa-
mentos que surgem da escuta de uma sinfonia, quais sao produ-
tos de uma sensibilidade musical apurada e quais decorrem de
falta de concentragdo? O ouvinte perfeito seria aquele que conse-



guisse acompanhar, na escuta, todos os desenvolvimentos for-
mais, ou aquele que deixasse os pensamentos correrem soltos e
permitisse que a musica exercesse sua fun¢do subliminar?

A ligagdo que a musica inevitavelmente estabelece com nos-
sa vida pessoal (uma viagem, um namoro) ja altera para sempre a
percep¢ao que temos dela, de maneira muito mais radical e ime-
diata do que relagdes analogas afetam, digamos, a avalia¢ao de
um quadro de familia ou de um romance que lemos na juventude.
Com o quadro e o romance retomamos um didlogo, mas a musica
que nos marcou e que voltamos a ouvir parece sair de dentro,

como se estivesse la, mesmo quando ndo pensavamos nela.

Escritos no arco de quase trinta anos, com finalidades varia-
das, estes textos sao naturalmente dispares. Como a musica foi
minha primeira area de atuagdo ao chegar ao Brasil, alguns deles
sao bastante antigos: ressentem-se de minha formagao académica
italiana, e o portugués ainda é duro. Eu me arrependo de alguns
julgamentos — de uma frase depreciativa sobre as Bachianas n. 5,
por exemplo, no ensaio sobre Villa-Lobos. Ainda me faltava a vi-
véncia de um universo musical que se tornaria o meu; eu julgava
por outros parametros. Um entrosamento real com a musica bra-
sileira talvez s6 tenha acontecido cinco anos depois, com o pri-
meiro ensaio sobre Jodo Gilberto. No entanto, ndo quis excluir o
texto sobre Villa-Lobos e outros mais antigos porque neles reco-
nheco o esbogo de uma estratégia que, na releitura, me pareceu
recorrente, ainda que ndo premeditada.

Quase sempre tento, por assim dizer, surpreender a musica
com a guarda baixa, a descoberto. Quando ela passa do som para
a nota¢ao; quando escoa em comportamentos; refletida no pen-
samento de um escritor (Stendhal, Baudelaire, Proust) ou na
postura de um ouvinte. Ou entdo em todas as ocasides em que,
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buscando caminhos inusitados, ela renuncia ao dominio com-
pleto de seus recursos.

As construgdes analdgicas, por exemplo, pelas quais os ele-
mentos se associam sem que um derive diretamente do outro,
tém para mim uma importancia especial. Debussy, mestre nesse
tipo de procedimento, foi tema de minha tese na Italia, e ainda
sou marcado por sua musica, justamente por ela ser um fluxo
sem dire¢do, sempre a beira da falta de sentido. Talvez Debussy
tenha me preparado para ouvir Jodo Gilberto. Por outro lado, o
jazz das décadas de 1960 e 1970 me ajudou a entender a vanguar-
da pds-weberniana, a reconhecer naquelas constru¢oes tdo mi-
nuciosas um cendrio montado para o surgimento de reagdes es-
pontaneas, quase neuroldgicas.

A musica popular aponta questdes especificas: com certeza
ela é mais simples do que a erudita quanto as estruturas internas,
mas se articula de maneira complexa com tudo o que estd fora
dela. Cada cangdo é, potencialmente, um modelo de comporta-
mento. O terno preto do instrumentista erudito é neutro, mas o
modo como o musico popular se apresenta no palco, por mais
discreto que seja, carrega um significado com o qual podemos ou
ndo simpatizar. A questdo entdo é mapear as passagens pelas quais
todas essas relagdes se tornam forma musical ou, mais especifica-
mente, se tornam a sintaxe, o 1éxico, o0 “modo de dizer” de cada
compositor e intérprete. A tarefa do comentador de musica eru-
dita e popular — da maneira como encaro esse oficio — ¢é, assim,
oposta e complementar: no primeiro caso, trata-se de abrir a cai-
xa-preta de um sistema formalmente rigoroso e autorreferente,
para mostrar os fios que o ligam a experiéncia cotidiana do mun-
do; no segundo, acompanhar como a experiéncia do mundo se
torna forma significativa autonoma.
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Por isso, e ndo por uma questdo de género, o livro se divide
em duas partes: a primeira diz respeito a um periodo relativa-
mente curto da musica popular brasileira e internacional, desde
Caymmi, figura exemplar da era do radio e dos primeiros Lps, até
o atual desaparecimento do disco. E uma secio que segue a cro-
nologia dos assuntos, porque de certo modo eles narram uma
histdria unitdria e coerente. Os textos sobre musica erudita, ao
contrario, foram organizados pela data de publicagio, porque
nesse caso conta mais o desenvolvimento progressivo das ques-
tdes do que a ordem cronoldgica dos assuntos, espalhados num
enorme arco de tempo, sem nenhuma pretensio de completude.

Nunca soube o que se passava na cabega do tio Sergio, cheia
de mapas e arpejos. Até hoje nao sei muito bem o que se passa na
musica. Sei que ndo pode ser cercada: nela, cerebral e visceral,
abstrato e concreto, subjetivo e objetivo deixam de ser termos con-
traditorios, ndo porque se encontre uma media¢do, mas porque a
diferenca desaparece. O cérebro se torna nervo exposto. Mediagao
é todo o resto.
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PRIMEIRA PARTE



Dorival Caymmi

A baiana o chama para dangar, mas ele ndo vai. Se Analia ndo
quiser ir, vai s6. Se por acaso chover, ai ndo vai mesmo. As letras
de Caymmi falam da liberdade de ir e vir. Quem canta é o homem
perfeitamente livre. Suas musicas inventam o folclore, mas nao lhe
pertencem, porque o folclore pressupoe uma comunidade rigida
da qual nao se pode escapar. Caymmi ja se desgarrou dela, mas
pode voltar quando quiser. Da modernidade, aproveita o que
quer, sem compromisso. Desde cedo, utiliza harmonias que, na
época, s6 existiam na musica erudita e no jazz mais avangado, e
que prefiguram a bossa nova. Em Tom Jobim, os mesmos acordes
sustentam melodias longas e cambiantes. As frases de Caymmi, no
entanto, sao curtas e estdveis. As notas alteradas nio tornam as
melodias mais complexas, mas conferem a cada acorde uma con-
sisténcia e uma aspereza concretas. A fun¢ao perde importancia
em relacdo ao valor de afei¢ao. Acontece que o acorde esta 13,
acontece que a gente gosta.

Essa liberdade ndo tem nada de arbitrario: produz coisas es-
senciais, polidas por infinitas idas e vindas. Geradas ndo por uma

15



escolha momentanea, mas pela progressiva acumulagao de cria-
tividade e memoria. Por isso Caymmi compde tao devagar, e por
isso suas cangdes parecem nao ter dono. O género da cangdo
praieira inexistia antes dele. Seus “sambas sacudidos” criaram a
tradicdo do samba baiano, como todas as obras-primas cunham
seus precursores. Por fim, os sambas urbanos. No Rio, Caymmi
introduziu o gosto da paisagem e do mar, e um tipo de flaneur
diferente do malandro tradicional. Baianizou a cidade, e com is-
so gerou muito do que hoje julgamos ser tipicamente carioca.
Sem ele, ndo haveria barquinho, cantinho e violdo. Se essa parte
de sua produgédo parece menos pessoal, é porque o Rio a incorpo-
rou por completo.

Caymmi ocupa um lugar intermediario entre histdria e pré-
-histdria, natureza e cultura, onde as sedu¢des do moderno e do
arcaico convivem em paz. Desse lugar brota a carga utdpica de
grande parte da musica brasileira, mas ninguém mora ali tao
bem como Caymmi. Ele é o pai.
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