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7

Introdução

Comecei a me interessar por música muito antes de estudar 
arte ou filosofia. Na minha família havia um tio que, na lingua‑
gem não politicamente correta da época, era tido como “tonto”. 
Ainda que sua personalidade permanecesse num nível infantil, 
ele desenvolvera certas habilidades, como desenhar de cabeça 
mapas geográficos bastante detalhados e precisos. Mas, sobretu‑
do, tio Sergio tocava piano. Almoçava todo dia na nossa casa, e 
minha avó comprou um piano de armário para que, depois das 
refeições, ele executasse clássicos de salão, como “Fascination”. 
Em casa também havia uma daquelas rádios-vitrolas antigas, 
uma Telefunken do tamanho de um móvel. Tínhamos um disco 
da Abertura 1812 de Tchaikóvski, e na hora dos tiros de canhão 
todas as louças da cristaleira, que ficava bem em frente ao apare‑
lho de som, começavam a tremer. Tio Sergio tocando “Fascina‑
tion” e as louças vibrando são as primeiras emoções musicais de 
que tenho memória.

Aprendi a tocar no piano do tio Sergio. Mas a música, para 
mim, sempre foi uma paixão não correspondida. Sou desafinado 
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e, embora continue a praticar com regularidade, ainda toco mal. 
É possível que tio Sergio também tocasse mal; mas, pelo menos 
na minha memória, ele o fazia com uma naturalidade que eu não 
consigo alcançar. O jeito que encontrei para me aproximar da 
música foi, então, falar ou escrever sobre ela. Sempre, porém, 
com a sensação de que, por mais que chegasse perto dela, não 
conseguiria atingi-la.

Acredito que não se trate apenas de problemas pessoais: há 
dificuldades objetivas, às vezes insuperáveis, sempre que se abor‑
da a música com as armas do pensamento. Ela não se deixa enca‑
rar: é um assunto que, em sua essência, escapa. Talvez minhas 
dificuldades tenham me proporcionado uma consciência mais 
nítida dessa estranheza radical. Seria a única vantagem.

Vou tentar apresentar a questão de maneira menos biográfica. 
Em primeiro lugar, a música não é um objeto, algo que se possa 
segurar entre as mãos, manter diante dos olhos; tampouco é um 
conceito que se possa revirar no pensamento. Tem algo do enun‑
ciado, mas com regras específicas, estranhas às da linguagem ver‑
bal. Música e linguagem verbal não se bicam — invejam-se, quan‑
do muito. É mais fácil que uma assuma o papel da outra (a música 
aspirando à condição da poesia, e vice-versa), ou que ambas bro‑
tem de uma mesma fonte, que permanece encoberta (como na 
canção), do que fazê-las sentar à mesa e conversar com polidez.

A música nunca se põe no mesmo plano da linguagem ver‑
bal: está sempre acima ou abaixo dela. Acima, por ser portadora 
de uma racionalidade autossuficiente, tanto mais pura enquan‑
to não perturbada pela tarefa de remeter a algo específico; abai‑
xo, por ser anterior à distinção entre significado e significante, 
portanto visceral, inarticulada, próxima ao grito animal. Sob o 
primeiro aspecto, é como se já tivesse se depurado de todo sig‑
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nificado, deixando a estrutura significante tão nua que seria 
contraditório e inútil preenchê-la com conteúdos. Sob o segun‑
do, é saudade ou relíquia de uma confusão primitiva em que 
expressão e denotação, sentimento e coisa nem chegavam a se 
distinguir. De ambos os pontos de vista, o discurso trai a músi‑
ca, torna-a circunstancial e anedótica, enquanto ela resiste a to‑
da especificação.

Segundo problema: embora baseada em relações exatas, a 
música não é propriamente uma forma. Forma, em nossa heran‑
ça grega, é o contorno de algo, e não há contornos na sucessão e 
superposição de sons. Forma é esquema, permanência de propor‑
ções duradouras no fluxo das sensações, e a música, ao contrário, 
é até mais contingente do que as sensações, como se corresse mais 
rápido do que elas. Foge à apreensão, e o que a linguagem verbal 
pode descrever é apenas o rastro dessa fuga. É verdade que temos 
meios para mapeá-la: a partitura e o registro gravado. Mas no 
papel a música se transforma em diagrama, redução a parâmetros 
de alturas, durações e, de maneira menos determinada, dinâmicas 
e timbres. No registro, o som é separado da performance, torna-se 
objeto, artefato.

Isso leva ao terceiro problema: no ato de ouvir e tocar, o que 
é propriamente música e o que é estranho a ela? O arranhar das 
cordas, o chiado da vitrola, os movimentos do regente — e ainda 
o brilho do lustre, o escurinho da sala, o raio laser ou as mesas 
apertadas num porão que parecem inseparáveis do bom jazz, tu‑
do isso faz parte ou não da experiência musical? Não há limites 
preestabelecidos: o encarte de Sgt. Pepper’s, o vinco da calça de 
João Gilberto, a viagem a Bayreuth, o rito da missa são aconteci‑
mentos sem os quais a música não seria o que é. Dentre os pensa‑
mentos que surgem da escuta de uma sinfonia, quais são produ‑
tos de uma sensibilidade musical apurada e quais decorrem de 
falta de concentração? O ouvinte perfeito seria aquele que conse‑
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guisse acompanhar, na escuta, todos os desenvolvimentos for‑
mais, ou aquele que deixasse os pensamentos correrem soltos e 
permitisse que a música exercesse sua função subliminar?

A ligação que a música inevitavelmente estabelece com nos‑
sa vida pessoal (uma viagem, um namoro) já altera para sempre a 
percepção que temos dela, de maneira muito mais radical e ime‑
diata do que relações análogas afetam, digamos, a avaliação de 
um quadro de família ou de um romance que lemos na juventude. 
Com o quadro e o romance retomamos um diálogo, mas a música 
que nos marcou e que voltamos a ouvir parece sair de dentro, 
como se estivesse lá, mesmo quando não pensávamos nela.

Escritos no arco de quase trinta anos, com finalidades varia‑
das, estes textos são naturalmente díspares. Como a música foi 
minha primeira área de atuação ao chegar ao Brasil, alguns deles 
são bastante antigos: ressentem-se de minha formação acadêmica 
italiana, e o português ainda é duro. Eu me arrependo de alguns 
julgamentos — de uma frase depreciativa sobre as Bachianas n. 5, 
por exemplo, no ensaio sobre Villa-Lobos. Ainda me faltava a vi‑
vência de um universo musical que se tornaria o meu; eu julgava 
por outros parâmetros. Um entrosamento real com a música bra‑
sileira talvez só tenha acontecido cinco anos depois, com o pri‑
meiro ensaio sobre João Gilberto. No entanto, não quis excluir o 
texto sobre Villa-Lobos e outros mais antigos porque neles reco‑
nheço o esboço de uma estratégia que, na releitura, me pareceu 
recorrente, ainda que não premeditada.

Quase sempre tento, por assim dizer, surpreender a música 
com a guarda baixa, a descoberto. Quando ela passa do som para 
a notação; quando escoa em comportamentos; refletida no pen‑
samento de um escritor (Stendhal, Baudelaire, Proust) ou na 
postura de um ouvinte. Ou então em todas as ocasiões em que, 
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buscando caminhos inusitados, ela renuncia ao domínio com‑
pleto de seus recursos.

As construções analógicas, por exemplo, pelas quais os ele‑
mentos se associam sem que um derive diretamente do outro, 
têm para mim uma importância especial. Debussy, mestre nesse 
tipo de procedimento, foi tema de minha tese na Itália, e ainda 
sou marcado por sua música, justamente por ela ser um fluxo 
sem direção, sempre à beira da falta de sentido. Talvez Debussy 
tenha me preparado para ouvir João Gilberto. Por outro lado, o 
jazz das décadas de 1960 e 1970 me ajudou a entender a vanguar‑
da pós-weberniana, a reconhecer naquelas construções tão mi‑
nuciosas um cenário montado para o surgimento de reações es‑
pontâneas, quase neurológicas.

A música popular aponta questões específicas: com certeza 
ela é mais simples do que a erudita quanto às estruturas internas, 
mas se articula de maneira complexa com tudo o que está fora 
dela. Cada canção é, potencialmente, um modelo de comporta‑
mento. O terno preto do instrumentista erudito é neutro, mas o 
modo como o músico popular se apresenta no palco, por mais 
discreto que seja, carrega um significado com o qual podemos ou 
não simpatizar. A questão então é mapear as passagens pelas quais 
todas essas relações se tornam forma musical ou, mais especifica‑
mente, se tornam a sintaxe, o léxico, o “modo de dizer” de cada 
compositor e intérprete. A tarefa do comentador de música eru‑
dita e popular — da maneira como encaro esse ofício — é, assim, 
oposta e complementar: no primeiro caso, trata-se de abrir a cai‑
xa-preta de um sistema formalmente rigoroso e autorreferente, 
para mostrar os fios que o ligam à experiência cotidiana do mun‑
do; no segundo, acompanhar como a experiência do mundo se 
torna forma significativa autônoma.
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Por isso, e não por uma questão de gênero, o livro se divide 
em duas partes: a primeira diz respeito a um período relativa‑
mente curto da música popular brasileira e internacional, desde 
Caymmi, figura exemplar da era do rádio e dos primeiros lps, até 
o atual desaparecimento do disco. É uma seção que segue a cro‑
nologia dos assuntos, porque de certo modo eles narram uma 
história unitária e coerente. Os textos sobre música erudita, ao 
contrário, foram organizados pela data de publicação, porque 
nesse caso conta mais o desenvolvimento progressivo das ques‑
tões do que a ordem cronológica dos assuntos, espalhados num 
enorme arco de tempo, sem nenhuma pretensão de completude.

Nunca soube o que se passava na cabeça do tio Sergio, cheia 
de mapas e arpejos. Até hoje não sei muito bem o que se passa na 
música. Sei que não pode ser cercada: nela, cerebral e visceral, 
abstrato e concreto, subjetivo e objetivo deixam de ser termos con‑
traditórios, não porque se encontre uma mediação, mas porque a 
diferença desaparece. O cérebro se torna nervo exposto. Mediação 
é todo o resto.
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Dorival Caymmi

A baiana o chama para dançar, mas ele não vai. Se Anália não 
quiser ir, vai só. Se por acaso chover, aí não vai mesmo. As letras 
de Caymmi falam da liberdade de ir e vir. Quem canta é o homem 
perfeitamente livre. Suas músicas inventam o folclore, mas não lhe 
pertencem, porque o folclore pressupõe uma comunidade rígida 
da qual não se pode escapar. Caymmi já se desgarrou dela, mas 
pode voltar quando quiser. Da modernidade, aproveita o que 
quer, sem compromisso. Desde cedo, utiliza harmonias que, na 
época, só existiam na música erudita e no jazz mais avançado, e 
que prefiguram a bossa nova. Em Tom Jobim, os mesmos acordes 
sustentam melodias longas e cambiantes. As frases de Caymmi, no 
entanto, são curtas e estáveis. As notas alteradas não tornam as 
melodias mais complexas, mas conferem a cada acorde uma con‑
sistência e uma aspereza concretas. A função perde importância 
em relação ao valor de afeição. Acontece que o acorde está lá, 
acontece que a gente gosta.

Essa liberdade não tem nada de arbitrário: produz coisas es‑
senciais, polidas por infinitas idas e vindas. Geradas não por uma 
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escolha momentânea, mas pela progressiva acumulação de cria‑
tividade e memória. Por isso Caymmi compõe tão devagar, e por 
isso suas canções parecem não ter dono. O gênero da canção 
praieira inexistia antes dele. Seus “sambas sacudidos” criaram a 
tradição do samba baiano, como todas as obras-primas cunham 
seus precursores. Por fim, os sambas urbanos. No Rio, Caymmi 
introduziu o gosto da paisagem e do mar, e um tipo de flâneur 
diferente do malandro tradicional. Baianizou a cidade, e com is‑
so gerou muito do que hoje julgamos ser tipicamente carioca. 
Sem ele, não haveria barquinho, cantinho e violão. Se essa parte 
de sua produção parece menos pessoal, é porque o Rio a incorpo‑
rou por completo.

Caymmi ocupa um lugar intermediário entre história e pré‑
-história, natureza e cultura, onde as seduções do moderno e do 
arcaico convivem em paz. Desse lugar brota a carga utópica de 
grande parte da música brasileira, mas ninguém mora ali tão 
bem como Caymmi. Ele é o pai.
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