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Prefacio a edi¢do portuguesa

Quase de chofre e muito sorrateiramente, Mia
Couto apareceu-nos a confirmar que todo e qual-
quer ato criativo sério na drea das artes (plisticas ou
literarias) ndo consiste em ser autor de coisa jamais
feita, ser o pioneiro ou dela ser o descobridor. E
dizemo-lo porque esta coletdnea de contos com que
Mia Couto se estreia na ficgdo tem, quanto a nds,
precisamente o mérito de reestabelecer o elo, reavi-
var uma continuidade, partindo do Godido, de Jodo
Dias, passando inevitavelmente pelo Nds matdmos o
cao tinhoso de Luis Bernardo Honwana.

Ou equivoco nosso ou este Vozes anoitecidas
imbui-se de um referencial algo importante para
nds, mocambicanos, literariamente: indo afoitamen-
te remexer as tradicionais raizes do Mito, o narrador
concebe uma tessitura humano-social adequada a
determinados lugares e respetivos quotidianos. Mia
Couto faz-se (transfigura-se) virios seus personagens
pela atenta escuta de pessoas e incidentes préximos
de si, porque o homem-escritor quer-se testemunha



ativa e consciente, sujeito também do que acontece e
como acontece, ja que desde a infiancia pode saber-se
objeto.

Em jeito de aforismo, Mia Couto remete-nos
para enredos e tramas cuja légica se mede ndo pou-
cas vezes pelo absurdo, por um irrealismo, conflitan-
tes situagdes; pelo drama, o pesadelo, a angistia e a
tragédia. No entanto — e importa salientar — fiel
ao clima. O mesmo clima. Um dado clima. Isso que
distingue o escritor do escrevente e diferencia prosa
de prosaico.

Obtendo sugestivos efeitos significantes, Mia
Couto maneja a linguagem das suas figuras legiti-
mando a transgressio lexical de uma fala estrangeira
com o direito que lhe permite o seu papel de parente
vivo de Vozes anoitecidas. E, tal como Jodo Dias e
Luis Bernardo Honwana jd a isso, 6bvia e neces-
sariamente, haviam recorrido, também Mia Couto
consegue na escrita refletir vivéncias e particularis-
mos sem descer ao exotismo gratuito, ao folclorismo
cabotino. Igualmente sem se estatelar no linguajar
chocarreiro de baixo nivel, sem cair na chacota ou no
indigenismo de burlesca ironia do senso de humor
pré-colonial.

Com esta auspiciosa estreia na prosa (!) Mia
Couto entrega-se ao renovo, esse aspeto sempre
pouco, menor, mau ou descarado quando se nio
apoia no talento. E como? Inserindo-nos no ritmo
do poeta que ji era e no modular sébrio, conciso
— tributo a tarimba de jornalista ou seu estilo? —,
do narrador recreando-se no prazer do contador de
estérias. Dando-se até a exigéncia de ndo se auto-
rizar — nem a ele nem aos seus leitores — a facil
sonoléncia, o bocejo, 0 mondtono ou o ambiguo



escorregadio, o que vale, afinal, como aquele objetivo
da coisa literdria que muitos aprendizes despudora-
damente tentam mas que sé os eleitos vdo conse-
guindo. Portanto, ao notével projeto literariamente
mog¢ambicano de Jodo Dias (década de 50), a feliz
proposta de Luis Bernardo Honwana (década de
60) vemos afluir com a mesma surpresa e também
quase a socapa, dialeticamente, este Vozes anoitecidas
(década de 80) de Mia Couto. Uma trilogia que nos
apetece exaltar como base e fase da nossa criagdo
na arte de escritor ou — por que nio? — capitu-
lo cultural importante de uma fisionomia africana
com personalidade identificavelmente mogambi-
cana, umas vezes nas simbologias, outras vezes em
certos desfechos, reagoes e codificacoes de um fata-
lismo mistico ritualista, aparentemente imaginado
mas extraido da prépria vida. E que Mia Couto,
em forma de hibeis slides, com rara beleza fixa e
nos oferece para nos angustiar ou fazer participar
a partir da sua visdo deste nosso universo sentido
do lado de dentro. Visdo preciria? Ah! Desculpem,
mas nio enveredemos numa prixis ou na catarse do
tenémeno literario, essa tarefa em que transpiram e
se esgotam os criticos de oficio. E o que nés temos
estado, muito tosca e fastidiosamente, a tentar dizer
¢ que gostimos maningue deste Vozes anoitecidas.
Sinceramente, maningue, mesmo!

E, jd agora, ndo sabendo se vale ou nio vale a
pena, se devo ou nio devo, atrevo-me ao desplante
de garantir que Mia Couto com estes seus mag-
nificos slides no género conto mostra que neles se
mantém — e com sensibilidade — o bom poeta que
no género poesia ja provara ser. E ainda bem, por-
que disso se congratula menos o autor e mais, bem



mais, a literatura destes sitios meridionais, cujos
pés, mios, cabeca e coragio se salgam e iodizam no
mar Indico mas... em Mogambique.

Abril de 1987

José Craveirinha
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Como se fosse um preficio

Meu caro Mia Couto,

Fui a ver o tempo e encontrei-o — o tempo este,
nosso, tdo sentencioso como o puseste na fala do
responsavel da “Histéria dos aparecidos”: “Vocés sao
almas, ndo sio a realidade materialista como eu e
todos que estdo connosco na nova aldeia”. Situagdo
paradigmatica.

Agora pedes-me, a “aparéncia” de um preficio.
Confesso — sei s6 a carta. Depois, e com alguns
deploraveis exemplos entre nds, a tradi¢ao do pre-
tacio convencionou fazer dele a descabelada exegese
das obras onde elas nio se bastam por si. Como nio
€ esse o teu caso...

Sabemos os dois — e saberdo mais alguns —
que ndo somos os maiores, que a aventura literdria a
medida que se desdobra na mais radical das autogno-
ses nos “humilda” a ponto de reusarmos o caciquismo
de qualquer “nova aldeia”.

Cacique, pois, voluntariamente deposto, queria
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ver nesta tua coletdnea de contos uma saudével pro-
vocagdo aos que vém costurando no nado-morto-vivo
corpo da literatura mogambicana: 14 onde se diz ser-
mos s6 um pais de poetas, vens tu, poeta de titulos
comprovados, a desdizé-los. A filha do velho e defun-
to Guimardes Rosa chamaria a isto uma “acontecén-
cia”. E é. Mas se serd maior ou menor ou se na
estiagem das patrias letras ela vem abrir aquele sulco
indelével sentenciosamente te direi que pouco inte-
ressa e nao sei.

Contrariamente ao que se costuma fazer quan-
do preficios se escrevem, confesso-te que li os con-
tos todos. Oito propostas, ndo é? Ou outras tantas
maneiras de “outrar” esta coeva, conservadora, fre-
nética, delirante realidade. Penso que conseguiste um
bom flash “no invisivel pescogo do vento” da escrita:
“De repente o boi explodiu. Rebentou sem um muuia.
No capim em volta choveram pedagos e fatias, grios
e folhas de boi. A carne era ja borboletas vermelhas”.
Mas hé outros. Nenhum sentido redutor que nio se
espraie num middo saber fazer de ironia quando o
imagindrio colide com a realidade, no querer dizer
este nosso tempo onde as férmulas se comegam a
deglutir e o slogan “explode” aquém minado pelo real
e todos os seus arquétipos.

A eles te quiseste aventurar, aos arquétipos,
desnudando-os com mintcia e mais a manselinha
atengdo de o realizares com a Unica e grande arma
da linguagem que ¢ aquilo com que literatura se faz.
Nessa opg¢io pelo terceiro registo — na defini¢io de
Hartmann o registo “é a variac¢do linguistica realiza-
da com um determinado fim” —, parece-me serem
muitas as implicagoes presentes. Contudo, s6 na apa-
réncia estamos longe do poeta da Raiz de orvalho. Do
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poeta ficou o narrador capaz de reveladoras imagens,

secretamente cimplice dos mais deserdados dos seus

personagens, atento ao outro lado das coisas, jogando

na fronteira do fantistico, diapasio vibrando entre o

halo de vida e a pulsio de morte deste nosso ser em

formac;ao/ situagdo para nos dar a part1tura breve de
“A fogueira” ou do “Saide, o Lata de Agua”.

Quanto as implica¢des, meu caro Mla Couto,
gostaria tao-s6 de ressalvar a mais importante delas.
Para mim, é claro. Se mais ou menos andamos todos
a esgaravatar na substincia da Mogambicanidade
— e ¢ preciso dizer que mais honesta e verdadei-
ramente uns do que outros —, julgo ver nestes teus
textos um empenhamento total. E a complicagio
comega aqui.

Pois que raio de coisa serd essa da Mogambica-
nidade? O despedacado boi étnico a que um excesso
de etnocentrismo rotula de tribalismo? A orteguiana
circunstancia de sermos os embaragados “herdeiros”,
cada um por sua privada genealogia, ou do cantochio
latino, ou de muezins ardbicos, ou de Monomotapas
nostalgicos, ou ja algum sincretismo histérico disso
tudo, mas ainda na ilha onde Caliban e Préspero
lambem as ltimas feridas? Ou jd nem serd bem isto
por milagre de um denominador comum em projeto
politico estruturado?

Onde ha tantas perguntas para poucas respostas
nao resisto a citar Eugénio Lisboa na intervengio
sobre “O particular, o nacional e o universal” que fez
para o Coléquio de Paris em torno das “Literaturas
africanas de lingua portuguesa: a procura da identi-
dade, individual e nacional”: “Costuma dizer-se que
6rgdo que se sente é 6rgdo doente. E eu comeco a
ser de opinido que esta malhagao sistematica, ulti-
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mamente feita, no problema das identidades nacio-
nais, pode acabar por ter efeitos mais negativos do
que positivos. Quanto mais manipulamos a senhora
menos ela nos responde. Falamos sempre demasia-
do do que ndo sentimos o suficiente e gabamo-nos
sobretudo das conquistas que nio fazemos. O éxito
pleno antes convoca o siléncio de uma digestdo satis-
feita. A busca da identidade, comandada de cima,
pode muito bem assumir a forma e emitir o cheiro
de um mau programa nacionalista (no pior senti-
do), para efeitos politicos de valor ético duvidoso. O
mais curioso é que a identidade de um povo, assim
manipulada, varia singularmente com os objetivos
em vista. A cada caudilho, a identidade almejada que
lhe convém. No meio de tudo isto, a0 pobre do povo
e ao pobre do artista fica-lhes o fado triste de danga-
rem conforme a musica que lhes tocam, mudando de
identidade como quem muda de camisa, para maior
gléria de quem se estd marimbando para a integri-
dade de quem escreve ou para a liberdade de quem
pinta”.

Judiciosas e incomodativas palavras! Aplicar-
-se-40 assim em absoluto na variedade histérica de
muito pais ex-colonizado as contas consigo e o resto
por esse mundo fora.

Fico-me pelo particular dos teus contos, por
essa op¢do tua, minudente, de quereres iluminar
o lado de sombra, s6 aparentemente comezinho,
desta saga histérica que nos envolve. Vergados ao
discurso grandiloquo é bom esta descolonizagio da
palavra, este experimentar de estruturas narrativas,
este também sentencioso — mais persuasivo do que
impositivo — modo de nos recordar as pequenas
verdades dos pequenos e esquecidos personagens de
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cuja soma total, derrogados do que nio interessa do
seu valor intrinseco, o Discurso da Histéria se faz.

E mais nio sei. Quigd acrescentar que a litera-
tura, quando o nfo &, se prostitui para ser menos do
que as ideologias de que se serve ou que quer servir.
Que, ndo isenta de um substrato ético, cultural, poli-
tico também, a tua nos comega a redimir de tantas
tentagoes redutoras dos multiplos e entrelagados
planos deste nosso real dia-a-dia a descobrir-se mais
mogambicano.

Maputo, 1° de abril de 1986.

Luis Carlos Patraquim
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Texto de abertura

O que mais doi na miséria € a ignorancia que ela
tem de si mesma. Confrontados com a auséncia de tudo,
os homens abstém-se do sonho, desarmando-se do desejo
de serem outros. Existe no nada essa ilusio de plenitude
que faz parar a vida e anoitecer as vozes.

Estas estorias desadormeceram em mim sempre a
partir de qualquer coisa acontecida de verdade mas que
me foi contada como se tivesse ocorrido na outra mar-
gem do mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra
escutei vozes que vazaram o sol. Qutras foram asas no
meu voo de escrever. A umas e a outras dedico este desejo
de contar e de inventar.
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A fogueira



A velha estava sentada na esteira, parada na
espera do homem saido no mato. As pernas sofriam
o cansag¢o de duas vezes: dos caminhos idosos e dos
tempos caminhados.

A fortuna dela estava espalhada pelo chao: tige-
las, cestas, pildo. Em volta era o nada, mesmo o
vento estava sozinho.

O velho foi chegando, vagaroso como era seu
costume. Pastoreava suas tristezas desde que os
filhos mais novos foram na estrada sem regresso.

‘Meu marido estd diminuir’, pensou ela. “E uma
sombra.”

Sombra, sim. Mas s6 da alma porque o corpo
quase que ndo tinha. O velho chegou mais perto e
arrumou a sua magreza na esteira vizinha. Levan-
tou o rosto e, sem olhar a mulher, disse:

— Estou a pensar.

— E o0 qué, marido?

— Se tu morres como é que eu, sozinho, doente e sem
as forcas, como € que eu vou-lhe enterrar?
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Passou os dedos magros pela palha do assento e
continuou:

— Somos pobres, so temos nadas. Nem ninguém ndo
temos. E melhor comegar jd a abrir a tua cova, mulher.

A mulher, comovida, sorriu:

— Como és bom marido! Tive sorte no homem da
minha vida.

O velho ficou calado, pensativo. Sé mais tarde a
sua boca teve ocasido:

— Vou wver se encontro uma pa.

— Onde podes levar uma pa?

— Vou ver na cantina.

— Vais daqui até na cantina? E uma distancia.

— Hei de vir da parte da noite.

Todo o siléncio ficou calado para ela escutar o
regresso do marido. Farrapos de poeira demoravam
o dltimo sol, quando ele voltou.

— Entdo, marido?

— Foi muito carissima — e levantou a pa para
melhor a acusar.

— Amanha de manhi comego o servigo de covar.

E deitaram-se, afastados. Ela, com suavidade,
interrompeu-lhe o adormecer:

— Mas, marido...

— Diz /d.

— FEu nem estou doente.

— Dewve ser que estds. Vocé és muito velha.

— Podle ser — concordou ela. E adormeceram.

Ao outro dia, de manhi, ele olhava-a intensa-
mente.

— Estou a medir o seu tamanho. Afinal, vocé é
maior que eu pensava.

— Nada, sou pequena.

Ela foi a lenha e arrancou alguns toros.
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— A lenha estd para acabar, marido. Vou no mato
levar mais.

— Vai mulher. Eu vou ficar covar seu cemitério.

Ela ja se afastava quando um gesto a prendeu a
capulana e, assim como estava, de costas para ele,
disse:

— Olha, velho. Estou pedir uma coisa...

— Queres 0 qué?

— Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, perto do
chio, tocar a vida quase um bocadinho.

— Estd certo. Nao lhe vou pisar com muita terra.

Durante duas semanas o velho dedicou-se ao
buraco. Quanto mais perto do fim mais se demora-
va. Foi de repente, vieram as chuvas. A campa ficou
cheia de dgua, parecia um charco sem respeito. O
velho amaldigoou as nuvens e os céus que as trou-
xeram.

— Nao fala asneiras, vai ser dado o castigo— acon-
selhou ela. Choveram mais dias e as paredes da cova
ruiram. O velho atravessou o seu chio e olhou o estra-
go. Ali mesmo decidiu continuar. Molhado, sob o rio
da chuva, o velho descia e subia, levantando cada vez
mais gemidos e menos terra.

— Sai da chuva, marido. Vocé nao aguenta, assim.

— Nao barulha, mulher — ordenou o velho. De
quando em quando parava para olhar o cinzento do
céu. Queria saber quem teria mais servigo, se ele se
a chuva.

No dia seguinte o velho foi acordado pelos seus
0ssos que o puxavam para dentro do corpo dorido.

— Estou a doer-me, mulber. Jd nio aguento levantar.

A mulher virou-se para ele e limpou-lhe o suor
do rosto.
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— Vocé estd cheio com a febre. Foi a chuva que apa-
nhaste.

— Nao é, mulher. Foi que dormi perto da fogueira.

— Qual fogueira?

Ele respondeu um gemido. A velha assustou-
-se: qual o fogo que o homem vira? Se nenhum néo
haviam acendido?

Levantou-se para lhe chegar a tigela com a papa
de milho. Quando se virou ji ele estava de pé, pro-
curando a pd. Pegou nela e arrastou-se para fora de
casa. De dois em dois passos parava para se apoiar.

— Marido, nao vai assim. Come primeiro.

Ele acenou um gesto bébado. A velha insistiu:

— Vocé estd esquerdear, direitar. Descansa ld um
bocado.

Ele estava ja dentro do buraco e preparava-se
para retomar a obra. A febre castigava-lhe a teimo-
sia, as tonturas dan¢ando com os lados do mundo.
De repente, gritou-se num desespero:

— Mulher, ajuda-me.

Caiu como um ramo cortado, uma nuvem rasga-
da. A velha acorreu para o socorrer.

— Estds muito doente.

Puxando-o pelos bragos ela trouxe-o para a esteira.
Ele ficou deitado a respirar. A vida dele estava toda
ali, repartida nas costelas que subiam e desciam. Neste
deserto solitirio, a morte ¢ um simples deslizar, um
recolher de asas. Nao é um rasgio violento como nos
lugares onde a vida brilha.

— Mulher — disse ele com voz desaparecida. —
Nao lhe posso deixar assim.

— Estds a pensar o qué?

— Nio posso deixar aguela campa sem ]Drovez'z‘o.
Tenho que matar-te.
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— E werdade, marido. Vocé teve tanto trabalho
para fazer aquele buraco. E uma pena ficar assim.

— Sim, hei de matar vocé; hoje ndo, falta-me o
corpo.

Ela ajudou-o a erguer-se e serviu-lhe uma ché-
vena de cha.

— Bebe, homem. Bebe para ficar bom, amanha pre-
cisas da forca.

O velho adormeceu, a mulher sentou-se a porta.
Na sombra do seu descanso viu o sol vazar, lento rei
das luzes. Pensou no dia e riu-se dos contrarios: ela,
cujo nascimento faltara nas datas, tinha ji o seu fim
marcado. Quando a lua comegou a acender as arvores
do mato ela inclinou-se e adormeceu. Sonhou dali
para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os
vivos, a machamba encheu-se de produtos, os olhos
a escorregarem no verde. O velho estava no centro,
gravatado, contando as histdrias, mentira quase todas.
Estavam ali os todos, os filhos e os netos. Estava ali
avida a continuar-se, gravida de promessas. Naquela
roda feliz, todos acreditavam na verdade dos velhos,
todos tinham sempre razio, nenhuma mae abria a
sua carne para a morte. Os ruidos da manha foram-
-na chamando para fora de si, ela negando abandonar
aquele sonho, pediu com tanta devogdo como pedira
a vida que ndo lhe roubasse os filhos.

Procurou na penumbra o brago do marido para
acrescentar for¢a naquela tremura que sentia. Quan-
do a sua mio encontrou o corpo do companheiro viu
que estava frio, tdo frio que parecia que, desta vez,
ele adormecera longe dessa fogueira que ninguém
nunca acendera.
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