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Chaka, fundador do império Zulu, aos seus assassinos:

“Nunca governareis esta terra.

Ela será apenas governada pelas andorinhas do outro lado do 

mar, 

aquelas que têm orelhas transparentes...”

(citado por H. Junod)

“Moçambique: essa imensa varanda sobre o Índico...”

(Eduardo Lourenço, 

na despedida de Maputo, em 1995)

14186 - A varanda do frangipani_7r.indd   5 1/23/17   6:36 PM



Índice

Primeiro capítulo
	 O sonho do morto........................................	 9
Segundo capítulo
	 Estreia nos viventes......................................	 19
Terceiro capítulo
	 A confissão de Navaia..................................	 25
Quarto capítulo
	 Segundo dia nos viventes............................	 39
Quinto capítulo
	 A confissão do velho português..................	 45
Sexto capítulo
	 Terceiro dia nos viventes.............................	 55
Sétimo capítulo
	 A confissão de Nhonhoso............................	 61
Oitavo capítulo
	 Quarto dia nos viventes...............................	 71
Nono capítulo
	 A confissão de Nãozinha..............................	 77
Décimo capítulo
	 Quinto dia nos viventes...............................	 93

14186 - A varanda do frangipani_7r.indd   7 1/23/17   6:36 PM



Décimo primeiro capítulo
	 A carta de Ernestina......................................	101
Décimo segundo capítulo
	 De regresso ao céu.......................................	113
Décimo terceiro capítulo
	 A confissão de Marta....................................	121
Décimo quarto capítulo
	 A revelação...................................................	133
Décimo quinto capítulo
	 O último sonho............................................	139

Glossário................................................................	145

Nota: Os termos de origem moçambicana usados pelo autor, 

e que podem ser desconhecidos do leitor, encontram-se explica

dos num Glossário, na parte final do livro. 

14186 - A varanda do frangipani_7r.indd   8 1/23/17   6:36 PM



Primeiro capítulo

O SONHO DO MORTO 

Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou mármore neles 
estaria escrito: Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci junto 
com meu nome faz quase duas décadas. Durante anos 
fui um vivo de patente, gente de autorizada raça. Se vivi 
com direiteza, desglorifiquei-me foi no falecimento. Me 
faltou cerimónia e tradição quando me enterraram. Não 
tive sequer quem me dobrasse os joelhos. A pessoa 
deve sair do mundo tal igual como nasceu, enrolada 
em poupança de tamanho. Os mortos devem ter a dis
crição de ocupar pouca terra. Mas eu não ganhei acesso 
a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha 
inteira dimensão, do extremo à extremidade. Ninguém 
me abriu as mãos quando meu corpo ainda esfriava. 
Transitei-me com os punhos fechados, chamando mal
dição sobre os viventes. E ainda mais: não me vira
ram o rosto a encarar os montes Nkuluvumba. Nós, 
os Mucangas, temos obrigações para com os antiga
mentes. Nossos mortos olham o lugar onde a primeira 
mulher saltou a lua, arredondada de ventre e alma.

Não foi só o devido funeral que me faltou. Os des
leixos foram mais longe: como eu não tivesse outros 
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bens me sepultaram com minha serra e o martelo. Não 
o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba 
nenhuns metais. Os ferros demoram mais a apodrecer 
que os ossos do falecido. E ainda pior: coisa que brilha é 
chamatriz da maldição. Com tais inutensílios, me arrisco 
a ser um desses defuntos estragadores do mundo.

Todas estas atropelias sucederam porque morri 
fora do meu lugar. Trabalhava longe da minha vila 
natal. Carpinteirava em obras de restauro na fortaleza 
dos portugueses, em São Nicolau. Deixei o mundo 
quando era a véspera da libertação da minha terra. 
Fazia a piada: meu país nascia, em roupas de bandeira, 
e eu descia ao chão, exilado da luz. Quem sabe foi 
bom, assim evitado de assistir a guerras e desgraças.

Como não me apropriaram funeral fiquei em 
estado de xipoco, essas almas que vagueiam de para
deiro em desparadeiro. Sem ter sido cerimoniado 
acabei um morto desencontrado da sua morte. Não 
ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que são os 
defuntos definitivos, com direito a serem chamados e 
amados pelos vivos. Sou desses mortos a quem não 
cortaram o cordão desumbilical. Faço parte daqueles 
que não são lembrados. Mas não ando por aí, pan
demoniando os vivos. Aceitei a prisão da cova, me 
guardei no sossego que compete aos falecidos.

Me ajudou o ter ficado junto a uma árvore. Na 
minha terra escolhem um canhoeiro. Ou uma mafur
reira. Mas aqui, nos arredores deste forte, não há senão 
uma magrita frangipaneira. Enterraram-me junto a 
essa árvore. Sobre mim tombam as perfumosas flores 
do frangipani. Tanto e tantas que eu já cheiro a pétala. 
Vale a pena me adoçar assim? Porque agora só o vento 
me cheira. No resto, ninguém me cuida. Disso eu já me 
resignei. Mesmo esses que rondam, pontuais, os cemi
térios, que sabem eles dos mortos? Medos, sombras 
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e escuros. Até eu, falecido veterano, conto sabedoria 
pelos dedos. Os mortos não sonham, isso vos digo. Os 
defuntos só sonham em noites de chuva. No resto, eles 
são sonhados. Eu que nunca tive quem me deitasse 
lembrança, eu sou sonhado por quem? Pela árvore. Só 
o frangipani me dedica nocturnos pensamentos.

A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma 
fortaleza colonial. Aquela varanda já assistiu a muita 
história. Por aquele terraço escoaram escravos, mar
fins e panos. Naquela pedra deflagraram canhões 
lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo 
colonial, se entendeu construir uma prisão para encer
rar os revolucionários que combatiam contra os por
tugueses. Depois da Independência ali se improvisou 
um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar 
definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para mor
tes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a 
guerra, o asilo restava como herança de ninguém. Ali 
se descoloriam os tempos, tudo engomado a silêncios 
e ausências. Nesse destempero, como sombra de ser
pente, eu me ajeitava a impossível antepassado.

Até que, um dia, fui acordado por golpes e estre
mecimentos. Estavam a mexer na minha tumba. Ainda 
pensei na minha vizinha, a toupeira, essa que ficou 
cega para poder olhar as trevas. Mas não era o bicho 
escavadeiro. Pás e enxadas desrespeitavam o sagrado. 
O que esgravatava aquela gente, avivando assim a 
minha morte? Espreitei entre as vozes e entendi: os 
governantes me queriam transformar num herói 
nacional. Me embrulhavam em glória. Já tinham posto 
a correr que eu morrera em combate contra o ocu
pante colonial. Agora queriam os meus restos mortais. 
Ou melhor, os meus restos imortais. Precisavam de 
um herói mas não um qualquer. Careciam de um da 
minha raça, tribo e região. Para contentar discórdias, 
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equilibrar as descontentações. Queriam pôr em mon
tra a etnia, queriam raspar a casca para exibir o fruto. 
A nação carecia de encenação. Ou seria o vice-versa? 
De necessitado eu passava a necessário. Por isso me 
covavam o cemitério, bem fundo no quintal da forta
leza. Quando percebi, até fiquei atrapalhaço.

Nunca fui homem de ideias mas também não sou 
morto de enrolar língua. Eu tinha que desfazer aquele 
engano. Caso senão eu nunca mais teria sossego. Se 
faleci foi para ficar sombra sozinha. Não era para festas, 
arrombas e tambores. Além disso, um herói é como o 
santo. Ninguém lhe ama de verdade. Se lembram dele 
em urgências pessoais e aflições nacionais. Não fui 
amado enquanto vivo. Dispensava, agora, essa intrujice.

Lembrei o caso do camaleão. Todos sabem a lenda: 
Deus enviou o camaleão como mensageiro da eterni
dade. O bicho demorou-se a entregar aos homens o se
gredo da vida eterna. Demorou-se tanto que deu tempo 
a que Deus, entretanto, se arrependesse e enviasse um 
outro mensageiro com o recado contrário. Pois eu sou 
um mensageiro às avessas: levo recado dos homens 
para os deuses. Me estou demorando com a mensa
gem. Quando chegar ao lugar dos divinos já eles terão 
recebido a contrapalavra de outrem.

Certo era que eu não tinha apetência para herói 
póstumo. A condecoração devia ser evitada, custasse 
os olhos e a cara. Que poderia eu fazer, fantasma sem 
lei nem respeito? Ainda pensei reaparecer no meu 
corpo de quando eu era vivo, moço e felizão. Me 
retroverteria pelo umbigo e surgiria, do outro lado, 
fantasma palpável, com voz entre os mortais. Mas 
um xipoco que reocupa o seu antigo corpo arrisca 
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perigos muito mortais: tocar ou ser tocado basta para 
descambalhotar corações e semear fatalidades.

Consultei o pangolim, meu animal de estimação. 
Há alguém que desconheça os poderes deste bicho 
de escamas, o nosso halakavuma? Pois este mamífero 
mora com os falecidos. Desce dos céus aquando das 
chuvadas. Tomba na terra para entregar novidades 
ao mundo, as proveniências do porvir. Eu tenho um 
pangolim comigo, como em vida tive um cão. Ele se 
enrosca a meus pés e faço-lhe uso como almofada. 
Perguntei ao meu halakavuma o que devia fazer.

— Não quer ser herói?
Mas herói de quê, amado por quem? Agora, que o 

país era uma machamba de ruínas, me chamavam a 
mim, pequenito carpinteiro!? O pangolim se intrigou: 

— Não lhe apetece ficar vivo, outra vez? 
— Não. Como está a minha terra, não me apetece.
O pangolim rodou sobre si próprio. Perseguia a 

extremidade do corpo ou afinava a voz para que eu 
lhe entendesse? Porque não é com qualquer que o 
bicho fala. Ergueu-se sobre as patas traseiras, nesse 
jeito de gente que tremexia comigo. Apontou o pátio 
da fortaleza e disse: 

— Veja à sua volta, Ermelindo. Mesmo no meio 
destes destroços nasceram flores silvestres.

— Não quero regressar para lá.
— É que aquele será, para sempre, o teu jardim: 

entre pedra ferida e flor selvagem.
Me irritavam aquelas vagueações do escamudo. 

Lhe lembrei que eu queria era conselho, uma saída. O 
halakavuma ganhou as gravidades e disse:

— Você, Ermelindo, você deve remorrer.
Voltar a falecer? Se nem foi fácil deixar a vida da 

primeira vez! Seguindo a tradição de minha família 
não deveria ser sequer tarefa fazível. Meu avô, por 
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exemplo, durou infinidades. Com certeza, não mor
reu ainda. O velho deixava a perna de fora do corpo, 
dormia junto de perigosas folhagens. Oferecia-se, 
desse modo, à mordedura das cobras. O veneno, em 
doses, nos dá mais vivência. Falava assim. E parecia a 
vida lhe dava razão: cada vez ele ficava mais cheio de 
feitio e forma. O halakavuma se parecia com meu avô, 
teimoso como um pêndulo. O bicho insistia-me:

— Escolha um que esteja próximo para acabar.
O lugar mais seguro não é no ninho da cobra-

mamba? Eu devia emigrar em corpo que estivesse mais 
perto de morrer. Apanhar boleia dessa outra morte e 
dissolver-me nessa findação. Não parecia difícil. No 
asilo não faltaria quem estivesse para morrer.

— Quer dizer que eu vou ter que fantasmear-me 
por um alguém?

— Você irá exercer-se como um xipoco.
— Deixe-me pensar, disse eu.
No fundo, a decisão já tinha sido tomada. Eu fin

gia apenas ser dono da minha vontade. Nessa mesma 
noite, eu estava transitando para xipoco. Pelas outras 
palavras, me transformava num “passa-noite” , viajando 
em aparência de um outro alguém. Caso reocupasse 
meu próprio corpo eu só seria visível do lado da frente. 
Visto por detrás não passaria de oco de buraco. Um 
vazio desocupado. Mas eu iria residir em corpo alheio. 
Da prisão da cova eu transitava para a prisão do corpo. 
Eu estava interdito de tocar a vida, receber directa
mente o sopro dos ventos. De meu recanto eu veria 
o mundo translucidar, ilúcido. Minha única vantagem 
seria o tempo. Para os mortos, o tempo está pisando 
nas pegadas da véspera. Para eles nunca há surpresa.

No princípio, ainda depositei dúvida: esse hala-
kavuma dizia a verdade? Ou inventava, de tanto estar 
longe do mundo? Há anos que ele não descia ao solo, 
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suas unhas já cresciam a redondear umas tantas vol
tas. Se mesmo as patas dele tinham saudade do chão, 
por que motivo sua cabeça não fantasiava loucuras? 
Mas, depois, eu me fui deixando ocupar pela anteci
pação da viagem ao mundo dos vivos.

Me enchi tanto desta vontade que até sonhei sem 
chuva nem noite. O que sonhei? Sonhei que me enterra
vam devidamente, como mandam nossas crenças. Eu 
falecia sentado, queixo na varanda dos joelhos. Des-
cia à terra nessa posição, meu corpo assentava sobre 
areia que haviam retirado de um morro de muchém. 
Areia viva, povoada de andanças. Depois me deita
vam terra com suavidade de quem veste um filho. 
Não usavam pás. Apenas serviço de mãos. Paravam 
quando a areia me chegava aos olhos. Então, espeta
vam à minha volta paus de acácias. Tudo em aptidão 
de ser flor. E para convocar a chuva me cobriam de 
terra molhada. Assim eu me aprendia: um vivo pisa o 
chão, um morto é pisado pelo chão.

E sonhei ainda mais: após a minha morte, todas 
as mulheres do mundo dormiam ao relento. Não era 
apenas a viúva que estava interdita a abrigar-se, como 
é hábito da nossa crença. Não. Era como se todas as 
mulheres tivessem, em mim, perdido o esposo. Todas 
estavam sujas por minha morte. O luto se estendia por 
todas as aldeias como um cacimbo espesso. As lam
parinas iluminavam o milho, mãos trémulas passavam 
com o cadinho do fogo entre os espigueirais. Limpa
vam-se os campos dos maus-olhados.

No dia seguinte, mal acordei me pus a abanar o hala
kavuma. Queria saber quem era a pessoa que ia ocupar.

— É um que está para vir.
— Um? Qual?
— É um de fora. Vai chegar amanhã. Depois, acres

centou: Foi pena não me ter lembrado antes. Uma 
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semana antes e tudo estaria já resolvido. Há uns pou
cochinhos dias mataram um grande, lá no asilo.

— Que grande?
— O director do asilo. Foi morto ao tiro.
Por motivo desse assassinato vinha da capital um 

agente da polícia. Eu que me instalasse no corpo desse 
inspector e seria certo que morreria.

— Você vai entrar nesse polícia. Deixe o resto por 
minhas contas.

— Quanto tempo vou ficar lá, na vida?
— Seis dias. É o tempo do polícia ser morto.
Era a primeira vez que eu iria sair da morte. Por 

estreada vez iria escutar, sem o filtro da terra, as hu- 
manas vozes do asilo. Ouvir os velhos sem que eles 
nunca me sentissem. Uma dúvida me enrugava. E se eu  
acabasse gostando de ser um “passa-noite”? E se, no 
momento de morrer por segunda vez, me tivesse apai
xonado pela outra margem? Afinal, eu era um morto 
solitário. Nunca tinha passado de um pré-antepas
sado. O que surpreendia era eu não ter lembrança do 
tempo que vivi. Recordava somente certos momentos 
mas sempre exteriores a mim. Recordava, sobretudo, 
o perfume da terra quando chovia. Vendo a chuva 
escorrendo por Janeiro, me perguntava: como sabe
mos que este cheiro é da terra e não do céu? Mas não 
lembrava, no entanto, nenhuma intimidade do meu 
viver. Será sempre assim? Os restantes mortos teriam 
perdido a privada memória? Não sei. Em meu caso, 
contudo, eu aspirava ganhar acesso às minhas priva
das vivências. O que queria lembrar, muito-muito, 
eram as mulheres que amei. Confessei esse desejo ao 
pangolim. Ele me sugeriu, então: 

— Você mal chegue à vida queime umas sementes 
de abóbora.

— Para quê?
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— Não sabe? Queimar pevides faz lembrar aman
tes esquecidos.

No dia seguinte, porém, eu repensei a minha via
gem à vida. Esse pangolim já estava demasiado gasto. 
Poderia eu confiar em seus poderes? Seu corpo rangia 
que nem curva. Seu cansaço derivava do peso de sua 
carapaça. O pangolim é como o cágado — caminha 
junto com a casa. Daí seus extremos cansaços.

Chamei o halakavuma e lhe disse da minha recusa 
em me transferir para o lado da vida. Ele que enten
desse: a força do crocodilo é a água. Minha força era 
estar longe dos viventes. Eu nunca soube viver, mesmo 
quando era vivo. Agora, mergulhado em carne alheia, 
eu seria roído por minhas próprias unhas.

— Ora, Ermelindo: você vá, o tempo lá está bonito, 
molhado a boas chuvinhas.

Eu que fosse e agasalhasse a alma de verde. Quem 
sabe eu encontrasse uma mulher e tropeçasse em pai
xão? O pangolim avaselinava a conversa e engrossava a 
vista. Ele sabia que não era assim fácil. Eu tinha medo, o 
mesmo medo que os vivos sentem quando se imaginam 
morrer. O pangolim me assegurava futuros mais-que-
perfeitos. Tudo se passaria ali, na mesmíssima varanda, 
no embaixo da árvore onde eu estava enterrado. Olhei 
o frangipani e senti saudade antecedida dele. Eu e a 
árvore nos semelhávamos. Quem, alguma vez, tinha 
regado as nossas raízes? Ambos éramos criaturas ama
mentadas a cacimbo. O halakavuma tinha também suas 
gratidões com o frangipani. Apontou a varanda e disse:

— Aqui é onde os deuses vêm rezar. 
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