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Chaka, fundador do império Zulu, aos seus assassinos:

“Nunca governareis esta terra.
Ela sera apenas governada pelas andorinbas do outro lado do

mar,
aquelas que tém orelbas transparentes...”

(citado por H. Junod)

“Mocambique: essa imensa varanda sobre o Indico...”

(Eduardo Lourenco,
na despedida de Maputo, em 1995)
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Primeiro capitulo

O SONHO DO MORTO

Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou marmore neles
estaria escrito: Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci junto
com meu nome faz quase duas décadas. Durante anos
fuium vivo de patente, gente de autorizada raca. Se vivi
com direiteza, desglorifiquei-me foi no falecimento. Me
faltou cerimonia e tradicao quando me enterraram. Nao
tive sequer quem me dobrasse os joelhos. A pessoa
deve sair do mundo tal igual como nasceu, enrolada
em poupanca de tamanho. Os mortos devem ter a dis-
cricao de ocupar pouca terra. Mas eu nao ganhei acesso
a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha
inteira dimensao, do extremo a extremidade. Ninguém
me abriu as maos quando meu corpo ainda esfriava.
Transitei-me com os punhos fechados, chamando mal-
dicao sobre os viventes. E ainda mais: nao me vira-
ram o rosto a encarar os montes Nkuluvumba. Nos,
0s Mucangas, temos obrigacdes para com o0s antiga-
mentes. Nossos mortos olham o lugar onde a primeira
mulher saltou a lua, arredondada de ventre e alma.

Nao foi s6 o devido funeral que me faltou. Os des-
leixos foram mais longe: como eu nao tivesse outros
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bens me sepultaram com minha serra e o martelo. Nao
o deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba
nenhuns metais. Os ferros demoram mais a apodrecer
que os ossos do falecido. E ainda pior: coisa que brilha é
chamatriz da maldicao. Com tais inutensilios, me arrisco
a ser um desses defuntos estragadores do mundo.

Todas estas atropelias sucederam porque morri
fora do meu lugar. Trabalhava longe da minha vila
natal. Carpinteirava em obras de restauro na fortaleza
dos portugueses, em Sao Nicolau. Deixei o mundo
quando era a véspera da libertacao da minha terra.
Fazia a piada: meu pais nascia, em roupas de bandeira,
e eu descia ao chio, exilado da luz. Quem sabe foi
bom, assim evitado de assistir a guerras e desgracas.

Como nao me apropriaram funeral fiquei em
estado de xipoco, essas almas que vagueiam de para-
deiro em desparadeiro. Sem ter sido cerimoniado
acabei um morto desencontrado da sua morte. Nao
ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que sao os
defuntos definitivos, com direito a serem chamados e
amados pelos vivos. Sou desses mortos a quem nao
cortaram o cordao desumbilical. Faco parte daqueles
que nao sao lembrados. Mas nao ando por ai, pan-
demoniando os vivos. Aceitei a prisio da cova, me
guardei no sossego que compete aos falecidos.

Me ajudou o ter ficado junto a uma arvore. Na
minha terra escolhem um canhoeiro. Ou uma mafur-
reira. Masaqui, nos arredores deste forte, nao ha senao
uma magrita frangipaneira. Enterraram-me junto a
essa arvore. Sobre mim tombam as perfumosas flores
do frangipani. Tanto e tantas que eu ja cheiro a pétala.
Vale a pena me adocar assim? Porque agora s6 o vento
me cheira. No resto, ninguém me cuida. Disso eu ja me
resignei. Mesmo esses que rondam, pontuais, os cemi-
térios, que sabem eles dos mortos? Medos, sombras
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e escuros. Até eu, falecido veterano, conto sabedoria
pelos dedos. Os mortos nao sonham, isso vos digo. Os
defuntos s6 sonham em noites de chuva. Noresto, eles
sao sonhados. Eu que nunca tive quem me deitasse
lembranca, eu sou sonhado por quem? Pela arvore. S6
o frangipani me dedica nocturnos pensamentos.

Aarvore do frangipani ocupa uma varanda de uma
fortaleza colonial. Aquela varanda ja assistiu a muita
historia. Por aquele terraco escoaram escravos, mar-
fins e panos. Naquela pedra deflagraram canhoes
lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo
colonial, se entendeu construiruma prisao para encer-
rar os revolucionarios que combatiam contra 0s por-
tugueses. Depois da Independéncia ali se improvisou
um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar
definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para mor-
tes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a
guerra, o asilo restava como heranca de ninguém. Ali
se descoloriam os tempos, tudo engomado a siléncios
e auséncias. Nesse destempero, como sombra de ser-
pente, eu me ajeitava a impossivel antepassado.

Até que, um dia, fui acordado por golpes e estre-
mecimentos. Estavam a mexer na minha tumba. Ainda
pensei na minha vizinha, a toupeira, essa que ficou
cega para poder olhar as trevas. Mas niao era o bicho
escavadeiro. Pas e enxadas desrespeitavam o sagrado.
O que esgravatava aquela gente, avivando assim a
minha morte? Espreitei entre as vozes e entendi: 0s
governantes me queriam transformar num heroi
nacional. Me embrulhavam em gléria. Ja tinham posto
a correr que eu morrera em combate contra o ocu-
pante colonial. Agora queriam os meus restos mortais.
Ou melhor, os meus restos imortais. Precisavam de
um her6i mas nao um qualquer. Careciam de um da
minha raca, tribo e regido. Para contentar discordias,
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equilibrar as descontentacoes. Queriam por em mon-
tra a etnia, queriam raspar a casca para exibir o fruto.
A nacao carecia de encenacao. Ou seria o vice-versa?
De necessitado eu passava a necessario. Por isso me
covavam o cemitério, bem fundo no quintal da forta-
leza. Quando percebi, até fiquei atrapalhaco.

Nunca fui homem de ideias mas também nao sou
morto de enrolar lingua. Eu tinha que desfazer aquele
engano. Caso sendo eu nunca mais teria sossego. Se
faleci foi para ficar sombra sozinha. Nao era para festas,
arrombas e tambores. Além disso, um herdi é como o
santo. Ninguém lhe ama de verdade. Se lembram dele
em urgéncias pessoais e aflicoes nacionais. Nao fui
amado enquanto vivo. Dispensava, agora, essa intrujice.

Lembrei o caso do camaleao. Todos sabem a lenda:
Deus enviou o camaleao como mensageiro da eterni-
dade. O bicho demorou-se a entregar aos homens o se-
gredo da vida eterna. Demorou-se tanto que deu tempo
a que Deus, entretanto, se arrependesse e enviasse um
outro mensageiro com o recado contrario. Pois eu sou
um mensageiro as avessas: levo recado dos homens
para os deuses. Me estou demorando com a mensa-
gem. Quando chegar ao lugar dos divinos ja eles terao
recebido a contrapalavra de outrem.

Certo era que eu nao tinha apeténcia para herdi
postumo. A condecoracao devia ser evitada, custasse
os olhos e a cara. Que poderia eu fazer, fantasma sem
lei nem respeito? Ainda pensei reaparecer no meu
corpo de quando eu era vivo, moco e felizio. Me
retroverteria pelo umbigo e surgiria, do outro lado,
fantasma palpavel, com voz entre os mortais. Mas
um XipoCo que reocupa O seu antigo corpo arrisca
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perigos muito mortais: tocar ou ser tocado basta para
descambalhotar coracoes e semear fatalidades.

Consultei o pangolim, meu animal de estimacao.
Ha alguém que desconheca os poderes deste bicho
de escamas, o nosso halakavuma? Pois este mamifero
mora com os falecidos. Desce dos céus aquando das
chuvadas. Tomba na terra para entregar novidades
ao mundo, as proveniéncias do porvir. Eu tenho um
pangolim comigo, como em vida tive um cao. Ele se
enrosca a meus pés e faco-lhe uso como almofada.
Perguntei ao meu halakavuma o que devia fazer.

— Ndo quer ser beroi?

Mas herdi de qué, amado por quem? Agora, que o
pais era uma machamba de ruinas, me chamavam a
mim, pequenito carpinteiro!? O pangolim se intrigou:

— Ndo lbe apetece ficar vivo, outra vez?

— Ndo. Como esta a minha terra, ndo me apetece.

O pangolim rodou sobre si proprio. Perseguia a
extremidade do corpo ou afinava a voz para que eu
lhe entendesse? Porque nao ¢ com qualquer que o
bicho fala. Ergueu-se sobre as patas traseiras, nesse
jeito de gente que tremexia comigo. Apontou o patio
da fortaleza e disse:

— Veja a sua volta, Ermelindo. Mesmo no meio
destes destrocos nasceram flores silvestres.

— Ndo quero regressar para la.

— E que aquele serd, para sempre, o teu jardim:
entre pedra ferida e flor selvagem.

Me irritavam aquelas vagueacoes do escamudo.
Lhe lembrei que eu queria era conselho, uma saida. O
halakavuma ganhou as gravidades e disse:

— Vocé, Ermelindo, vocé deve remorrer.

Voltar a falecer? Se nem foi facil deixar a vida da
primeira vez! Seguindo a tradicao de minha familia
nao deveria ser sequer tarefa fazivel. Meu avo, por
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exemplo, durou infinidades. Com certeza, nao mor-
reu ainda. O velho deixava a perna de fora do corpo,
dormia junto de perigosas folhagens. Oferecia-se,
desse modo, a mordedura das cobras. O veneno, em
doses, nos dd mais vivéncia. Falava assim. E parecia a
vida lhe dava razao: cada vez ele ficava mais cheio de
feitio e forma. O halakavuma se parecia com meu avo,
teimoso como um péndulo. O bicho insistia-me:

— Escolba um que esteja proximo para acabar.

O lugar mais seguro nao ¢ no ninho da cobra-
mamba? Eu devia emigrar em corpo que estivesse mais
perto de morrer. Apanhar boleia dessa outra morte e
dissolver-me nessa findaciao. Nao parecia dificil. No
asilo nao faltaria quem estivesse para morrer.

— Quer dizer que eu vou ter que fantasmear-me
porum alguém?

— Vocé ira exercer-se como um xipoco.

— Deixe-me pensar, disse eu.

No fundo, a decisao ja tinha sido tomada. Eu fin-
gia apenas ser dono da minha vontade. Nessa mesma
noite, eu estava transitando para xipoco. Pelas outras
palavras, me transformava num “passa-noite” , viajando
em aparéncia de um outro alguém. Caso reocupasse
meu proprio corpo eu so seria visivel do lado da frente.
Visto por detrds nao passaria de oco de buraco. Um
vazio desocupado. Mas eu iria residir em corpo alheio.
Da prisao da cova eu transitava para a prisao do corpo.
Eu estava interdito de tocar a vida, receber directa-
mente o sopro dos ventos. De meu recanto eu veria
o mundo translucidar, ildcido. Minha unica vantagem
seria o tempo. Para os mortos, o tempo esta pisando
nas pegadas da véspera. Para eles nunca ha surpresa.

No principio, ainda depositei davida: esse hala-
kavuma dizia a verdade? Ou inventava, de tanto estar
longe do mundo? Ha anos que ele nao descia ao solo,
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suas unhas ja cresciam a redondear umas tantas vol-
tas. Se mesmo as patas dele tinham saudade do chao,
por que motivo sua cabeca nao fantasiava loucuras?
Mas, depois, eu me fui deixando ocupar pela anteci-
pacao da viagem ao mundo dos vivos.

Me enchi tanto desta vontade que até sonhei sem
chuvanemnoite. Oquesonhei?Sonheique meenterra-
vam devidamente, como mandam nossas crencas. Eu
falecia sentado, queixo na varanda dos joelhos. Des-
cia a terra nessa posicao, meu corpo assentava sobre
areia que haviam retirado de um morro de muchém.
Areia viva, povoada de andancas. Depois me deita-
vam terra com suavidade de quem veste um filho.
N2ao usavam pas. Apenas servico de maos. Paravam
quando a areia me chegava aos olhos. Entao, espeta-
vam a minha volta paus de acacias. Tudo em aptidao
de ser flor. E para convocar a chuva me cobriam de
terra molhada. Assim eu me aprendia: um vivo pisa o
chao, um morto € pisado pelo chao.

E sonhei ainda mais: apos a minha morte, todas
as mulheres do mundo dormiam ao relento. Nao era
apenas a viiva que estava interdita a abrigar-se, como
¢ habito da nossa crenca. Nao. Era como se todas as
mulheres tivessem, em mim, perdido o esposo. Todas
estavam sujas por minha morte. O luto se estendia por
todas as aldeias como um cacimbo espesso. As lam-
parinas iluminavam o milho, maos trémulas passavam
com o cadinho do fogo entre os espigueirais. Limpa-
vam-se 0s campos dos maus-olhados.

No dia seguinte, mal acordei me pusa abanar o hala-
kavuma. Queria saber quem era a pessoa que ia ocupar.

— Eum que estd para vir.

— Um? Qual?

— Eumde fora. Vai chegaramanhd.Depois, acres-
centou: Foi pena ndo me ter lembrado antes. Uma
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semana antes e tudo estaria ja resolvido. Ha uns pou-
cochinbos dias mataram um grande, ld no asilo.

— Que grande?

— O director do asilo. Foi morto ao tiro.

Por motivo desse assassinato vinha da capital um
agente da policia. Eu que me instalasse no corpo desse
inspector e seria certo que morreria.

— Vocé vai entrar nesse policia. Deixe o resto por
minhas contas.

— Quanto tempo vou ficar la, na vida?

— Seis dias. E o tempo do policia ser morto.

Era a primeira vez que eu iria sair da morte. Por
estreada vez iria escutar, sem o filtro da terra, as hu-
manas vozes do asilo. Ouvir os velhos sem que eles
nuncame sentissem. Uma divida me enrugava. Ese eu
acabasse gostando de ser um “passa-noite” E se, no
momento de morrer por segunda vez, me tivesse apai-
xonado pela outra margem? Afinal, eu era um morto
solitario. Nunca tinha passado de um pré-antepas-
sado. O que surpreendia era eu nao ter lembranca do
tempo que vivi. Recordava somente certos momentos
mas sempre exteriores a mim. Recordava, sobretudo,
o perfume da terra quando chovia. Vendo a chuva
escorrendo por Janeiro, me perguntava: como sabe-
mos que este cheiro € da terra e nao do céu? Mas nao
lembrava, no entanto, nenhuma intimidade do meu
viver. Sera sempre assim? Os restantes mortos teriam
perdido a privada memoria? Nao sei. Em meu caso,
contudo, eu aspirava ganhar acesso as minhas priva-
das vivéncias. O que queria lembrar, muito-muito,
eram as mulheres que amei. Confessei esse desejo ao
pangolim. Ele me sugeriu, entao:

— Vocé mal chegue a vida queime umas sementes
de abobora.

— Para qué?

16



— Nao sabe? Queimar pevides faz lembrar aman-
tes esquecidos.

No dia seguinte, porém, eu repensei a minha via-
gem a vida. Esse pangolim ja estava demasiado gasto.
Poderia eu confiar em seus poderes? Seu corpo rangia
que nem curva. Seu cansaco derivava do peso de sua
carapaca. O pangolim é como o cigado — caminha
junto com a casa. Dai seus extremos cansacos.

Chamei o halakavuma e lhe disse da minha recusa
em me transferir para o lado da vida. Ele que enten-
desse: a forca do crocodilo € a 4gua. Minha forca era
estarlonge dosviventes. Eununca soube viver, mesmo
quando era vivo. Agora, mergulhado em carne alheia,
eu seria roido por minhas préprias unhas.

— Ora, Ermelindo: vocé va, o tempo la esta bonito,
molhado a boas chuvinbas.

Eu que fosse e agasalhasse a alma de verde. Quem
sabe eu encontrasse uma mulher e tropecasse em pai-
x20? O pangolim avaselinava a conversa e engrossava a
vista. Ele sabia que nao era assim facil. Eu tinha medo, o
mesmo medo que os vivos sentem quando se imaginam
morrer. O pangolim me assegurava futuros mais-que-
perfeitos. Tudo se passaria ali, na mesmissima varanda,
no embaixo da arvore onde eu estava enterrado. Olhei
o frangipani e senti saudade antecedida dele. Fu e a
arvore nos semelhdvamos. Quem, alguma vez, tinha
regado as nossas raizes? Ambos éramos criaturas ama-
mentadas a cacimbo. O halakavuma tinha também suas
gratidoes com o frangipani. Apontou a varanda e disse:

— Aqui é onde os deuses vém rezar.
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