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A missanga, todos a veem.

Ninguém nota o fio que, 
em colar vistoso, vai compondo as missangas. 

Também assim é a voz do poeta: 
um fio de silêncio costurando o tempo.
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As três irmãs

Eram três: Gilda, Flornela e Evelina. Filhas do viúvo 
Rosaldo que, desde que a mulher falecera, se isolara 
tanto e tão longe que as moças se esqueceram até 
do sotaque de outros pensamentos. O fruto se sabe 
maduro pela mão de quem o apanha. Pois, as irmãs 
nem deram conta do seu crescer: virgens, sem amores 
nem paixões. O destino que Rosaldo semeara nelas: 
serem filhas exclusivas e definitivas. Assim postas e não 
expostas, as meninas dele seriam sempre e para sem-
pre. Suas três filhas, cada uma feita para um socorro: 
saudade, frio e fome. 

Olhemos as meninas, uma por uma, espreitemos 
o seu silencioso e adiado ser. 

Gilda: a rimeira

Gilda, a mais velha, sabia rimar. O pai deu contorno 
ao futuro: a moça seria poetisa. Mais ela versejava, menos 
a vida nela versava. Esse era o cálculo de Rosaldo: quem 
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assim sabe rimar, ordena o mundo como um jardineiro. 
E os jardineiros impedem a brava natureza de ser bravia, 
nos protegem dos impuros matos. 

Todas as tardes, Gilda trazia para o jardim um volu-
moso dicionário. O gesto contido, o olhar regrado, o 
silêncio esmerado. Até o seu sentar-se era educado: 
só o vestido suspirava. Molhava o dedo sapudo para 
folhear o grande livro. Aquele dedo não requebrava, 
como se dela não recebesse nervo. Era um dedo sem 
sexo: só com nexo. Em voz alta, consoava as tónicas: 
Sol, bemol, anzol...

De quando em quando, uma brisa desarrumava os 
arbustos. E o coração de Gilda se despenteava. Mas 
logo ela se compunha e, de novo, caligrafava. Contudo, 
a rima não gerava poema. Ao contrário, cumpria a fun-
ção de afastar a poesia, essa que morava onde havia 
coração. Enquanto bordava versos, a mais velha das 
três irmãs não notava como o mundo fosforecia em seu 
redor. Sem saber, Gilda estava cometendo suicídio. Se 
nunca chegou ao fim, foi por falta de adequada rima. 

Flornela: a receitista

A do meio, Flornela, se gastava em culinárias ocu-
pações. No escuro húmido da cozinha, ela copiava 
as velhas receitas, uma a uma. Redigia palavra por 
palavra, devagar, como quem põe flores em caixão. 
Depois, se erguia lenta, limpava as mãos suadas e 
acertava panelas e fogo. Dobrada sobre o forno como 
a parteira se anicha ante o mistério do nascer. 

Por vezes, seus seios se agitavam, seus olhos taqui-
cardíacos traindo acometimentos de sonhos. E até, 
de quando em quando, o esboço de um cantar lhe 
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surgia. Mas ela apagava a voz como quem baixa o 
fogo, embargando a labaredazinha que, sob o tacho, 
se insinuava. 

Os fumos da cozinha já se tinham pegado aos 
olhos, brumecido seu coração de moça. Se um dia ela 
dedicasse seu peito seria a um cheiro, cumprindo uma 
engordurada receita.

Evelina: a bordadeira

Na varanda, ia bordando Evelina, a mais nova. Seus 
olhos eram assim de nascença ou tinham clareado de 
tanto bordar? Certa vez, ela se riu e foi tão tardio, que 
se corrigiu como se alma estrangeira à boca lhe tivesse 
aflorado. 

Lhe doía se lhe dissessem ser bonita. Mas não 
diziam. Porque além do pai, só por ali havia as irmãs. 
E, a essas, era interdito falar de beleza. As irmãs faziam 
ponto final. Ela, em seu ponto, não tinha fim. 

Dizem que bordava aves como se, no tecido, ela 
transferisse o seu calcado voo. Recurvada, porém, 
Evelina, nunca olhava o céu. Mas isso não era o pior. 
Grave era ela nunca ter sido olhada pelo céu.

Às vezes, de intenção, ela se picava. Ficava a ver 
a gota engravidar no dedo. Depois, quando o verme-
lho se excedia, escorrediço, ela nem injuriava. Aquele 
sangue, fora do corpo, era o seu desvairo, o convocar 
da amorosa mácula. 

Em ocasiões, outras, sobre o pano pingavam cris-
talindas tristezas. Chorava a morte da mãe? Não. Eve-
lina chorava a sua própria morte. 
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Três por todas e todas por nenhum

Mas eis: uma súbita vez, passou por ali um for-
moso jovem. E foi como se a terra tivesse batido à 
porta de suas vidas. Tremeu a agulha de Evelina, quei-
mou-se o guisado de Flornela, desrimou-se o coração 
de Gilda. 

No tecido, no texto, na panela, as irmãs não mais 
encontraram espelho. Sucedeu foi um salto na casa, 
um assalto no peito. As jovens banharam-se, pentea
ram-se, aromaram-se. Água, pente, perfume: vingan
ças contra o tudo que não viveram. Gilda rimou 
“vida” com “nudez”, Flornela condimentou afrodi-
siacamente, Evelina transparentou o vestido. Ardores 
querem-se aplacados, amores querem-se deitados. E 
preparava-se o desfecho do adiado destino. 

Logo-logo, as irmãs notaram o olhar toldado do 
pai. Rosaldo não tirava atenção do intruso. Não, 
ele não levaria as suas meninas! Onde quer que o 
jovem vagueasse, o velho pai se aduncava, em pouso 
rapineiro. Até que, certa noite, Rosaldo seguiu o moço 
até à frondosa figueira. Seu passo firme fez estremecer 
as donzelas: não havia sombra na dúvida, o pai deci-
dira por cobro à aparição. Cortar o mal e a raiz. 

As três irmãs correram, furtivas, entre as penum-
bras e seguiram a cena a visível distância. E viram 
e ouviram. Rosaldo se achegando ao visitante e lhe 
apertando os engasganetes. A voz rouca, afogada no 
borbulhar do sangue:

— Você, não se meta com minhas filhas!
O moço, encachoado, rosto a meia haste. E ante 

o terror das filhas, o braço ríspido de Rosaldo puxou 
o corpo do jovem. Mas eis que o mundo desaba em 
visão. E os dois homens se beijaram, terna e eterna-
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mente. Estrelas e espantos brilharam nos olhos das 
três irmãs, nas mãos que se apertaram em secreta con-
geminação de vingança. 

Há muitos sóis. Dias é que só há um. Para Rosaldo 
e o visitante, esse foi o dia. O derradeiro.
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O homem cadente

Quando me vieram chamar, nem acreditei:
— É Zuzézinho! Está caindo do prédio.
E as gentes, em volta, se depressavam para o suce-

dido. Me juntei às correrias, a pergunta zaranzeando: 
o homem estava caindo? Aquele gerúndio era um des-
mando nas graves leis da gravidade: quem cai, já caiu. 

Enquanto corria, meu coração se constringia. An
tevia meu velho amigo estatelado na calçada. Que su-
cedera para se suicidar, desabismado? Que tropeção 
derrubara a sua vida? Podia ser tudo: os tempos de 
hoje são lixívia, descolorindo os encantos. 

Me aproximava do prédio e já me aranhava na mul-
tidão. Coisa de inacreditar: olhavam todos para cima. 
Quando fitei os céus, ainda mais me perturbei: lá estava, 
pairando como águia real, o Zuzé Neto. O próprio José 
Antunes Marques Neto, em artes de aeroanjo. Estava 
caindo? Se sim, vinha mais lento que o planar do planeta 
pelos céus.

Atirara-se quando? Já na noite anterior, mas o povo 
só notara no sequente dia. Amontara-se logo a mun-
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didão e, num fósforo, se fabricaram explicações, epis-
temologias. Que aquilo provinha de ele ter existência 
limpa: lhe dava a requerida leveza. Fosse um político 
e, com o peso da consciência, desfechava logo de 
focinho. Outros se opunham: naquele estado de peli-
cano, o cidadão fugia era de suas dívidas. Ninguém 
cobra no ar. 

Houve até versão dedicadamente cristã. Um mi
rone, longilongo, vestido como se coubesse numa só 
manga, bradejou apontando o firmamento:

— Aquilo, meus senhores, é o novo Cristo. 
E o magricela prosseguiu, em berros: Cristo nos 

escancarou as portas de quê? Do céu, caros confra-
des. Do céu. Pois agora, o supramencionado Zuzé nos 
mostrava o caminho celestial. E fazia-o sem ter que 
morrer, o que era uma reconhecida vantagem. 

— Aquilo, meus senhores, é o Cristo descrucificado.
Mandaram que calasse. Outros, mais práticos, se 

ocupavam com o que se iria seguir. E vaticinavam um 
fim, enfim:

— O tipo vai demorar assim, uma infinidade de 
dias. 

— Vai é morrer de sede e fome. 
Se nem na terra se comia nas vigentes condições, 

quanto menos nas nuvens. A mim me abalava era a 
urgência de meter mãos na obra. Alguém devia fazer 
a certeira coisa. E gritei, entre os zunzuns: 

— Chamaram os bombeiros? 
Sim, mas estavam em greve. Estivessem no ativo 

faria pouca diferença: eles não tinham carros, nem 
escada, nem vontade. Eram, na verdade, bombeiros 
bastante involuntários. 

Fazia-se tarde, as pessoas reentravam. Ficaram uns 
quantos, escassos e silenciosos. Voltei a olhar o céu e 
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foquei melhor o meu amigo Zuzé. Seu rosto exalava 
tais serenidades que parecia dormir. As pernas, esten-
didas como flamingo, cruzavam nos tornozelos, os bra-
ços almofadando a cabeça. Parecia apanhar banhos de 
céu. Que coisa passaria em sua mente?

Foi quando notei, a meu lado, a moça chorando. 
Era tão miúda que confundi ser sua filha. Cheguei 
mesmo a perguntar à jovem. Que filha? Era, sim, sua 
paixão escondida. Aquilo se convertia em assunto de 
novela, drama sem faca nem alguidar. Nem valia que-
rer saber. A moça não tinha outra explicação senão a 
lágrima.

Aos poucos, se retiraram todos. Fiquei eu e a moça. 
Ela se encostou em meu ombro, parecia adormecida. 
Não fosse o respingar de sua voz, ladainhando. Con-
tinuava chorando? Não. Rezava. Ela rezava para que 
chovesse. Ao menos, ele beberia gotinhas do céu 
e não secaria como o tubarão em salmoura. Que a 
moça tivesse invocado os certos espíritos ou fosse 
capricho das forças naturais: a verdade é que, no ins-
tante, começou a chover. E choveu nos dois seguin-
tes dias. 

Onde nada se passa, tudo pode acontecer. E a 
multidão se foi rendendo, em turnos. Guarda-chuvas 
encheram o espaço e os receios começaram a ganhar 
voz:

— A chover assim, o tipo vai ensopar, ganhar peso 
e desandar por aí abaixo.

Os deuses tivessem ouvidos. Parou de chover. E 
os dias seguintes prosseguiam como se o próprio ar 
tivesse parado. O voo de Zuzé já era um atrativo da 
cidade. Negócios vários se instalaram. Turistas adqui-
riam bilhetes, cicerones do fantástico explicavam ver-
sões inéditas de como Zuzé nascera com penas no 
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sovaco e descendia de uma família de secretos voado-
res. O fulano era o congénito destrapezista. O próprio 
tio alugava um megafone para que enviassem men-
sagens e votos de boas bênçãos. Até eu paguei para 
falar com o meu velho amigo. Quando, porém, me vi 
com o megafone não soube o que dizer. E devolvi o 
instrumento.

De facto, vieram as autoridades devidas, por via 
do chefe máximo das forças policiais se fizeram ouvir 
por devido altifalante:

— Desça em nome da lei!
O político por trás lhe segredava as deixas. As mas-

sas, os eleitores, ansiavam por um desempenho.
— Continue a dar ordens. Continue, mais firme! 

— incitava o político. O porta-voz obedecia, estriden-
teando: 

— O seu comportamento, caro concidadão, é ver-
dadeiramente antidemocrático. 

Contra os direitos humanos, bichanava o político. 
Contra a imagem de estabilidade de que a nação care-
cia, ainda acrescentou o falante. Os doadores interna-
cionais se espantariam com o desacontecimento. Mas 
Zuzé nem água ia nem água vinha. Sorria, em trejeito 
malandro.

E, agora, pronto: ponho ponto. Nem me alongo 
para não esticar engano. Pois tudo o que vos contei, 
o voo de Zuzé e a multidão cá em baixo, tudo isso de 
um sonho se tratou. Suspirados fiquemos, de alívio. 
A realidade é mais rasteira, feita de peso e de pés na 
terra.

Mas eu, no dia seguinte, não estava certo do meu 
sossego. E fui ao local para me certificar de quanto 
eu devaneara. Encontrei tudo arrumado no regime da 
cidade. Lá estava o céu, vazio de humanos voadores. 
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Só o competente azul, a evasiva nuvem. E os pássa-
ros mais sua avegação. E mais a praça, bem terres-
tre, desumanamente humana. Tudo sem notícia, tudo 
pouco sonhável. 

De repente, vi a moça. A mesma do sonho. Ela, 
sem tirar nem opor. E, para mais, continuava olhando 
os céus. Me cheguei e ela, sem deixar de olhar para o 
firmamento, sussurrou:

— Já não o vejo. E o senhor?
— Eu, o quê?
— O senhor consegue ver Zuzé?
Menti que sim. Afinal, mais valia um pássaro. 

Mesmo de fingir. Deixássemos Zuzé voar, ele já não 
tinha onde tombar. Neste mundo, não há pouso para 
aves dessas. Onde ele anda, é outro céu.
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