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A missanga, todos a veem.

Ninguém nota o fio que,
em colar vistoso, vai compondo as missangas.

Também assim é a voz do poela:
um fio de siléncio costurando o tempo.
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As trés irmas

Eram trés: Gilda, Flornela e Evelina. Filhas do viavo
Rosaldo que, desde que a mulher falecera, se isolara
tanto e tdo longe que as mocas se esqueceram até
do sotaque de outros pensamentos. O fruto se sabe
maduro pela mao de quem o apanha. Pois, as irmas
nem deram conta do seu crescer: virgens, sem amores
nem paixdes. O destino que Rosaldo semeara nelas:
serem filhas exclusivas e definitivas. Assim postas e nao
expostas, as meninas dele seriam sempre e para sem-
pre. Suas trés filhas, cada uma feita para um socorro:
saudade, frio e fome.

Olhemos as meninas, uma por uma, espreitemos
o seu silencioso e adiado ser.

Gilda: a rimeira
Gilda, a mais velha, sabia rimar. O pai deu contorno

ao futuro: amocga seria poetisa. Mais ela versejava, menos
avida nela versava. Esse era o cdlculo de Rosaldo: quem



assim sabe rimar, ordena o mundo como um jardineiro.
E os jardineiros impedem a brava natureza de ser bravia,
nos protegem dos impuros matos.

Todas as tardes, Gilda trazia para o jardim um volu-
moso diciondrio. O gesto contido, o olhar regrado, o
siléncio esmerado. Até o seu sentar-se era educado:
s6 o vestido suspirava. Molhava o dedo sapudo para
folhear o grande livro. Aquele dedo nao requebrava,
como se dela nao recebesse nervo. Era um dedo sem
sexo: sO com nexo. Em voz alta, consoava as tonicas:
Sol, bemol, anzol...

De quando em quando, uma brisa desarrumava os
arbustos. E o coracao de Gilda se despenteava. Mas
logo ela se compunha e, de novo, caligrafava. Contudo,
a rima nao gerava poema. Ao contrario, cumpria a fun-
cao de afastar a poesia, essa que morava onde havia
coracao. Enquanto bordava versos, a mais velha das
trés irmas nao notava como o mundo fosforecia em seu
redor. Sem saber, Gilda estava cometendo suicidio. Se
nunca chegou ao fim, foi por falta de adequada rima.

Flornela: a receitista

A do meio, Flornela, se gastava em culinarias ocu-
pacdes. No escuro humido da cozinha, ela copiava
as velhas receitas, uma a uma. Redigia palavra por
palavra, devagar, como quem poe flores em caixao.
Depois, se erguia lenta, limpava as maos suadas e
acertava panelas e fogo. Dobrada sobre o forno como
a parteira se anicha ante o mistério do nascer.

Porvezes, seus seios se agitavam, seus olhos taqui-
cardiacos traindo acometimentos de sonhos. E até,
de quando em quando, o esboco de um cantar lhe
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surgia. Mas ela apagava a voz como quem baixa o
fogo, embargando a labaredazinha que, sob o tacho,
se insinuava.

Os fumos da cozinha ja se tinham pegado aos
olhos, brumecido seu coracao de moca. Se um dia ela
dedicasse seu peito seria a um cheiro, cumprindo uma
engordurada receita.

Evelina: a bordadeira

Navaranda, ia bordando Evelina, a mais nova. Seus
olhos eram assim de nascenca ou tinham clareado de
tanto bordar? Certa vez, ela se riu e foi tao tardio, que
se corrigiu como se alma estrangeira a boca lhe tivesse
aflorado.

Lhe doia se lhe dissessem ser bonita. Mas nao
diziam. Porque além do pai, s6 por ali havia as irmas.
E, a essas, era interdito falar de beleza. As irmas faziam
ponto final. Ela, em seu ponto, nao tinha fim.

Dizem que bordava aves como se, no tecido, ela
transferisse o seu calcado voo. Recurvada, porém,
Evelina, nunca olhava o céu. Mas isso nao era o pior.
Grave era ela nunca ter sido olhada pelo céu.

As vezes, de intencio, ela se picava. Ficava a ver
a gota engravidar no dedo. Depois, quando o verme-
lho se excedia, escorredico, ela nem injuriava. Aquele
sangue, fora do corpo, era o seu desvairo, o convocar
da amorosa micula.

Em ocasides, outras, sobre o pano pingavam cris-
talindas tristezas. Chorava a morte da mae? Nao. Eve-
lina chorava a sua propria morte.
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Trés por todas e todas por nenhum

Mas eis: uma subita vez, passou por ali um for-
moso jovem. E foi como se a terra tivesse batido a
porta de suas vidas. Tremeu a agulha de Evelina, quei-
mou-se o guisado de Flornela, desrimou-se o coracao
de Gilda.

No tecido, no texto, na panela, as irmas nao mais
encontraram espelho. Sucedeu foi um salto na casa,
um assalto no peito. As jovens banharam-se, pentea-
ram-se, aromaram-se. Agua, pente, perfume: vingan-
cas contra o tudo que nao viveram. Gilda rimou
“vida” com “nudez”, Flornela condimentou afrodi-
siacamente, Evelina transparentou o vestido. Ardores
querem-se aplacados, amores querem-se deitados. E
preparava-se o desfecho do adiado destino.

Logo-logo, as irmas notaram o olhar toldado do
pai. Rosaldo nao tirava atencio do intruso. Nao,
ele nao levaria as suas meninas! Onde quer que o
jovem vagueasse, o velho pai se aduncava, em pouso
rapineiro. Até que, certa noite, Rosaldo seguiu o moco
até a frondosa figueira. Seu passo firme fez estremecer
as donzelas: nao havia sombra na davida, o pai deci-
dira por cobro a aparicao. Cortar o mal e a raiz.

As trés irmas correram, furtivas, entre as penum-
bras e seguiram a cena a visivel distancia. E viram
e ouviram. Rosaldo se achegando ao visitante e lhe
apertando os engasganetes. A voz rouca, afogada no
borbulhar do sangue:

— Vocé, ndo se meta com minhas filhas!

O moco, encachoado, rosto a meia haste. E ante
o terror das filhas, o braco rispido de Rosaldo puxou
o corpo do jovem. Mas eis que o mundo desaba em
visao. E os dois homens se beijaram, terna e eterna-
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mente. Estrelas e espantos brilharam nos olhos das
trés irmas, nas maos que se apertaram em secreta con-
geminacdo de vinganca.

Ha muitos sois. Dias € que s6 ha um. Para Rosaldo
e o visitante, esse foi o dia. O derradeiro.
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O homem cadente

Quando me vieram chamar, nem acreditei:

— E Zuzézinho! Estd caindo do prédio.

E as gentes, em volta, se depressavam para o suce-
dido. Me juntei as correrias, a pergunta zaranzeando:
o homem estava caindo? Aquele gerindio era um des-
mando nas graves leis da gravidade: quem cai, ja caiu.

Enquanto corria, meu coracao se constringia. An-
tevia meu velho amigo estatelado na calcada. Que su-
cedera para se suicidar, desabismado? Que tropecao
derrubara a sua vida? Podia ser tudo: os tempos de
hoje sao lixivia, descolorindo os encantos.

Me aproximava do prédio e ja me aranhava na mul-
tidao. Coisa de inacreditar: olhavam todos para cima.
Quando fitei os céus, ainda mais me perturbei: 1a estava,
pairando como aguia real, o Zuzé Neto. O proprio José
Antunes Marques Neto, em artes de aeroanjo. Estava
caindo? Se sim, vinha mais lento que o planar do planeta
pelos céus.

Atirara-se quando? Ja na noite anterior, mas 0 povo
s6 notara no sequente dia. Amontara-se logo a mun-
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didao e, num fésforo, se fabricaram explicacoes, epis-
temologias. Que aquilo provinha de ele ter existéncia
limpa: lhe dava a requerida leveza. Fosse um politico
e, com o peso da consciéncia, desfechava logo de
focinho. Outros se opunham: naquele estado de peli-
cano, o cidadao fugia era de suas dividas. Ninguém
cobra no ar.

Houve até versao dedicadamente cristd. Um mi-
rone, longilongo, vestido como se coubesse numa s6
manga, bradejou apontando o firmamento:

— Aquilo, meus senhores, é o novo Cristo.

E o magricela prosseguiu, em berros: Cristo nos
escancarou as portas de qué? Do céu, caros confra-
des. Do céu. Pois agora, o supramencionado Zuzé nos
mostrava o caminho celestial. E fazia-o sem ter que
morrer, 0 que era uma reconhecida vantagem.

— Aquilo, meus senhores, é o Cristo descrucificado.

Mandaram que calasse. Outros, mais praticos, se
ocupavam com o que se iria seguir. E vaticinavam um
fim, enfim:

— O tipo vai demorar assim, uma infinidade de
dias.

— Vai é morrer de sede e fome.

Se nem na terra se comia nas vigentes condicoes,
quanto menos nas nuvens. A mim me abalava era a
urgéncia de meter maos na obra. Alguém devia fazer
a certeira coisa. E gritei, entre os zunzuns:

— Chamaram os bombeiros?

Sim, mas estavam em greve. Estivessem no ativo
faria pouca diferenca: eles nao tinham carros, nem
escada, nem vontade. Eram, na verdade, bombeiros
bastante involuntarios.

Fazia-se tarde, as pessoas reentravam. Ficaram uns
quantos, escassos e silenciosos. Voltei a olhar o céu e
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foquei melhor o meu amigo Zuzé. Seu rosto exalava
tais serenidades que parecia dormir. As pernas, esten-
didas como flamingo, cruzavam nos tornozelos, os bra-
cos almofadando a cabeca. Parecia apanhar banhos de
c€u. Que coisa passaria em sua mente?

Foi quando notei, a meu lado, a mog¢a chorando.
Era tao miuda que confundi ser sua filha. Cheguei
mesmo a perguntar a jovem. Que filha? Era, sim, sua
paixao escondida. Aquilo se convertia em assunto de
novela, drama sem faca nem alguidar. Nem valia que-
rer saber. A moca nao tinha outra explicaciao senao a
lagrima.

Aospoucos, seretiraramtodos. Fiqueieueamoca.
Ela se encostou em meu ombro, parecia adormecida.
Nao fosse o respingar de sua voz, ladainhando. Con-
tinuava chorando? Nao. Rezava. Ela rezava para que
chovesse. Ao menos, ele beberia gotinhas do céu
e nao secaria como o tubarao em salmoura. Que a
moca tivesse invocado os certos espiritos ou fosse
capricho das forc¢as naturais: a verdade € que, no ins-
tante, comecou a chover. E choveu nos dois seguin-
tes dias.

Onde nada se passa, tudo pode acontecer. E a
multidao se foi rendendo, em turnos. Guarda-chuvas
encheram o espaco e os receios comec¢aram a ganhar
vOZz:

— A chover assim, o tipo vai ensopar, ganhar peso
e desandar por ai abaixo.

Os deuses tivessem ouvidos. Parou de chover. E
os dias seguintes prosseguiam como se o proprio ar
tivesse parado. O voo de Zuzé ja era um atrativo da
cidade. Negocios varios se instalaram. Turistas adqui-
riam bilhetes, cicerones do fantastico explicavam ver-
soes inéditas de como Zuzé nascera com penas no
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sovaco e descendia de uma familia de secretos voado-
res. O fulano era o congénito destrapezista. O proprio
tio alugava um megafone para que enviassem men-
sagens e votos de boas bénciaos. Até eu paguei para
falar com o meu velho amigo. Quando, porém, me vi
com o megafone nao soube o que dizer. E devolvi o
instrumento.

De facto, vieram as autoridades devidas, por via
do chefe maximo das forcas policiais se fizeram ouvir
por devido altifalante:

— Desca em nome da lei!

O politico por tras lhe segredava as deixas. As mas-
sas, os eleitores, ansiavam por um desempenho.

— Continue a dar ordens. Continue, mais firme!
— incitava o politico. O porta-voz obedecia, estriden-
teando:

— O seu comportamento, caro concidaddo, é ver-
dadeiramente antidemocrdtico.

Contra os direitos humanos, bichanava o politico.
Contra a imagem de estabilidade de que a nacao care-
cia, ainda acrescentou o falante. Os doadores interna-
cionais se espantariam com o desacontecimento. Mas
Zuzé nem agua ia nem 4agua vinha. Sorria, em trejeito
malandro.

E, agora, pronto: ponho ponto. Nem me alongo
para nao esticar engano. Pois tudo o que vos contei,
o voo de Zuzé e a multidao ca em baixo, tudo isso de
um sonho se tratou. Suspirados fiquemos, de alivio.
A realidade € mais rasteira, feita de peso e de pés na
terra.

Mas eu, no dia seguinte, ndo estava certo do meu
sossego. E fui ao local para me certificar de quanto
eu devaneara. Encontrei tudo arrumado no regime da
cidade. La estava o céu, vazio de humanos voadores.
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S6 o competente azul, a evasiva nuvem. E os passa-
ros mais sua avegacao. E mais a praca, bem terres-
tre, desumanamente humana. Tudo sem noticia, tudo
pouco sonhavel.

De repente, vi a moc¢a. A mesma do sonho. Ela,
sem tirar nem opor. E, para mais, continuava olhando
os céus. Me cheguei e ela, sem deixar de olhar para o
firmamento, sussurrou:

— Ja ndo o vejo. E o senhor?

— Eu, o qué?

— O senhor consegue ver Zuzeé?

Menti que sim. Afinal, mais valia um pdassaro.
Mesmo de fingir. Deixdssemos Zuz¢ voar, ele ja nao
tinha onde tombar. Neste mundo, nao ha pouso para
aves dessas. Onde ele anda, é outro céu.
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