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PROLOGO

JUAZEIRO, 1948

alto-falante pendurado num dos postes da rua do Apo-
lo, em Juazeiro, Bahia, tocava “Nand”, com Orlando Silva, pelo menos
trés vezes por dia. A folhinha dizia 1948, e “Nand”, um fox-blues de
Custodio Mesquita e Geysa Boscoli, era um velho sucesso de 1940.
Mas seu Emicles, o dono da amplificadora, ndo estava preocupado em
tocar as ultimas novidades. Em seus alto-falantes ele tocava os discos
que gostava de ouvir, e s6 de vez em quando fazia uma concessdo a
paciéncia do seu puiblico — foda a Juazeiro — e ia a Salvador comprar
discos novos. Felizmente, o gosto de seu Emicles era amplo e variado
como um arco-iris. Entre as atra¢des de seu repertério estavam “Can-
cdo da India”, com Tommy Dorsey; “Caravan”, com Duke Ellington;
“Siboney”, com Gregorio Barrios; “Musica proibita”, com Carlo Buti;
“Ménilmontant”’, com Charles Trenet; “Cambalache”, com Francisco
Canaro; “Dream lover”, com Jeanette MacDonald. Nenhuma estagdo
de rddio em Juazeiro — se Juazeiro tivesse uma estagido de rddio —
faria melhor.

E, naturalmente, a programacao de seu Emicles também inclufa
muita mdasica brasileira: “Bolinha de papel”, com os Anjos do Inferno;
“Onde o céu azul é mais azul”, com Francisco Alves; “Boogie-woogie
na favela”, com Cyro Monteiro; “Ave-Maria no morro”, com o Trio

DEUS DOS ALTO-FALANTES:
adoracdo maxima por Orlando Silva 15



CHEGA DE SAUDADE

de Ouro; “A primeira vez”, com Orlando Silva; “Adeus, batucada”,
com Carmen Miranda; “O samba da minha terra”, com o Bando da
Lua. Exceto pelos breves intervalos para a transmissdo da missa e dos
reclames do comércio, a amplificadora de seu Emicles enchia o ar de
Juazeiro com misica de todos os estilos, de todas as épocas e, o que
era uma tortura para alguns, o dia todo — principalmente a noite,
quando seu Emicles programava alguma atracao local, ao vivo.

Enquanto a usina fornecesse energia, haveria musica no ar. A hi-
drelétrica de Paulo Afonso ainda estava nas pranchetas e, quando a
luz piscava duas ou trés vezes, por volta das onze da noite, era o aviso
de que dentro de dez minutos a forca seria cortada e a vida social em
Juazeiro teria de ser deixada para o dia seguinte. Os alto-falantes si-
lenciavam, as ldmpadas, jd anémicas, apagavam de vez, e as familias
iam dormir. A trilha sonora, a partir dai, era fornecida pelos boémios
com seus violdes. Eles permaneciam na rua, fazendo serenatas e can-
didatando-se a recompensa liquida de penicos que jorravam das jane-
las sobre suas cabegas.

Evidente que essa lei do siléncio ndo valia para o Carnaval nem
para a roda de Sdo Gongalo, uma espécie de festa do candomblé, em
que a cidade dancava a noite inteira ao som dos alto-falantes. Quer di-
zer entdo que Juazeiro era New Orleans? Bem, nem tanto. No comego
daquele ano, por exemplo, quando a amplificadora atingiu o seu maxi-
mo de Ibope, o motivo da transmissdo ndo teve nada a ver com musica.

Raimundo, um gerente de banco de Salvador que viera a Juazeiro
para instalar uma agéncia do Banco do Fomento Agricola, viveu um
flamejante e secreto caso de amor com uma beldade local chamada
Juju. Tanto Raimundo quanto Juju eram casados, esta com o agravan-
te de ter como marido um soldado da pMm. Raimundo instalou a agén-
cia e foi a Salvador buscar a patroa, para se estabelecer de vez em Jua-
zeiro. Mas, assim que chegou, a sra. Raimundo foi contemplada com
uma colegdo de cartas andnimas, daquelas com detalhes, relatando o
caso de seu marido com Juju.

Pratos voaram e Raimundo poderia ter tomado diversas atitudes,
mas escolheu justamente a mais indbil e pateta: foi a amplificadora,
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leu as infames cartas ao microfone e defendeu a honra de d. Juju, de-
clarando-a uma mulher honestissima. Encerrada a leitura, agradeceu
a atencdo dispensada e saiu, julgando ter esclarecido a coisa. Enga-
nou-se, porque o militar ndo gostou de ver a honra de sua mulher
defendida. Raimundo foi esperado na esquina por um pelotao de pms
com esprit de corps, os quais, entre outras coisas, lhe massagearam as
gengivas com o cabo das carabinas. A tropa o convenceu a voltar para
Salvador, levando a legitima esposa, e a ficar por ld. Raimundo achou
melhor acatar a ideia. Quanto a Juju, continuou em Juazeiro com o
marido e, felizmente, o Banco do Fomento Agricola também. Durante
muito tempo nao se falou em outra coisa. A tal ponto que “Copaca-
bana”, sucesso do estreante Dick Farney em todos os alto-falantes do
pais, passou quase em branco justamente nos de Juazeiro.

Em 1948, Juazeiro era uma cidade de 10 mil habitantes, entre os
quais um garoto de dezessete anos que todos chamavam de Jodozinho
da Patu. Jorge Amado foi lirico ao descrever o lugar em seu romance
Seara vermelha, mas a vida real ali era um desconsolo. Poucas de suas
ruas eram calcadas e todas as casas possuiam chdo de tijolos, que os
cidaddos tinham de molhar dia sim, dia ndo, para refrescar o corpo
e a alma. O calor era fenomenal e ndo conseguia ser amenizado nem
pelo vento que varria Juazeiro com os redemunhos. Quando ventava
era pior, porque fazia com que as pessoas literalmente mastigassem
poeira. Os milhdes de litros do rio Sdo Francisco correndo na sua por-
ta ndo livravam a cidade de ser um areal, em que até os cactos suavam
para vingar. O Sao Francisco era cruel. Costumava encher sem aviso
prévio, mesmo que nédo chovesse, e, entre outras vilanias (piranhas,
por exemplo), alagava apenas as zonas pobres — tendo a cautela de
poupar a praca da Matriz, um dos poucos lugares arborizados de Jua-
zeiro e que os “ricos” preferiam para morar.

O nome da praca, como é 6bvio, se devia a igreja matriz, de
Nossa Senhora das Grotas. A qual, na lembranca até dos que jd eram
veteranos em Juazeiro naquela época, estava em obras desde que se
entendiam por gente. Os garotos da cidade, amigos de Jodozinho,
apelidaram a igreja de Sinfonia inacabada, porque era como se aquele
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esqueleto de vigas e andaimes j4 fizesse parte da fachada, e a obra
ndo fosse terminar enquanto o velho paroco tivesse forgas para extrair
dinheiro do povo.

Um dos beneméritos das obras da igreja era seu Juveniano de
Oliveira, pai de Jodozinho. Catdlico até dizer chega, ele seria capaz
de contribuir até para uma campanha destinada a remover a caspa
da batina do pdroco. Seu Juveniano atribuia a cortesia divina o fato
de, com as simples armas do curso primdrio, ter se tornado um dos
mais présperos negociantes de Juazeiro. Mas seu tino comercial tam-
bém ajudara. Ele comegara com uma loja de tecidos, expandira para
o comércio de cereais, tornara-se dono de barcas no Sdo Francisco e,
em sociedade com o irmdo Walter, comprara duas ou trés fazendas
e tinha agora até uma ilhota no rio. Como se fosse pouco, sua firma,
a Oliveira & Irméo, detinha a representagdo da Anglo-Mexican Pe-
troleum para toda a regido do Sdo Francisco. S6 faltava coroar sua
carreira tornando-se rotariano. Com tudo isso, seu Juveniano ainda
encontrava tempo para tocar cavaquinho e saxofone como amador e
ser o incentivador oficial da centenaria Banda de Mdsica 22 de Marco,
em Barro Vermelho, no vizinho distrito de Curaca.

Seu Juveniano morava na praga da Matriz, numa casa grande e
térrea, sempre pintadinha de fresco, recheada de filhos novos e mé-
veis antigos. Podia ser visto diariamente, a caminho do escritério,
mirrado, branquinho, eldstico e asseadissimo em suas camisas de
colarinho engomado e punhos fechados com abotoaduras. Todo um
folclore, provavelmente injusto, circulava a seu respeito, insinuando
que ele usava palavras com o peso de dobrdes de ouro para dizer coi-
sas de mil-réis. Uma das histdrias era a de que, antes de possuir um
servigo de barcas e poder atravessar o Sdo Francisco de graga, a hora
que quisesse, ele se dirigia ao barqueiro, perguntando:

“Paqueteiro, quanto queres para me transportar deste polo aque-
le hemisfério?” — referindo-se a Petrolina, que, apesar de ficar em
Pernambuco, era apenas do outro lado do rio.

O patois pseudoerudito ndo disfarcava o fato de que seu Juvenia-
no nunca tinha visto um banco de gindsio, mas a verdade é que ele era
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um homem de posses em Juazeiro. O que os invejosos ndo entendiam
era como, sendo ligeiramente ristico, conseguira casar-se em segun-
das ndpcias (era viivo do primeiro casamento) com a bonita e fina
Patu, de Salvador. O espanto era porque ela era bonita e fina, e seus
parentes, da influente familia Viana, inclufam médicos, politicos e di-
retores de clubes chiques da capital, como o Baiano de Ténis e o late
Clube. Dona Patu era uma mulher que impunha o respeito: austera,
altaneira, ela cruzava a rua com um andar curtinho e apressado, cum-
primentando as pessoas, mas sem se deter com nenhuma. As fami-
lias é que iam visitd-la, aproveitando para admirar os seus bordados.
Certa vez, num jantar que ofereceu em sua casa, serviu lavanda aos
convidados e alguns se atrapalharam, achando que era para beber.

Néao admira que seu Juveniano apostasse na educagdo dos filhos,
que ndo eram poucos: ele ja tinha Walter, do primeiro casamento, e,
com d. Patu, vieram, em escadinha, Dadainha, Vav4, Jodozinho, Dedé,
Vivinha e o cagula Jovininho. Educar aquela filharada era uma tarefa
cara e dificil. Em Juazeiro, nos anos 40, a instrugdo parava no curso
primdrio e, do gindsio para a frente, o destino dos garotos era Salva-
dor ou, mais préxima, Aracaju. Mas seu Juveniano foi um vitorioso
porque, de um jeito ou de outro, p6s um diploma na méo de cada
filho. Exceto na de um, e justo aquele que todos diziam ser o mais
inteligente. Naturalmente, Jodozinho.

Este, desde as calgas curtas, quando voava em sua bicicleta pelas
ruas estilo faroeste de Juazeiro, ja havia decidido preferir o caminho
mais dificil: ia tornar-se Jodo Gilberto.

Sua méae devia ter razdo em aché-lo avoado, porque ele vivia es-
quecendo livros, cadernos e canetas pela rua. Certo dia, Jodozinho
saiu com um par de sapatos novos e d. Patu recomendou-lhe, meio
séria, meio de brincadeira, que nao fosse perdé-los. Os moleques es-
tavam jogando uma pelada no campinho e o convidaram a participar.
Jodozinho tirou os sapatos para jogar, mas, lembrando-se do que sua
mde lhe dissera, enterrou-os na areia, para ndo perdé-los. Ao fim da
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pelada, foi procura-los e ndo se lembrou onde os havia enterrado. Vol-
tou descalgo para casa e levou um daqueles pitos inesqueciveis.

Aos onze anos, em 1942, seu pai mandou-o para um colégio in-
terno, o Padre Antonio Vieira, em Aracaju. Ndo se pode dizer que
Jodozinho fosse um aluno brilhante: latim e geometria, decididamen-
te, ndo eram com ele. Estava muito mais interessado em torcer por um
time de futebol local, o Silvestre, e em formar conjuntos vocais com os
colegas. Aos quatorze anos, numa das férias em Juazeiro, um padri-
nho boémio deu-lhe um violdo. Era o que ele precisava.

Aprendeu a tocé-lo pelo Método Elementar Turuna, daqueles va-
gabundos, impressos em papel-jornal, porque foi o primeiro que lhe
caiu as mdos. O Turuna ndo o transformou em André Segdvia, mas
ensinou-lhe posi¢des suficientes para permitir-lhe acompanhar-se e
tentar harmonizar as vozes mutantes dos colegas. A voz de Jodozinho
também estava mudando e, para seu desespero, o timbre de trombone
que ele comecava a adquirir as vezes modulava para o de uma flauta,
sem que ele esperasse. Mas aos quinze anos, quando voltou de vez
para Juazeiro — sem a menor intencao de continuar os estudos —, sua
voz ja havia se firmado naquele tenor rico e encorpado com que ele
brindaria a cidade com cangdes, debaixo do tamarineiro.

Uma das raras drvores em Juazeiro era um gigantesco tamari-
neiro na praca da Matriz. Tamarineiros gostam de terreno seco, mas
aquele devia adorar, porque crescera a ponto de ficar mais alto do
que qualquer casa da cidade. Sua copa produzia uma sombra sob a
qual diversas gera¢des instalaram cadeiras para conversar — tanto
que ninguém se conformou quando ele foi abatido, na década de 80.
Nos tempos de adolescéncia de Jodo Gilberto, o tamarineiro era tdo
importante para a vida de Juazeiro quanto os dois clubes sociais da
cidade, 0 28 de Setembro e a Sociedade Apolo Juazeirense. Encontros
eram marcados a sua sombra, e seu tronco era disputado a noite pelos
casais mais assanhados. Ali, negé6cios eram fechados, desocupados
discutiam politica e mogas e rapazes se juntavam para tocar violdo.

Um desses grupos de violdo incluia os garotos Jodozinho, Walti-
nho, Pedrito e Alberto. Os quatro cantavam e tocavam, mas os solos
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vocais as vezes ficavam por conta de Waltinho, que muitos elegeram
como a voz mais bonita do conjunto. (No futuro, Pedrito e Alberto
iriam fazer outra coisa, mas Waltinho se tornaria o compositor e can-
tor Walter Santos, autor de “Amanha”.) O lider e arranjador do grupo
era Jodozinho.

Debaixo do tamarineiro, eles ensaiaram todo um repertério para
o dia em que se atrevessem a cantar ao microfone da amplificadora
de seu Emicles. Seus hits eram “Marina”, que Dorival Caymmi tinha
acabado de langar, e a espanhola “Malagueria salerosa”. Mas, na ver-
dade, cantavam tudo o que ouviam nos alto-falantes. Se dependesse
de algum dos quatro, acanhadissimos, eles nunca teriam se aproxi-
mado de seu Emicles e o mundo nédo saberia o que perdeu. Mas um
primo de Jodozinho, Dewilson, convenceu o dono da amplificadora a
deixd-los se apresentar de vez em quando. Eles cantaram, agradaram
e tornaram-se minicelebridades na regido. Nao que fossem os Mills
Brothers. Acontece que a vida noturna em Juazeiro ndo era das dez
mais emocionantes. Assim, até um pequeno espetdculo ao vivo, mes-
mo que com jovens artistas do lugar, era sempre um acontecimento.

A cidade tinha um tnico cinema, o Apolo, cujos filmes ja haviam
acumulado poeira de pelo menos dez anos quando chegavam 14 — e
foi por isso que Jodozinho pode ver todos os velhos musicais de Fred
Astaire e Ginger Rogers na RkO, fora de moda nos grandes centros.
(Era tdo alucinado por Fred Astaire que falou até em aprender a sa-
patear.) Depois do filme, havia o footing obrigatério na rua do Apolo,
com o alto-falante a toda, e, as onze, a usina dava o toque de recolher.
Para os rapazes, uma alternativa as serenatas era a zona de prosti-
tuigdo, na rua da Boa Esperanca. (No Carnaval, as prostitutas forma-
vam um corddo e desfilavam pela cidade, com suas bocas e roupas
em technicolor. Era considerado o corddo mais bonito.) Mas nao ha
noticia de que, mesmo aos dezoito anos, Jodozinho tivesse passado
perto da Boa Esperanca.

Era nos fins de semana que a vida, afinal, ganhava mais sentido,
com os bailes nos clubes. O 28 de Setembro contava com uma orques-
tra comandada pelo saxofonista Babauzinho, que Jodozinho admira-
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va. No Carnaval, Babauzinho fazia dois bailes por dia: o dos adultos,
anoite, e o da tarde, para os garotos, aos quais Jodozinho comparecia.
Nado ia para brincar — e, para ser franco, ndo gostava muito de Car-
naval —, mas para acompanhar suas amigas Merita, Belinha e Ieda e,
ocasionalmente, esguichar langa-perfume em suas axilas. Mas o que
gostava mesmo era de ouvir Babauzinho.

Depois de meses limando o gogé na amplificadora de seu Emi-
cles, surgiu a chance de Jodozinho e seus amigos se apresentarem
num baile do 28 de Setembro — felizmente, fora do Carnaval. Como
acontece nos filmes, a orquestra de Babauzinho ndo poderia tocar, por
qualquer motivo, e Jodozinho, Waltinho, Pedrito e Alberto foram con-
vidados a substitui-la. Seria a sua primeira apresentagdo com caché
e eles deram um trato especial ao arranjo de “Malaguefia”, com que
iriam abrir o show. Prometia ser uma grande noite para eles e — espe-
ravam — para o publico.

E foi mesmo, mas ndo como previam. Assim que atacaram os
primeiros acordes de “Malaguefia”, estourou uma briga no saldo, en-
volvendo um popular médico da cidade, o dr. Lauro, e o marido de
uma das senhoras da sociedade local. Qual terd sido o pivé? A bri-
ga recebeu imediatas adesdes e as garrafas e cadeiras preencheram o
espaco aéreo. No meio daquele banzé, Jodozinho, Waltinho, Pedrito
e Alberto continuaram cantando a plenos pulmdes, tentando impor
as belezas de “Malaguefia”. Sua amiga Merita lembra-se até hoje de
como Jodozinho insistia em cumprir sua obrigag¢do, cantando no meio
daquele tumulto. Mas, quando uma garrafa passou mais perto, ele
e os companheiros convenceram-se de que era mais prudente dar o
fora. O baile acabou ali, mas, no dia seguinte, Jodozinho insistiu e
recebeu o caché.

Outros bailes viriam, inclusive o réveillon de 1949, e Joaozinho
cantou em vdrios deles. Sua poténcia de voz era suficiente para que
ele se fizesse ouvir em todo o saldo, ndo importava que o publico can-
tasse junto. Com um bom microfone, podia-se ouvir cada tremollo seu
— 0 que, junto com a perfeita afinacdo, era uma de suas especialida-
des. A voz de Jodozinho ndo chegava a partir cristais, mas a de Or-
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lando Silva, sua maior admiracdo, também ndo chegava a esses extre-
mos — e Orlando era sensacional até em sambas e marchinhas, como
provara em outros carnavais com as suas gravagdes de “Jardineira”,
“Jurei, mas fracassei” e “Meu consolo é vocé”. Quando o chamavam
de “o novo Orlando Silva”, Jodozinho ficava todo prosa — porque era
exatamente o que ele queria ser.

Estava vivendo agora em fung¢do da mdsica e de mais nada. O
violdo tornara-se quase que uma parte do seu corpo, e uma de suas
distracdes era ficar na janela de casa, cantando para as mogas que
passavam na praca da Matriz com seus vestidos de babados. Algu-
mas cang¢gdes eram recados marotos, como “Um cantinho e vocé”, um
sucesso corrente de Dick Farney. Mas os recados, se chegavam a ser
entendidos, eram levados na brincadeira pelas mogas, porque Joao-
zinho, apesar de viver cercado de amigas, nunca teve namorada em
Juazeiro. Se pudesse, teria namorado leda, a garota mais bonita da
cidade — uma gatcha cujo pai, funciondrio ptblico, fora transferi-
do para l4. Ieda era loura, de olhos verdes e incandescia o coragdo
dos rapazes. Ela gostava que Jodozinho fizesse serenata a sua janela,
mas, na hora de escolher um namorado, deu preferéncia a um jovem
chamado Charles, que as outras mogas disputavam. Os rapazes de
Juazeiro olhavam para Charles com os longos olhos da inveja e, como
ndo podiam vencé-lo no terreno das conquistas, reduziam-no despei-
tadamente a condig¢do de bocé e tentavam superar-se no que sabiam
fazer, como cantar e tocar violdo.

Para Jodozinho, o violdo calgou como uma luva a sua persona-
lidade retraida. Ndo que ele fosse timido. Seus contemporaneos de
Juazeiro o descrevem como tudo, menos isso. Se fosse, ndo se abriria
a ponto de suspirar e dizer para a turma:

“Eu queria me casar com uma bailarina...”

Ou nédo dedicaria canc¢bes as mocgas da cidade, ao microfone da
amplificadora. Ao contrdrio: era engragado, tagarela e podia ser deli-
ciosamente perverso, quando atribuia essas dedicatdrias a outros ra-
pazes que ja tinham namorada, obrigando-os a ter de se explicar com
elas e divertindo-se ao vé-los encalacrados. Mas bastava a entrada de
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um estranho na roda para que ele se escondesse por trds do viol&o.
Sem perceber, comegou a transformar o instrumento num escudo,
para impedir que o mundo chegasse muito perto. Por sorte, 0 mundo
raramente ia a Juazeiro.

Seu pai ndo gostava nem um pouco dessa histéria de violdo. Em
seus projetos, Jodozinho seria médico, engenheiro, advogado ou algu-
ma outra profissdo de doutor. E, se ndo fosse nada disso, seria o seu
herdeiro na sociedade com o irméo. Seu Juveniano ainda nao se dera
conta de que Jodozinho ndo viera ao mundo a negdcios ou para estu-
dar. E, além de outras idiossincrasias, Jodozinho era o menos religioso
numa familia de carolas e beatas. Nem Dadainha, a irma mais velha e
a tinica com alguma ascendéncia sobre ele, conseguia arrastéd-lo para
a Sinfonia inacabada. (Anos depois, Jodozinho se tornaria religioso a
ponto de benzer-se até para entrar em elevadores. Mas, em Juazeiro,
ele parecia distante dessas preocupagdes.) As auséncias de Jodozinho
na igreja ja deixavam seu pai numa posicao absolutamente esquerda
diante dos outros, mas o que o irritava de verdade era o fato de que
Jodozinho ndo queria nada com nada, que néo fosse o violdo.

Tentando boté-lo na linha, parou de dar-lhe os trocados de praxe
para o cinema, as jujubas e outros investimentos juvenis. Isso criou
um problema para Jodozinho, que ficou sem dinheiro para cigarros
(havia comecado a fumar) e, principalmente, para as cordas do vio-
lao. Qualquer outro teria se curvado ao rigor paterno. Mas ele foi so-
corrido pela pronta solidariedade dos amigos, que passaram a tirar
dinheiro de suas mesadas e a fazer uma vaquinha para subsidiar-lhe
as cordas — com o que as noites de Juazeiro continuaram a ser emba-
ladas pelas suas interpretacdes de “Nand”.

Mas, como se ndo bastassem as pressdes de seu pai, Juazeiro es-
tava ficando pequena demais para Jodozinho. Aos dezoito anos, que
acabara de completar em junho de 1949, sentia-se preparado para voar
longe com sua voz. A primeira escala teria de ser Salvador, aonde ia
de vez em quando, de trem, com seu primo Dewilson. A viagem du-
rava 24 horas pela Leste Brasileira, com pernoite em Senhor do Bon-
fim, e eles levavam bananas para comer no caminho. Nessas idas a
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passeio a capital limitava-se a flanar pela cidade e a namorar por fora
os edificios das estacdes de rddio — sem coragem para entrar e dizer
que era cantor. Afinal, ndo sabia a quem procurar. Mas, em Salvador,
moravam vdrios de seus primos importantes, como Jovino, Alfpio e
Yulo. Quando fosse morar 14, eles o ajudariam na tinica coisa de que
precisava: penetrar numa daquelas estacdes. Sua voz faria o resto.

Nas tltimas rodas de violdo sob o tamarineiro, assim que decidiu
ir embora de Juazeiro, Jodozinho fazia um ar gaiato, abria os bracos e,
antecipando o que o esperava em Salvador, anunciava para os amigos:

“Champanhe, mulheres e musica, aqui vou eu!”

E foi.
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