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Prólogo

JUAZEIRO, 1948

O alto-falante pendurado num dos postes da rua do Apo-
lo, em Juazeiro, Bahia, tocava “Naná”, com Orlando Silva, pelo menos 
três vezes por dia. A folhinha dizia 1948, e “Naná”, um fox-blues de 
Custodio Mesquita e Geysa Bôscoli, era um velho sucesso de 1940. 
Mas seu Emicles, o dono da amplificadora, não estava preocupado em 
tocar as últimas novidades. Em seus alto-falantes ele tocava os discos 
que gostava de ouvir, e só de vez em quando fazia uma concessão à 
paciência do seu público — toda a Juazeiro — e ia a Salvador comprar 
discos novos. Felizmente, o gosto de seu Emicles era amplo e variado 
como um arco-íris. Entre as atrações de seu repertório estavam “Can-
ção da Índia”, com Tommy Dorsey; “Caravan”, com Duke Ellington; 
“Siboney”, com Gregorio Barrios; “Musica proibita”, com Carlo Buti; 
“Ménilmontant”, com Charles Trenet; “Cambalache”, com Francisco 
Canaro; “Dream lover”, com Jeanette MacDonald. Nenhuma estação 
de rádio em Juazeiro — se Juazeiro tivesse uma estação de rádio — 
faria melhor.

E, naturalmente, a programação de seu Emicles também incluía 
muita música brasileira: “Bolinha de papel”, com os Anjos do Inferno; 
“Onde o céu azul é mais azul”, com Francisco Alves; “Boogie-woogie 
na favela”, com Cyro Monteiro; “Ave-Maria no morro”, com o Trio 

Deus dos alto-falantes: 

adoração máxima por Orlando Silva
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de Ouro; “A primeira vez”, com Orlando Silva; “Adeus, batucada”, 
com Carmen Miranda; “O samba da minha terra”, com o Bando da 
Lua. Exceto pelos breves intervalos para a transmissão da missa e dos 
reclames do comércio, a amplificadora de seu Emicles enchia o ar de 
Juazeiro com música de todos os estilos, de todas as épocas e, o que 
era uma tortura para alguns, o dia todo — principalmente à noite, 
quando seu Emicles programava alguma atração local, ao vivo.

Enquanto a usina fornecesse energia, haveria música no ar. A hi-
drelétrica de Paulo Afonso ainda estava nas pranchetas e, quando a 
luz piscava duas ou três vezes, por volta das onze da noite, era o aviso 
de que dentro de dez minutos a força seria cortada e a vida social em 
Juazeiro teria de ser deixada para o dia seguinte. Os alto-falantes si-
lenciavam, as lâmpadas, já anêmicas, apagavam de vez, e as famílias 
iam dormir. A trilha sonora, a partir daí, era fornecida pelos boêmios 
com seus violões. Eles permaneciam na rua, fazendo serenatas e can-
didatando-se à recompensa líquida de penicos que jorravam das jane-
las sobre suas cabeças.

Evidente que essa lei do silêncio não valia para o Carnaval nem 
para a roda de São Gonçalo, uma espécie de festa do candomblé, em 
que a cidade dançava a noite inteira ao som dos alto-falantes. Quer di-
zer então que Juazeiro era New Orleans? Bem, nem tanto. No começo 
daquele ano, por exemplo, quando a amplificadora atingiu o seu máxi-
mo de Ibope, o motivo da transmissão não teve nada a ver com música.

Raimundo, um gerente de banco de Salvador que viera a Juazeiro 
para instalar uma agência do Banco do Fomento Agrícola, viveu um 
flamejante e secreto caso de amor com uma beldade local chamada 
Juju. Tanto Raimundo quanto Juju eram casados, esta com o agravan-
te de ter como marido um soldado da pm. Raimundo instalou a agên-
cia e foi a Salvador buscar a patroa, para se estabelecer de vez em Jua-
zeiro. Mas, assim que chegou, a sra. Raimundo foi contemplada com 
uma coleção de cartas anônimas, daquelas com detalhes, relatando o 
caso de seu marido com Juju.

Pratos voaram e Raimundo poderia ter tomado diversas atitudes, 
mas escolheu justamente a mais inábil e pateta: foi à amplificadora, 
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leu as infames cartas ao microfone e defendeu a honra de d. Juju, de-
clarando-a uma mulher honestíssima. Encerrada a leitura, agradeceu 
a atenção dispensada e saiu, julgando ter esclarecido a coisa. Enga-
nou-se, porque o militar não gostou de ver a honra de sua mulher 
defendida. Raimundo foi esperado na esquina por um pelotão de pms 
com esprit de corps, os quais, entre outras coisas, lhe massagearam as 
gengivas com o cabo das carabinas. A tropa o convenceu a voltar para 
Salvador, levando a legítima esposa, e a ficar por lá. Raimundo achou 
melhor acatar a ideia. Quanto a Juju, continuou em Juazeiro com o 
marido e, felizmente, o Banco do Fomento Agrícola também. Durante 
muito tempo não se falou em outra coisa. A tal ponto que “Copaca-
bana”, sucesso do estreante Dick Farney em todos os alto-falantes do 
país, passou quase em branco justamente nos de Juazeiro.

Em 1948, Juazeiro era uma cidade de 10 mil habitantes, entre os 
quais um garoto de dezessete anos que todos chamavam de Joãozinho 
da Patu. Jorge Amado foi lírico ao descrever o lugar em seu romance 
Seara vermelha, mas a vida real ali era um desconsolo. Poucas de suas 
ruas eram calçadas e todas as casas possuíam chão de tijolos, que os 
cidadãos tinham de molhar dia sim, dia não, para refrescar o corpo 
e a alma. O calor era fenomenal e não conseguia ser amenizado nem 
pelo vento que varria Juazeiro com os redemunhos. Quando ventava 
era pior, porque fazia com que as pessoas literalmente mastigassem 
poeira. Os milhões de litros do rio São Francisco correndo na sua por-
ta não livravam a cidade de ser um areal, em que até os cactos suavam 
para vingar. O São Francisco era cruel. Costumava encher sem aviso 
prévio, mesmo que não chovesse, e, entre outras vilanias (piranhas, 
por exemplo), alagava apenas as zonas pobres — tendo a cautela de 
poupar a praça da Matriz, um dos poucos lugares arborizados de Jua-
zeiro e que os “ricos” preferiam para morar.

O nome da praça, como é óbvio, se devia à igreja matriz, de 
Nossa Senhora das Grotas. A qual, na lembrança até dos que já eram 
veteranos em Juazeiro naquela época, estava em obras desde que se 
entendiam por gente. Os garotos da cidade, amigos de Joãozinho, 
apelidaram a igreja de Sinfonia inacabada, porque era como se aquele 

10224-miolo-chegadesaudade.indd   17 5/30/16   2:23 PM



18

CHEGA DE SAUDADE

esqueleto de vigas e andaimes já fizesse parte da fachada, e a obra 
não fosse terminar enquanto o velho pároco tivesse forças para extrair 
dinheiro do povo.

Um dos beneméritos das obras da igreja era seu Juveniano de 
Oliveira, pai de Joãozinho. Católico até dizer chega, ele seria capaz 
de contribuir até para uma campanha destinada a remover a caspa 
da batina do pároco. Seu Juveniano atribuía à cortesia divina o fato 
de, com as simples armas do curso primário, ter se tornado um dos 
mais prósperos negociantes de Juazeiro. Mas seu tino comercial tam-
bém ajudara. Ele começara com uma loja de tecidos, expandira para 
o comércio de cereais, tornara-se dono de barcas no São Francisco e, 
em sociedade com o irmão Walter, comprara duas ou três fazendas 
e tinha agora até uma ilhota no rio. Como se fosse pouco, sua firma, 
a Oliveira & Irmão, detinha a representação da Anglo-Mexican Pe-
troleum para toda a região do São Francisco. Só faltava coroar sua 
carreira tornando-se rotariano. Com tudo isso, seu Juveniano ainda 
encontrava tempo para tocar cavaquinho e saxofone como amador e 
ser o incentivador oficial da centenária Banda de Música 22 de Março, 
em Barro Vermelho, no vizinho distrito de Curaçá.

Seu Juveniano morava na praça da Matriz, numa casa grande e 
térrea, sempre pintadinha de fresco, recheada de filhos novos e mó-
veis antigos. Podia ser visto diariamente, a caminho do escritório, 
mirrado, branquinho, elástico e asseadíssimo em suas camisas de 
colarinho engomado e punhos fechados com abotoaduras. Todo um 
folclore, provavelmente injusto, circulava a seu respeito, insinuando 
que ele usava palavras com o peso de dobrões de ouro para dizer coi-
sas de mil-réis. Uma das histórias era a de que, antes de possuir um 
serviço de barcas e poder atravessar o São Francisco de graça, à hora 
que quisesse, ele se dirigia ao barqueiro, perguntando:

“Paqueteiro, quanto queres para me transportar deste polo àque-
le hemisfério?” — referindo-se a Petrolina, que, apesar de ficar em 
Pernambuco, era apenas do outro lado do rio.

O patois pseudoerudito não disfarçava o fato de que seu Juvenia-
no nunca tinha visto um banco de ginásio, mas a verdade é que ele era 
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um homem de posses em Juazeiro. O que os invejosos não entendiam 
era como, sendo ligeiramente rústico, conseguira casar-se em segun-
das núpcias (era viúvo do primeiro casamento) com a bonita e fina 
Patu, de Salvador. O espanto era porque ela era bonita e fina, e seus 
parentes, da influente família Viana, incluíam médicos, políticos e di-
retores de clubes chiques da capital, como o Baiano de Tênis e o Iate 
Clube. Dona Patu era uma mulher que impunha o respeito: austera, 
altaneira, ela cruzava a rua com um andar curtinho e apressado, cum-
primentando as pessoas, mas sem se deter com nenhuma. As famí-
lias é que iam visitá-la, aproveitando para admirar os seus bordados. 
Certa vez, num jantar que ofereceu em sua casa, serviu lavanda aos 
convidados e alguns se atrapalharam, achando que era para beber.

Não admira que seu Juveniano apostasse na educação dos filhos, 
que não eram poucos: ele já tinha Walter, do primeiro casamento, e, 
com d. Patu, vieram, em escadinha, Dadainha, Vavá, Joãozinho, Dedé, 
Vivinha e o caçula Jovininho. Educar aquela filharada era uma tarefa 
cara e difícil. Em Juazeiro, nos anos 40, a instrução parava no curso 
primário e, do ginásio para a frente, o destino dos garotos era Salva-
dor ou, mais próxima, Aracaju. Mas seu Juveniano foi um vitorioso 
porque, de um jeito ou de outro, pôs um diploma na mão de cada 
filho. Exceto na de um, e justo aquele que todos diziam ser o mais 
inteligente. Naturalmente, Joãozinho.

Este, desde as calças curtas, quando voava em sua bicicleta pelas 
ruas estilo faroeste de Juazeiro, já havia decidido preferir o caminho 
mais difícil: ia tornar-se João Gilberto.

Sua mãe devia ter razão em achá-lo avoado, porque ele vivia es-
quecendo livros, cadernos e canetas pela rua. Certo dia, Joãozinho 
saiu com um par de sapatos novos e d. Patu recomendou-lhe, meio 
séria, meio de brincadeira, que não fosse perdê-los. Os moleques es-
tavam jogando uma pelada no campinho e o convidaram a participar. 
Joãozinho tirou os sapatos para jogar, mas, lembrando-se do que sua 
mãe lhe dissera, enterrou-os na areia, para não perdê-los. Ao fim da 
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pelada, foi procurá-los e não se lembrou onde os havia enterrado. Vol-
tou descalço para casa e levou um daqueles pitos inesquecíveis.

Aos onze anos, em 1942, seu pai mandou-o para um colégio in-
terno, o Padre Antonio Vieira, em Aracaju. Não se pode dizer que 
Joãozinho fosse um aluno brilhante: latim e geometria, decididamen-
te, não eram com ele. Estava muito mais interessado em torcer por um 
time de futebol local, o Silvestre, e em formar conjuntos vocais com os 
colegas. Aos quatorze anos, numa das férias em Juazeiro, um padri-
nho boêmio deu-lhe um violão. Era o que ele precisava.

Aprendeu a tocá-lo pelo Método Elementar Turuna, daqueles va-
gabundos, impressos em papel-jornal, porque foi o primeiro que lhe 
caiu às mãos. O Turuna não o transformou em André Segóvia, mas 
ensinou-lhe posições suficientes para permitir-lhe acompanhar-se e 
tentar harmonizar as vozes mutantes dos colegas. A voz de Joãozinho 
também estava mudando e, para seu desespero, o timbre de trombone 
que ele começava a adquirir às vezes modulava para o de uma flauta, 
sem que ele esperasse. Mas aos quinze anos, quando voltou de vez 
para Juazeiro — sem a menor intenção de continuar os estudos —, sua 
voz já havia se firmado naquele tenor rico e encorpado com que ele 
brindaria a cidade com canções, debaixo do tamarineiro.

Uma das raras árvores em Juazeiro era um gigantesco tamari-
neiro na praça da Matriz. Tamarineiros gostam de terreno seco, mas 
aquele devia adorar, porque crescera a ponto de ficar mais alto do 
que qualquer casa da cidade. Sua copa produzia uma sombra sob a 
qual diversas gerações instalaram cadeiras para conversar — tanto 
que ninguém se conformou quando ele foi abatido, na década de 80. 
Nos tempos de adolescência de João Gilberto, o tamarineiro era tão 
importante para a vida de Juazeiro quanto os dois clubes sociais da 
cidade, o 28 de Setembro e a Sociedade Apolo Juazeirense. Encontros 
eram marcados à sua sombra, e seu tronco era disputado à noite pelos 
casais mais assanhados. Ali, negócios eram fechados, desocupados 
discutiam política e moças e rapazes se juntavam para tocar violão.

Um desses grupos de violão incluía os garotos Joãozinho, Walti-
nho, Pedrito e Alberto. Os quatro cantavam e tocavam, mas os solos 
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vocais às vezes ficavam por conta de Waltinho, que muitos elegeram 
como a voz mais bonita do conjunto. (No futuro, Pedrito e Alberto 
iriam fazer outra coisa, mas Waltinho se tornaria o compositor e can-
tor Walter Santos, autor de “Amanhã”.) O líder e arranjador do grupo 
era Joãozinho.

Debaixo do tamarineiro, eles ensaiaram todo um repertório para 
o dia em que se atrevessem a cantar ao microfone da amplificadora 
de seu Emicles. Seus hits eram “Marina”, que Dorival Caymmi tinha 
acabado de lançar, e a espanhola “Malagueña salerosa”. Mas, na ver-
dade, cantavam tudo o que ouviam nos alto-falantes. Se dependesse 
de algum dos quatro, acanhadíssimos, eles nunca teriam se aproxi-
mado de seu Emicles e o mundo não saberia o que perdeu. Mas um 
primo de Joãozinho, Dewilson, convenceu o dono da amplificadora a 
deixá-los se apresentar de vez em quando. Eles cantaram, agradaram 
e tornaram-se minicelebridades na região. Não que fossem os Mills 
Brothers. Acontece que a vida noturna em Juazeiro não era das dez 
mais emocionantes. Assim, até um pequeno espetáculo ao vivo, mes-
mo que com jovens artistas do lugar, era sempre um acontecimento.

A cidade tinha um único cinema, o Apolo, cujos filmes já haviam 
acumulado poeira de pelo menos dez anos quando chegavam lá — e 
foi por isso que Joãozinho pôde ver todos os velhos musicais de Fred 
Astaire e Ginger Rogers na rko, fora de moda nos grandes centros. 
(Era tão alucinado por Fred Astaire que falou até em aprender a sa-
patear.) Depois do filme, havia o footing obrigatório na rua do Apolo, 
com o alto-falante a toda, e, às onze, a usina dava o toque de recolher. 
Para os rapazes, uma alternativa às serenatas era a zona de prosti-
tuição, na rua da Boa Esperança. (No Carnaval, as prostitutas forma-
vam um cordão e desfilavam pela cidade, com suas bocas e roupas 
em technicolor. Era considerado o cordão mais bonito.) Mas não há 
notícia de que, mesmo aos dezoito anos, Joãozinho tivesse passado 
perto da Boa Esperança.

Era nos fins de semana que a vida, afinal, ganhava mais sentido, 
com os bailes nos clubes. O 28 de Setembro contava com uma orques-
tra comandada pelo saxofonista Babauzinho, que Joãozinho admira-
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va. No Carnaval, Babauzinho fazia dois bailes por dia: o dos adultos, 
à noite, e o da tarde, para os garotos, aos quais Joãozinho comparecia. 
Não ia para brincar — e, para ser franco, não gostava muito de Car-
naval —, mas para acompanhar suas amigas Merita, Belinha e Ieda e, 
ocasionalmente, esguichar lança-perfume em suas axilas. Mas o que 
gostava mesmo era de ouvir Babauzinho.

Depois de meses limando o gogó na amplificadora de seu Emi-
cles, surgiu a chance de Joãozinho e seus amigos se apresentarem 
num baile do 28 de Setembro — felizmente, fora do Carnaval. Como 
acontece nos filmes, a orquestra de Babauzinho não poderia tocar, por 
qualquer motivo, e Joãozinho, Waltinho, Pedrito e Alberto foram con-
vidados a substituí-la. Seria a sua primeira apresentação com cachê 
e eles deram um trato especial ao arranjo de “Malagueña”, com que 
iriam abrir o show. Prometia ser uma grande noite para eles e — espe-
ravam — para o público.

E foi mesmo, mas não como previam. Assim que atacaram os 
primeiros acordes de “Malagueña”, estourou uma briga no salão, en-
volvendo um popular médico da cidade, o dr. Lauro, e o marido de 
uma das senhoras da sociedade local. Qual terá sido o pivô? A bri-
ga recebeu imediatas adesões e as garrafas e cadeiras preencheram o 
espaço aéreo. No meio daquele banzé, Joãozinho, Waltinho, Pedrito 
e Alberto continuaram cantando a plenos pulmões, tentando impor 
as belezas de “Malagueña”. Sua amiga Merita lembra-se até hoje de 
como Joãozinho insistia em cumprir sua obrigação, cantando no meio 
daquele tumulto. Mas, quando uma garrafa passou mais perto, ele 
e os companheiros convenceram-se de que era mais prudente dar o 
fora. O baile acabou ali, mas, no dia seguinte, Joãozinho insistiu e 
recebeu o cachê.

Outros bailes viriam, inclusive o réveillon de 1949, e Joãozinho 
cantou em vários deles. Sua potência de voz era suficiente para que 
ele se fizesse ouvir em todo o salão, não importava que o público can-
tasse junto. Com um bom microfone, podia-se ouvir cada tremollo seu 
— o que, junto com a perfeita afinação, era uma de suas especialida-
des. A voz de Joãozinho não chegava a partir cristais, mas a de Or-
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lando Silva, sua maior admiração, também não chegava a esses extre-
mos — e Orlando era sensacional até em sambas e marchinhas, como 
provara em outros carnavais com as suas gravações de “Jardineira”, 
“Jurei, mas fracassei” e “Meu consolo é você”. Quando o chamavam 
de “o novo Orlando Silva”, Joãozinho ficava todo prosa — porque era 
exatamente o que ele queria ser.

Estava vivendo agora em função da música e de mais nada. O 
violão tornara-se quase que uma parte do seu corpo, e uma de suas 
distrações era ficar na janela de casa, cantando para as moças que 
passavam na praça da Matriz com seus vestidos de babados. Algu-
mas canções eram recados marotos, como “Um cantinho e você”, um 
sucesso corrente de Dick Farney. Mas os recados, se chegavam a ser 
entendidos, eram levados na brincadeira pelas moças, porque João-
zinho, apesar de viver cercado de amigas, nunca teve namorada em 
Juazeiro. Se pudesse, teria namorado Ieda, a garota mais bonita da 
cidade — uma gaúcha cujo pai, funcionário público, fora transferi-
do para lá. Ieda era loura, de olhos verdes e incandescia o coração 
dos rapazes. Ela gostava que Joãozinho fizesse serenata à sua janela, 
mas, na hora de escolher um namorado, deu preferência a um jovem 
chamado Charles, que as outras moças disputavam. Os rapazes de 
Juazeiro olhavam para Charles com os longos olhos da inveja e, como 
não podiam vencê-lo no terreno das conquistas, reduziam-no despei-
tadamente à condição de bocó e tentavam superar-se no que sabiam 
fazer, como cantar e tocar violão.

Para Joãozinho, o violão calçou como uma luva a sua persona-
lidade retraída. Não que ele fosse tímido. Seus contemporâneos de 
Juazeiro o descrevem como tudo, menos isso. Se fosse, não se abriria 
a ponto de suspirar e dizer para a turma:

“Eu queria me casar com uma bailarina...”
Ou não dedicaria canções às moças da cidade, ao microfone da 

amplificadora. Ao contrário: era engraçado, tagarela e podia ser deli-
ciosamente perverso, quando atribuía essas dedicatórias a outros ra-
pazes que já tinham namorada, obrigando-os a ter de se explicar com 
elas e divertindo-se ao vê-los encalacrados. Mas bastava a entrada de 
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um estranho na roda para que ele se escondesse por trás do violão. 
Sem perceber, começou a transformar o instrumento num escudo, 
para impedir que o mundo chegasse muito perto. Por sorte, o mundo 
raramente ia a Juazeiro.

Seu pai não gostava nem um pouco dessa história de violão. Em 
seus projetos, Joãozinho seria médico, engenheiro, advogado ou algu-
ma outra profissão de doutor. E, se não fosse nada disso, seria o seu 
herdeiro na sociedade com o irmão. Seu Juveniano ainda não se dera 
conta de que Joãozinho não viera ao mundo a negócios ou para estu-
dar. E, além de outras idiossincrasias, Joãozinho era o menos religioso 
numa família de carolas e beatas. Nem Dadainha, a irmã mais velha e 
a única com alguma ascendência sobre ele, conseguia arrastá-lo para 
a Sinfonia inacabada. (Anos depois, Joãozinho se tornaria religioso a 
ponto de benzer-se até para entrar em elevadores. Mas, em Juazeiro, 
ele parecia distante dessas preocupações.) As ausências de Joãozinho 
na igreja já deixavam seu pai numa posição absolutamente esquerda 
diante dos outros, mas o que o irritava de verdade era o fato de que 
Joãozinho não queria nada com nada, que não fosse o violão.

Tentando botá-lo na linha, parou de dar-lhe os trocados de praxe 
para o cinema, as jujubas e outros investimentos juvenis. Isso criou 
um problema para Joãozinho, que ficou sem dinheiro para cigarros 
(havia começado a fumar) e, principalmente, para as cordas do vio-
lão. Qualquer outro teria se curvado ao rigor paterno. Mas ele foi so-
corrido pela pronta solidariedade dos amigos, que passaram a tirar 
dinheiro de suas mesadas e a fazer uma vaquinha para subsidiar-lhe 
as cordas — com o que as noites de Juazeiro continuaram a ser emba-
ladas pelas suas interpretações de “Naná”.

Mas, como se não bastassem as pressões de seu pai, Juazeiro es-
tava ficando pequena demais para Joãozinho. Aos dezoito anos, que 
acabara de completar em junho de 1949, sentia-se preparado para voar 
longe com sua voz. A primeira escala teria de ser Salvador, aonde ia 
de vez em quando, de trem, com seu primo Dewilson. A viagem du-
rava 24 horas pela Leste Brasileira, com pernoite em Senhor do Bon-
fim, e eles levavam bananas para comer no caminho. Nessas idas a 
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passeio à capital limitava-se a flanar pela cidade e a namorar por fora 
os edifícios das estações de rádio — sem coragem para entrar e dizer 
que era cantor. Afinal, não sabia a quem procurar. Mas, em Salvador, 
moravam vários de seus primos importantes, como Jovino, Alípio e 
Yulo. Quando fosse morar lá, eles o ajudariam na única coisa de que 
precisava: penetrar numa daquelas estações. Sua voz faria o resto.

Nas últimas rodas de violão sob o tamarineiro, assim que decidiu 
ir embora de Juazeiro, Joãozinho fazia um ar gaiato, abria os braços e, 
antecipando o que o esperava em Salvador, anunciava para os amigos:

“Champanhe, mulheres e música, aqui vou eu!”
E foi.
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