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Não me pergunte quem eu sou e não me 
diga para permanecer o mesmo.

Michel Foucault
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Prólogo

7 de setembro de 2008, domingo, 17h42

Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. É um nome francês. Mas 
vem do grego Kyrillos, que significa “plena autoridade”. No meu 
entender, algo só pode ter plena autoridade se for humano. Digo 
isso porque a única Cyrille que tive oportunidade de conhecer nes‑
ses vinte anos de vida é uma casa. Cyrille’s House, na verdade. Um 
nome atípico, não só pela tosca combinação francês‑inglês, mas 
também por sua localização abaixo da linha do Equador, em ple‑
no Sudeste brasileiro.

Felizmente, tudo fica mais claro quando se conhece a dona 
do lugar: Maria Clara, ou Marie Claire, como prefere ser chama‑
da. Só o fato de ela preferir atender por um nome de revista em vez 
de usar o original já revela que ela não era lá muito normal. Mas, 
como todos os pirados com mais de sete dígitos na conta, Maria 
era considerada apenas moderna. A mansão de nome gringo era 
só mais um reflexo da sua personalidade peculiar.

Não sou capaz de lembrar a primeira vez que entrei em Cyrille’s 
House. Eu tinha oito meses, e meu universo se resumia a papinha, 
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gugu dadá e berço. Minha mãe sempre fora grande amiga da Maria 
e compartilhava com ela aquele estilo high society de encarar um país 
subdesenvolvido: casas com nome de gente, carros blindados e babás 
devidamente robotizadas e uniformizadas para cuidar dos filhotes.

Naquela época, a casa não era tão importante para mim. Eu 
corria pelos corredores perseguido por uma infeliz que ganhava um 
salário mínimo. Depois, chorava porque queria brincar no parqui‑
nho, e então chorava porque tinha brigado com Zak. Acho que mi‑
nha infância pode ser resumida em choro. Não de tristeza, mas de 
pirraça. Eu chorava e conseguia o que queria. Era feliz daquele jeito.

Só a partir dos três anos a arquitetura do lugar começou a fa‑
zer sentido para mim, como um mapa se formando em minha men‑
te infantil. A grande porteira de ferro já gasta. O caminho de terra 
até o casarão. O parquinho com balanços e gangorra onde eu me 
divertia com Zak. O tímido jardim na entrada, fazendo frente à 
convidativa varanda. E, na parte de dentro, uma infinidade de 
quartos, banheiros, cozinhas, salões… Daria para vinte famílias 
morarem ali. Mas não, Cyrille’s House era apenas a casa de campo 
para a família Vasconcellos receber os amigos nas férias de julho.

A história toda parecia até conto de fadas: era uma vez uma 
Maria Clara, vinda de família pobre, filha de dois nordestinos. 
Ela conhece o empresário Getúlio Vasconcellos enquanto arruma 
o quarto dele no hotel. Eles se apaixonam e, dois meses depois, ca‑
sam. Maria Clara se torna Marie Claire. E logo nasce o herdeiro, 
Zak. Um nome inquestionavelmente estrangeiro para espantar da 
mente dos curiosos as origens da genitora. Pronto, hora de serem 
felizes para sempre.

Cyrille’s House. Marie Claire. Zak. Não fosse o fato de vive‑
rem se borrando de medo de sequestro, seriam a perfeita família 
plastificada de Beverly Hills. Não tenho dúvidas de que Maria se‑
ria muito mais feliz assim. Remoía‑se por viver na terra do Carna‑
val, do futebol e da caipirinha…
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É interessante perceber como o tempo passa. Aos nove, eu e 
Zak curtíamos soltar pipa, jogar videogame, bater uma bola no 
campo dos fundos. Com os anos, Zak se tornou o exemplo perfeito 
de filhinho de papai criado na zona sul carioca: malhado, com rou‑
pa de marca, carro do ano (uma Hilux prata de dar inveja), gara‑
nhão entre as meninas na faculdade. Já eu… Virei o nerd do grupo, 
que gosta de escrever, curte cinema nacional e acha Machado de As‑
sis um gênio da literatura brasileira. O estranho é que continuamos 
amigos. Não importa quanto o destino cisme em romper o tênue fio 
que nos une, os laços da infância não se desfazem.

Hoje é a primeira vez que pisaremos em Cyrille’s House sem 
nossos pais. Também não poderia ser diferente. Não estamos indo 
para brincar no balanço ou nadar na piscina enquanto nossas 
mães conversam sobre a última moda em Paris. Dessa vez, vamos 
por algo muito mais sério. Nós decidimos nos matar.
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1.

das anotações de alessandro parentoni de carvalho
caso cyrille’s house
identificação: 15634‑0506‑08
encontrado em 10/9/2008, no quarto da vítima supracitada
oficial responsável: josé pereira aquino, 12a dp, copacabana

5 de junho de 2008, quinta‑feira

“Para a semana que vem, senhores, um relatório crítico sobre 
Vigiar e punir do Foucault. Baseado nos princípios que vimos nes‑
ta semana. Podem se dividir em grupos de quatro ou de cinco.”

Às vezes me questiono onde eu estava com a cabeça quando 
escolhi estudar direito. Existem tantas coisas mais legais para se 
fazer da vida: cinema, artes cênicas, letras…

“E, antes que perguntem, vale nota, sim.”
Gosto de filosofia. Mas nunca, nunca mesmo, desejaria ser 

filósofo. De que adianta gastar minha massa cinzenta pensando 

14206 - Suicidas - 04 [gráfica].indd   13 12/07/17   18:35



14

e pensando para, no final, me tornar tema de trabalho de facul‑
dade e merecer uns cinco ou seis “relatórios críticos” sobre mi‑
nha obra? Não, não. Muito obrigado. Prefiro ganhar a vida como 
funcionário público: ter estabilidade, bom salário e outras mil 
vantagens que minha mãe não me deixa esquecer.

“Alê, você conhece esse aí?”
Como eu estava guardando o caderno na mochila, não vi 

quem era o “esse aí” a quem Zak se referia. Diante da minha expres‑
são de ignorância, ele se deu ao trabalho de apontar mais uma 
vez para o quadro‑negro:

trabalho foucolt para 12/6

“Conhece?”
Deus do céu, como alguém pode chegar ao quarto período 

de uma faculdade de direito sem saber quem foi Michel Fou‑
cault?! Mas Zak conseguiu essa proeza, então é possível. Ele ajei‑
tou a manga direita para dar espaço aos seus músculos e ficou me 
olhando enquanto aguardava uma resposta.

“Conheço”, respondi.
No fundo, bem lá no fundo, ele nem era tão culpado. O ve‑

lho professor, com todos os seus mestrados e doutorados, tinha 
sido imbecil o bastante para escrever Foucault errado. Ignorante 
por ignorante, pelo menos Zak era meu amigo.

“Bora fazer junto então.”
Concordei com a cabeça. Existe um acordo implícito entre 

nós. Zak me ajuda com as garotas e eu o ajudo com os trabalhos 
da faculdade. Isso, sim, é que é justiça!

A sala já se esvaziava. Sempre sou um dos últimos a sair. O 
zíper da mochila não ajuda muito.

“Posso fazer com vocês?”
A garota que fez a pergunta tem cabelos ruivos entrelaçados 

estilo anos 1970, rosto fino, pele branca e olhos claros. Vestia um 
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blusão bege e uma calça preta comprida o suficiente para cobrir 
o All Star vermelho. Sentava lá no fundo da sala e raras vezes ar‑
riscava alguma pergunta. Eu sabia seu nome pela chamada, que 
alguns professores ainda tinham a paciência de fazer: Rita Antu‑
nes Peixoto, Ritinha para os mais chegados. Não era o meu caso. 
Tampouco o do Zak. Mas fora a ele que ela tinha se dirigido.

“Pode”, Zak respondeu, sem desviar o olhar de mim. Na 
verdade, a mensagem que seu sorriso me passou foi: “Essa ainda 
não comi, mas vou comer”. E isso não era novidade.

O agradecimento da garota também foi murcho. Desde o iní‑
cio, ela sabia que seria aceita. Provavelmente nunca tinha levado 
um “não” ao longo dos seus dezoito ou dezenove anos de vida.

“Vamos fazer hoje, lá em casa… Certo, Alê?” Ele virou para 
mim, esperando uma anuência. Conseguiu. Zak estava mesmo 
com pressa de conhecer os dotes da Ritinha…

Ela concordou desleixadamente com a cabeça. Afinal, qual 
era o problema de se meter numa casa desconhecida com dois 
caras para fazer um trabalho sobre Foucault? Nenhum.

“Quinta, dia 12, é meu aniversário…”, comentou ela, pren‑
dendo os cabelos cor de fogo. “Essa merda de trabalho é um belo 
presente de aniversário…”

Ela riu, esperando que compartilhássemos de sua piadinha. 
Ficamos em silêncio.

“Quem vai ser a quarta pessoa?”, perguntei, no auge da mi‑
nha inocência.

“Pode ser eu?”
A voz masculina veio de trás de mim. Era grave, agitada e 

um tanto fanha. Eu não precisava me virar para saber de quem 
se tratava. Na aula, o infeliz fazia uma pergunta inútil por minu‑
to. O sorriso amarelo no rosto do Zak expressou toda a receptivi‑
dade que ele teria em nosso grupo. Três homens e uma mulher? 
Não daria certo.
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“Pode, sim, Noel”, aceitou Ritinha, como se a brincadeira 
toda fosse acontecer no apartamento dela.

Noel foi a primeira pessoa que conheci na faculdade. Na‑
quele desespero patético de colecionar amigos como se colecio‑
nam figurinhas, logo na primeira semana eu já o considerava um 
companheiro de anos. No trote, fui idiota o suficiente para tentar 
defendê‑lo de uma situação ridícula na qual acabei me dando 
mal. É a vida… Dois ou três meses foram suficientes para Noel 
mostrar que não era boa companhia: as garotas fugiam dele. En‑
tão eu fugi também.

As sardas, os pequenos óculos escorregando pelo nariz pon‑
tudo, o cabelo cacheado caindo de modo irritante sobre a testa… 
Ele era asqueroso.

“Pode”, concordou Zak, com toda a secura que foi capaz de 
expressar.

Viagens de carro, mesmo que curtas, costumam ser constran‑
gedoras, porque o fato de um não poder olhar para a cara do outro 
sempre trava a conversa. Inicialmente se fala sobre o tempo, de‑
pois sobre o campeonato de futebol, mas logo, logo fica evidente 
que o melhor mesmo é ligar o rádio e esperar chegar ao destino. 
Como só éramos eu e Zak na Hilux, a conversa até que rendeu.

“Tenho pena dele, coitado”, Zak disse.
Eu também tinha. Olhando pelo retrovisor e o vendo logo 

atrás, seguindo‑nos em seu fusquinha azul com Ritinha no assento 
do carona, esse sentimento crescia dentro de mim. Não só porque 
a imagem lembrava uma baratinha seguindo um elefante, mas 
também porque meu bisavô tinha um fusquinha da mesma cor.

“Ele deve ser virgem.”
“Viu o jogo do Fluzão ontem?”, Zak perguntou, mudando 

de assunto, com o olhar fixo no trânsito à frente.
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“Você sabe que não gosto de futebol.”
“Cinema?”
“Tô sem saco para falar disso.”
Silêncio.
“Tá. Acabou o assunto”, ele disse.
“É. Liga o rádio.”
Duas do Caetano, uma da Elza Soares e chegamos ao pré‑

dio dele.

Entrar pela primeira vez no apartamento do Zak faz você 
acreditar que mora em uma caixinha de fósforos. Como já fui lá 
umas duzentas vezes, a sensação deprimente já está se dissipando. 
Ainda assim, sempre levo uns biscoitinhos no bolso para o caso de 
me perder por uma semana naquele labirinto de concreto.

A grande vantagem de morar num apartamento como aque‑
le é possuir uma sala com eco. Um puta eco. Além de, claro, va‑
lorizar o dono diante dos olhos femininos. Zak sabia aproveitar 
muito bem essa bênção imobiliária.

“Uau!”
“Uau!” É essa a interjeição que define a extensão da sala do 

apartamento. Saída da boca da Ritinha, então, parecia até poesia.
Os quadros muito sóbrios e alguns almofadões dão ao am‑

biente um estilo moderno e ao mesmo tempo descontraído. A 
mesa escura, sobre um tapete chique, completa o ambiente pen‑
sado por algum decorador famoso especialmente contratado.

“Cadê seus pais?”, Noel perguntou.
Nesse caso, a pergunta era plausível. Era bem possível que 

eles estivessem a quilômetros dali, conversando na cozinha.
“Viajando.”
Para variar, pensei em completar, mas me mantive calado e 

puxei uma cadeira. Não sei o porquê, mas a imagem do fusqui‑
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nha azul veio à minha mente. Pelo peso, podia apostar que aque‑
la cadeira tinha sido mais cara que o fusca. Madeira maciça.

Imaginei como Noel devia estar se sentindo. Um bosta, é 
claro. Se ele fosse religioso, tenho certeza de que acabara de per‑
der toda a fé no Santíssimo. Como poderia haver justiça naquilo 
tudo? Fusca versus Hilux. Caixinha de fósforo versus aquela sala!

Deus é um cara muito sagaz, mas seu senso de justiça fa‑
lhou quando criou Zak e Noel. Todos sabiam que Noel era doi‑
do para namorar a Ritinha. Todos também sabiam que ele nun‑
ca ia conseguir. E nós quatro sabíamos que ela estava doida pelo 
Zak. Pelo olhar dela, percebi que só não tirava a roupa e fazia o 
serviço ali mesmo porque o asqueroso do Noel estava presente.

Eu sabia que ele ia atrapalhar tudo…
“Posso sentar?”, ela perguntou.
“Uhum.”
Se Ritinha estava procurando um cavalheiro, era melhor ca‑

çar em outra freguesia. Zak não estava nem aí se ela ficaria de pé, 
sentada ou pendurada no lustre de cristal.

Enquanto todos se acomodavam, retirei da mochila meu 
exemplar de Vigiar e punir, comprado por dez reais num sebo 
do centro.

“Você já leu isso tudo?”, Noel perguntou, coçando o nariz, 
o que acentuava sua voz nasalada.

“Li.”
“Alguém mais leu?”, indagou novamente, temendo ser o 

único a não ter sequer folheado o livro, mas encontrou conforto 
nos outros dois. Eu era o único que sabia do que tratava o livro.

“É pra fazer o que mesmo?”, Zak perguntou, retirando os tê‑
nis e colocando os pés com meia sobre a mesa. Ele ficou recosta‑
do na cadeira como um marajá.

“Um relatório crítico. Seja lá o que isso signifique”, Ritinha 
disse.
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“Parece chato”, sentenciou meu amigo, brincando com o 
lápis entre os dedos compridos. “Mudando de assunto… Sábado 
vou numa rave. Topam?”

“Nem rola”, explicou Ritinha, dobrando as pernas e exibin‑
do suas lindas coxas como em uma vitrine. “Por causa do meu 
aniversário, uns parentes do Sul chegam amanhã pra me ver. 
Vão passar a semana. Tias velhas, primos chatos…”

“Vai ter festa?”, tentou Zak.
“Nada.”
“E você, Alê? Que tal rave no sábado?”
Minha negativa foi expressa e silenciosa. Eu? Numa rave? 

Onde já se viu?
“Ah, Alê, vai uma galera legal”, Zak argumentou. “Você de‑

veria ir…”
Decidi nem responder. Negar, nessas horas, é a pior opção.
“Eu talvez tope”, Noel disse, com naturalidade. Aquele era 

só mais um motivo para eu não ir.
Pelo silêncio que se seguiu, achei que era melhor tentar co‑

meçar o trabalho. Eu sabia que logo seria interrompido por al‑
gum assunto idiota, mas não custava nada tentar.

“Foucault escreve sobre o sistema penal. Segundo ele, ocor‑
reram transformações em nível europeu e mundial no fim do sé‑
culo xviii e início…”

“Esse cara ainda está vivo?”, interrompeu Noel, brincando 
com a espiral do caderno. Como não estávamos na sala de aula, 
pensei em lhe dizer que não toleraria suas perguntas idiotas. Mas 
só estiquei pacientemente a contracapa do livro na direção dele 
com a biografia do “cara”.

“Lê alto, curioso”, eu disse.
Noel pareceu não se importar com o “curioso”, até porque 

era mesmo.
“Michel Foucault, quando morreu de aids aos cinquenta e 

sete anos…”
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Ele tirou os olhos do livro e olhou para mim com um sorri‑
so irônico.

“Continue.”
“O cara morreu de aids. Devia ser veado.”
“Ele era gay, sim”, respondi, pedindo o livro de volta.
Mas Noel continuou a leitura em voz alta:
“Em sua casa, as pressões para que o menino se ‘endireitasse’ 

deviam ser intoleráveis. Pouco antes de morrer, o filósofo contou 
que, quando pequeno, seu pai o levou a uma das salas de cirurgia 
a fim de que ele ‘se fizesse homem’. A vida então se tornou uma tor‑
tura: até os vinte e poucos anos, Foucault tentou várias vezes o sui‑
cídio. Sua afeição pelo álcool nasceu nessa época.”

“É… O cara era pirado mesmo”, Zak disse.
“Era melhor se tivesse conseguido se matar”, defendeu 

Noel, buscando nossa aprovação a seu comentário patético. 
“Pelo menos não teríamos um relatório crítico para fazer.”

Sem paciência, tomei o livro de suas mãos. Ele voltou a 
brincar infantilmente com a espiral do caderno. Zak e Ritinha já 
tinham, havia muito, entrado num transe sensual: lançavam olha‑
res, trocavam sorrisos e, por debaixo da mesa, encostavam as per‑
nas. Eu antevia a hora em que empurrariam os papéis para o 
chão e fariam tudo ali mesmo.

“Falando em suicídio… Vocês viram a notícia que saiu no 
jornal?”, indagou Noel, decidido a fazer tudo menos a porra do 
trabalho da faculdade.

“Da roleta‑russa?”, Ritinha perguntou, parando com o cha‑
mego e demonstrando certo interesse no assunto.

É impressionante a atração humana pela desgraça alheia. É 
legal ver o Fulaninho casar e a Beltraninha ter filhos, mas a notí‑
cia vende muito mais se o Fulaninho mata a Beltraninha e depois 
comete suicídio.

Essa notícia tinha sido capa dos jornais na última semana. 
Um infeliz encontrou a arma do pai sobre o armário e propôs a 
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brincadeira a três amigos. O revólver estava carregado, com só 
uma bala faltando no tambor. Todos aceitaram. Resultado: três 
mortos e um babaca preso.

“Macabro, né?”
“É…”, Ritinha respondeu.
“Coisa de americano”, Zak disse.
“Os caras eram franceses”, Noel discordou.
“Eram americanos!”, ela confirmou.
“Eram franceses. Eu li no jornal!”
“Os caras morreram em Boston!”
“Eu não sei onde morreram. Sei que eram franceses!”
Adoro esse tipo de discussão: a força argumentativa de sua 

tese é medida pelo vigor com que você a pronuncia… “France‑
ses!”, “Americanos!”, “Franceses!!!”

“Então eram franceses que decidiram se matar nos Estados 
Unidos”, concluiu Ritinha, apaziguando os ânimos.

“Tenho os jornais com a reportagem lá no quarto”, Zak disse. 
“Vou buscar pra esclarecer isso. Bora comigo, Ritinha?”

Pronto. Aquela era a deixa do casalzinho para a sacanagem.
Desistindo da discussão, Noel voltou a brincar com a espiral. 

Parecia se divertir tanto fazendo um barulhinho irritante ao desli‑
zar o dedo sobre ela que nem sequer percebeu o que acontecia.

Esticando a mão para o anfitrião, Ritinha sumiu pelos corre‑
dores. Aproveitei para tentar organizar mentalmente o relatório 
crítico. Na verdade, desde que o professor o propusera, eu já ti‑
nha uma ideia formada na cabeça. Era só colocar no papel.

Com o som do mar batendo suavemente na areia lá fora, 
iniciei um esboço. Depois, numa revisão de quinze minutos, 
corrigi algumas partes e cheguei a uma versão final.

“Ei, cadê eles?”
Saindo do estado apático, Noel percebeu a ausência da sua 

musa inspiradora.
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“Estão no quarto. O Zak foi buscar os jornais com a reporta‑
gem da roleta‑russa.”

Há quarenta minutos, pensei em acrescentar. Mas ele pode‑
ria suspeitar, e eu queria evitar constrangimentos desnecessários.

Discrição é para poucos. Mesmo que eu quisesse manter 
Noel na inocência, os decibéis dos gemidos da Ritinha não aju‑
davam muito. Ganhando caminho nos corredores e ecoando pela 
sala, reverberou uma longa sequência de “ohs”, “ahs” e “uis”, que 
se misturava ao som do mar de Ipanema ao longe.

“Eles estão…”, Noel não completou a frase. Fechou o rosto, 
meio indignado, meio irritado. Então, levantou bruscamente 
para ir embora.

Não sou vidente e não jogo tarô, mas tudo terminou exatamen‑
te como eu havia previsto: Zak e Ritinha trepando, Noel saindo 
puto e eu fazendo sozinho a porra do trabalho sobre Foucault.
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2.

dos registros de áudio
caso cyrille’s house
realizado em 9/10/2009, na sala de reuniões da chefia da polícia 

civil do estado do rio de janeiro
responsável: diana custódio guimarães
duração: 6h23min41

(chiado)
diana: Nove de outubro de 2009. Dezesseis horas e trinta e 

dois minutos. Reunião para esclarecimentos sobre o caso Cyrille’s 
House. Sou a delegada Diana Custódio Guimarães. Esta conversa 
está sendo gravada. Alguma objeção?

(som do gravador sendo apoiado em uma superfície)
diana: Ótimo. (pausa) Estão presentes Rosa Wallwitz, Sônia 

Castro de Mendonça, Rebecca Amaral Feitosa, Débora Parentoni 
de Carvalho, Amélia da Silva Guanabara, Olívia Azambuja e Vâ‑
nia Antunes Peixoto. Mães das vítimas do incidente ocorrido em  
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7 de setembro de 2008. Nenhuma falta. Esta reunião tem duração 
prevista de quatro horas. Algum comentário ou objeção?

(ranger de cadeiras)
(silêncio — três segundos)
diana: Antes de tudo, devo dizer que lamento a perda que 

sofreram. (pausa) Acreditando que, depois de um ano, essa dor 
já tenha arrefecido, esta reunião foi marcada.

rebecca (com voz levemente chorosa): Não arrefeceu. Você 
não sabe o que é perder uma filha… 

diana: Em parceria com a Polícia Civil do Estado de Minas 
Gerais, a Chefia da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro rea‑
liza esta reunião. Hoje, temos por objetivo buscar esclarecimentos 
acerca dos fatos ocorridos em 7 de setembro do ano passado. 
Como se sabe, nove jovens se reuniram na casa de campo Cyrille’s 
House, em Minas Gerais, com o objetivo de realizar a chamada 
roleta‑russa. Nesse “jogo”, uma única bala é introduzida aleatoria‑
mente em uma das câmaras do revólver. Depois, o tambor é gira‑
do e fechado. Então, é formada uma roda e cada participante atira 
na própria cabeça sem saber se…

olívia (com a voz ríspida): Chega dessa palhaçada. Todo 
mundo aqui sabe o que é roleta‑russa. 

rebecca: Claro que sim.
sônia: O que não entendo é como eles fizeram isso… 

Como podem ter morrido na mesma roleta‑russa? Normalmente 
só morre uma pessoa, não?

diana: As regras da roleta‑russa deles foram um pouco dife‑
rentes. Vou explicar isso em breve. Vocês vão entender tudo.

sônia: Está bem.
diana: Como vocês sabem, o episódio terminou de forma 

violenta e um tanto quanto… misteriosa. (pausa) Os corpos fo‑
ram encontrados pelos ex‑policiais militares Jurandir Coelho Sá 
e Plínio Motta. (pausa) Acreditando que uma reavaliação dos fa‑
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tos traria luz ao caso, estamos aqui hoje. Decidimos convocar 
apenas as mães, porque percebemos que as vítimas tinham mais 
contato com as senhoras do que com os pais, principalmente nos 
casos envolvendo divórcio.

olívia (com a voz ríspida e depois chorosa): Fomos exausti‑
vamente interrogadas esse tempo todo. Não sei o que mais vocês 
querem sugar de nós.

diana: Estamos em busca da verdade, Olívia.
olívia: Também quero a verdade, mas já disse tudo o que 

sei. Não tenho nada a esconder.
diana: Decidimos considerar novas perspectivas. (farfalhar 

de papéis) Durante todo esse tempo, guardamos um trunfo que 
poderia ser a chave para entender como tudo aconteceu. (agita‑
ção) Isso nos ajudou bastante, mas não tanto quanto esperáva‑
mos. Talvez, se compartilharmos o material com vocês, possa‑
mos chegar a resultados satisfatórios…

sônia: Do que você está falando? Trunfo? Não estou en‑
tendendo nada!

(ranger de cadeiras)
diana: Na época do incidente, nossas bases investigativas fo‑

ram os interrogatórios com os pais e amigos, as evidências coleta‑
das em Cyrille’s House, os resultados da perícia e, como vocês sa‑
bem, as anotações de Alessandro Parentoni de Carvalho num 
caderno encontrado em sua residência, em Copacabana, três dias 
após a tragédia.

sônia: A gente nunca teve acesso a esse caderno. O que tinha 
nele?

diana: Era uma espécie de diário datado em que o Alessan‑
dro registrava sua rotina. Ali, encontramos alguns dados úteis so‑
bre as relações entre as vítimas e também informações sobre o pro‑
cesso de preparação e convocação de amigos para a roleta‑russa.

olívia: Mas essas anotações do diário não serviram para 
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nada... Foi o que vocês disseram na época! (com a voz ríspida) O 
que tem de novo aí?

diana: Isto.
(farfalhar de papéis)
sônia: Outro caderno?
diana: Sim. Também escrito pelo Alessandro. Um livro, na 

verdade. Encontrado no local onde tudo aconteceu. Em Cyrille’s 
House.

débora: Outro caderno… do meu filho?
diana: É o que ele mesmo chamou de sua “grande carta‑

da”. Um livro que ele começou a escrever quando estava indo 
para lá, narrando todos os acontecimentos da roleta‑russa quase 
em tempo real. Não é muito grande, mas esclarece alguns pon‑
tos. Não tudo, porque o livro para quando ele… (pausa) Quando 
ele morre.

débora: Meu filho… (choro)
diana: O Alessandro não foi o último a morrer. (pausa) No 

intervalo entre sua morte e o instante em que os corpos foram en‑
contrados — cerca de cento e cinquenta minutos —, algo aconte‑
ceu. Algo que deixou os corpos naquele estado inexplicável…

(silêncio — quatro segundos)
débora: Meu filho sonhava em ser escritor. Chegou a es‑

crever dois livros, mas as editoras recusaram. Ele disse… (choro) 
Ele dizia que um dia escreveria um livro que todos iam querer 
ler, mesmo que ele tivesse que morrer por isso…

diana: O Alessandro conta detalhadamente a maioria das 
coisas que aconteceram na casa. Em alguns momentos, o relato 
é bastante forte. (pausa) Se as senhoras se sentirem mal, não dei‑
xem de me avisar. (pausa) Vou ler o livro todo para vocês. Por fa‑
vor, digam qualquer coisa que passar pela cabeça das senhoras. 
Mesmo aquele detalhe que parece irrelevante. Tudo pode aju‑
dar a chegar a uma resposta. Certo?
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débora: Ele só podia estar falando nisso… Quando me 
contou que seria um escritor famoso mesmo que tivesse que 
morrer por isso… Só podia estar… (choro)

diana: É bem possível que tenha sido esse o motivo dele 
para aceitar participar da roleta‑russa. (pausa) Os motivos de ou‑
tros jovens também ficam um pouco mais claros com a leitura. 
Mas não de todos. Espero que vocês consigam nos ajudar nesse 
sentido também. (pausa) Posso começar a ler?

olívia: Pode.
diana: Então vamos lá. “Prólogo. Cyrille. Eu pesquisei antes 

de vir. É um nome francês. Mas vem do grego Kyrillos, que signifi‑
ca ‘plena autoridade’…”
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