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Lavoura arcaica



A PARTIDA

“Que culpa temos nés dessa planta da infincia,
de sua seducdo, de seu vico e constincia?”

(Jorge de Lima)



Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto;
réseo, azul ou violdceo, o quarto é inviolavel; o
quarto € individual, ¢ um mundo, quarto cate-
dral, onde, nos intervalos da angustia, se colhe,
de um dspero caule, na palma da mio, a rosa
branca do desespero, pois entre os objetos que o
quarto consagra estdo primeiro os objetos do
corpo; eu estava deitado no assoalho do meu
quarto, numa velha pensdo interiorana, quando
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meu irmdo chegou pra me levar de volta; minha
mao, pouco antes dindmica e em dura disciplina,
percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo,
as pontas dos meus dedos tocavam cheias de ve-
neno a penugem incipiente do meu peito ainda
quente; minha cabega rolava entorpecida en-
quanto meus cabelos se deslocavam em grossas
ondas sobre a curva imida da fronte; deitei uma
das faces contra o chdo, mas meus olhos pouco
apreenderam, sequer perderam a imobilidade
ante o voo fugaz dos cilios; o ruido das batidas
na porta vinha macio, aconchegava-se despojado
de sentido, o floco de paina insinuava-se entre
as curvas sinuosas da orelha onde por instantes
adormecia; e o ruido se repetindo, sempre macio
e manso, ndo me perturbava a doce embriaguez,
nem minha sonoléncia, nem o disperso e esparso
torvelinho sem acolhimento; meus olhos depois
viram a maganeta que girava, mas ela em movi-
mento se esquecia na retina como um objeto sem
vida, um som sem vibra¢do, ou um sopro escuro
no pordo da memdria; foram pancadas num mo-
mento que puseram em sobressalto e desespero
as coisas letdrgicas do meu quarto; num salto
leve e silencioso, me pus de pé, me curvando pra
pegar a toalha estendida no chdo; apertei os
olhos enquanto enxugava a mio, agitei em se-
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guida a cabeca pra agitar meus olhos, apanhei a
camisa jogada na cadeira, escondi na cal¢ga meu
sexo roxo e obscuro, dei logo uns passos e abri
uma das folhas me recuando atrds dela: era meu
irmdo mais velho que estava na porta; assim que
ele entrou, ficamos de frente um para o outro,
nossos olhos parados, era um espaco de terra se-
ca que nos separava, tinha susto e espanto nesse
pd, mas nao era uma descoberta, nem sei 0 que
era, e ndo nos diziamos nada, até que ele esten-
deu os bragos e fechou em siléncio as maos fortes
nos meus ombros e nés nos olhamos e num mo-
mento preciso nossas memdorias nos assaltaram
os olhos em atropelo, e eu vi de repente seus
olhos se molharem, e foi entdo que ele me abra-
¢ou, e eu senti nos seus bragos o peso dos bragos
encharcados da familia inteira; voltamos a nos
olhar e eu disse “ndo te esperava” foi o que eu
disse confuso com o desajeito do que dizia e
cheio de receio de me deixar escapar nao impor-
tava com o que eu fosse 1d dizer, mesmo assim
eu repeti “ndo te esperava” foi isso o que eu dis-
se mais uma vez e eu senti a for¢a poderosa da
familia desabando sobre mim como um aguacei-
ro pesado enquanto ele dizia “nds te amamos
muito, nés te amamos muito” e era tudo o que
ele dizia enquanto me abracava mais uma vez;
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ainda confuso, aturdido, mostrei-lhe a cadeira
do canto, mas ele nem se mexeu e tirando o

lenco do bolso ele disse “abotoe a camisa,
André”.
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Na modorra das tardes vadias na fazenda, era
num sitio ld do bosque que eu escapava aos olhos
apreensivos da familia; amainava a febre dos
meus pés na terra imida, cobria meu corpo de
folhas e, deitado a sombra, eu dormia na postu-
ra quieta de uma planta enferma vergada ao pe-
so de um botdao vermelho; nio eram duendes
aqueles troncos todos ao meu redor, velando em
siléncio e cheios de paciéncia meu sono adoles-
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cente? que urnas tao antigas eram essas liberan-
do as vozes protetoras que me chamavam da
varanda? de que adiantavam aqueles gritos, se
mensageiros mais velozes, mais ativos, monta-
vam melhor o vento, corrompendo os fios da
atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria
colhido com a voltpia religiosa com que se colhe
um pomo).
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E me lembrei que a gente sempre ouvia nos
sermoes do pai que os olhos sdo a candeia do
corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo
tinha luz, e se os olhos ndo eram limpos é que
eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali,
diante de meu irmdo, respirando um cheiro exal-
tado de vinho, sabia que meus olhos eram dois
carogos repulsivos, mas nem liguei que fossem
assim, eu estava era confuso, e até perdido, e me
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vi de repente fazendo coisas, mexendo as méos,
correndo o quarto, como se o meu embaraco
viesse da desordem que existia a meu lado: arru-
mei as coisas em cima da mesa, passei um pano
na superficie, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei
uma alisada no lengol da cama, dobrei a toalha
na cabeceira, e ja tinha voltado a mesa para en-
cher dois copos quando escorreguei e quase per-
guntei por Ana, mas isso s6 foi um stibito im-
peto cheio de atropelos, eu poderia isto sim era
perguntar como ele pdde chegar até minha pen-
sdo, me descobrindo no casario antigo, ou ainda,
de um jeito ingénuo, procurar conhecer o moti-
vo da sua vinda, mas eu nem sequer estava pen-
sando nessas coisas, eu estava era escuro por
dentro, ndo conseguia sair da carne dos meus
sentimentos, e ali junto da mesa eu s6 estava
certo era de ter os olhos exasperados em cima do
vinho rosado que eu entornava nos copos; “as
venezianas” ele disse “por que as venezianas es-
tao fechadas?” ele disse da cadeira do canto onde
se sentava e eu nao pensei duas vezes e corri abrir
a janela e fora tinha um fim de tarde tenro e
quase frio, feito de um sol fibroso e alaranjado
que tingiu amplamente o po¢o de penumbra do
meu quarto, e eu ainda encaixava as folhas das
venezianas nas carrancas quando, ligeira, me
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percorreu uma primeira crise, mas nem fiz caso
dela, foi passageira, por isso eu sé pensei em
concluir minha tarefa e fui logo depois, gene-
roso e com algum escdrnio, por também entre
suas maos um soberbo copo de vinho; e enquan-
to uma brisa impertinente estufava as cortinas
de renda grossa, que desenhava na meia altura
dois anjos galgando nuvens, soprando tranqui-
los clarins de bochechas infladas, me larguei na
beira da cama, os olhos baixos, dois bagacos, e
foram seus olhos plenos de luz em cima de mim,
ndo tenho divida, que me fizeram envenenado,
e foi uma onda curta e quieta que me ameacou
de perto, me levando impulsivo quase a incita-lo
num grito “ndo se constranja, meu irmao, en-
contre logo a voz solene que vocé procura, uma
voz potente de reprimenda, pergunte sem de-
mora o que acontece comigo desde sempre, com-
ponha gestos, me desconforme depressa a cara,
me quebre contra os olhos a velha louga 14 de
casa”, mas me contive, achando que exorté-lo,
além de inutil, seria uma tolice, e, sem dar por
isso, cai pensando nos seus olhos, nos olhos de
minha mae nas horas mais silenciosas da tarde,
ali onde o carinho e as apreensdes de uma fami-
lia inteira se escondiam por trds, e pensei quan-
do se abria em vago instante a porta do meu
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quarto ressurgindo um vulto maternal e quase
aflito “ndo fique assim na cama, cora¢ao, ndo
deixe sua mae sofrer, fale comigo” e surpreso, e
assustado, senti que a qualquer momento eu po-
deria também explodir em choro, me ocorrendo
que seria bom aproveitar um resto de embria-
guez que ndo se deixara espantar com sua che-
gada para confessar, quem sabe piedosamente,
“é o meu delirio, Pedro, é o meu delirio, se vocé
quer saber”, mas isso s6 foi um passar pela cabe-
¢aum tanto tumultuado que me fez virar o copo
em dois goles rapidos, e eu que achava inatil
dizer fosse o que fosse passei a ouvir (ele cumpria
a sublime missdo de devolver o filho tresmalha-
do ao seio da familia) a voz de meu irmio, calma
e serena como convinha, era uma oragdo que ele
dizia quando comegou a falar (era o meu pai) da
cal e das pedras da nossa catedral.
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Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; debai-
x0 de uma cobertura de duas dguas, de sapé gros-
so e dourado, ela vivia dentro de um quadro de
estacas bem plantadas, uma ao lado da outra, que
eu nos primeiros tempos mal ousava espiar atra-
vés das frinchas; era numa vasilha de barro fres-
ca e renovada todas as manhas que ela lavava a
lingua e sorvia a 4gua, era numa cama bem fe-
nada, cheirosa e fofa, que ela deitava o corpo e
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descansava a cabeg¢a quando o sol 14 fora jd esta-
va a pino; tinha um cocho sempre limpo com
milho granado de debulho e um capim verde
bem apanhado onde eu esfregava a salsa para
apurar-lhe o apetite; a primeira vez que vi
Sudanesa com meus olhos enfermigos foi num
fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali
entre os arbustos floridos que circundavam seu
quarto agreste de cortesd: eu a conduzi com cui-
dados de amante extremoso, ela que me seguia
décil pisando suas patas de salto, jogando e gin-
gando o corpo ancho suspenso nas colunas bem
delineadas das pernas; era do seu corpo que pas-
sei a cuidar no entardecer, minhas maos humosas
mergulhando nas bacias de unguentos de cheiros
varios, desaparecendo logo em seguida no pelo
franjado e macio dela; mas ndo era uma cabra
lasciva, era uma cabra de menino, um contorno
de tetas gordas e intumescidas, expondo com
seus trejeitos as partes escuras mais pudendas,
toda sensivel quando o pente corria o pelo gos-
toso e abaulado do corpo; era uma cabra faceira,
era uma cabra de brincos, tinha um rabo peque-
no que era um pedago de mola revestido de boa
cerda, tdo reflexivo ao toque leve, tdo sensitivo
ao carinho sutil e mais suave de um dedo; se
esculturava o corpo inteiro quando uma haste
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verde — atravessada na boca paciente — era
mastigada ndo com os dentes mas com o tempo;
e era entao uma cabra de pedra, tinha nos olhos
bem imprimidos dois tracos de tristeza, cilios
longos e negros, era nessa postura mistica uma
cabra predestinada; Sudanesa foi trazida a fazen-
da para misturar seu sangue, veio porém cober-
ta, veio pedindo cuidados especiais, e, nesse
tempo, adolescente timido, dei os primeiros
passos fora do meu recolhimento: sai da minha
vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor li-
rico: aprimorei suas formas, dei brilho ao pelo,
dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescogo
longos metros de cip6-de-sdao-caetano, com seus
frutos berrantes e pendentes como se fossem si-
nos; Schuda, paciente, mais generosa, quando
uma haste mais timida, misteriosa e lubrica,
buscava no intercurso o concurso do seu corpo.
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