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A PARTIDA

“Que culpa temos nós dessa planta da infância,  
de sua sedução, de seu viço e constância?”

(Jorge de Lima)

14208 - Obra completa.indd   9 10/18/16   2:19 PM



11

1

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; 
róseo, azul ou violáceo, o quarto é inviolável; o 
quarto é individual, é um mundo, quarto cate-
dral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, 
de um áspero caule, na palma da mão, a rosa 
branca do desespero, pois entre os objetos que o 
quarto consagra estão primeiro os objetos do 
corpo; eu estava deitado no assoalho do meu 
quarto, numa velha pensão interiorana, quando 
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meu irmão chegou pra me levar de volta; minha 
mão, pouco antes dinâmica e em dura disciplina, 
percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo, 
as pontas dos meus dedos tocavam cheias de ve-
neno a penugem incipiente do meu peito ainda 
quente; minha cabeça rolava entorpecida en-
quanto meus cabelos se deslocavam em grossas 
ondas sobre a curva úmida da fronte; deitei uma 
das faces contra o chão, mas meus olhos pouco 
apreenderam, sequer perderam a imobilidade 
ante o voo fugaz dos cílios; o ruído das batidas 
na porta vinha macio, aconchegava-se despojado 
de sentido, o floco de paina insinuava-se entre 
as curvas sinuosas da orelha onde por instantes 
adormecia; e o ruído se repetindo, sempre macio 
e manso, não me perturbava a doce embriaguez, 
nem minha sonolência, nem o disperso e esparso 
torvelinho sem acolhimento; meus olhos depois 
viram a maçaneta que girava, mas ela em movi-
mento se esquecia na retina como um objeto sem 
vida, um som sem vibração, ou um sopro escuro 
no porão da memória; foram pancadas num mo-
mento que puseram em sobressalto e desespero 
as coisas letárgicas do meu quarto; num salto 
leve e silencioso, me pus de pé, me curvando pra 
pegar a toalha estendida no chão; apertei os 
olhos enquanto enxugava a mão, agitei em se-
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guida a cabeça pra agitar meus olhos, apanhei a 
camisa jogada na cadeira, escondi na calça meu 
sexo roxo e obscuro, dei logo uns passos e abri 
uma das folhas me recuando atrás dela: era meu 
irmão mais velho que estava na porta; assim que 
ele entrou, ficamos de frente um para o outro, 
nossos olhos parados, era um espaço de terra se-
ca que nos separava, tinha susto e espanto nesse 
pó, mas não era uma descoberta, nem sei o que 
era, e não nos dizíamos nada, até que ele esten-
deu os braços e fechou em silêncio as mãos fortes 
nos meus ombros e nós nos olhamos e num mo-
mento preciso nossas memórias nos assaltaram 
os olhos em atropelo, e eu vi de repente seus 
olhos se molharem, e foi então que ele me abra-
çou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços 
encharcados da família inteira; voltamos a nos 
olhar e eu disse “não te esperava” foi o que eu 
disse confuso com o desajeito do que dizia e 
cheio de receio de me deixar escapar não impor-
tava com o que eu fosse lá dizer, mesmo assim 
eu repeti “não te esperava” foi isso o que eu dis-
se mais uma vez e eu senti a força poderosa da 
família desabando sobre mim como um aguacei-
ro pesado enquanto ele dizia “nós te amamos 
muito, nós te amamos muito” e era tudo o que 
ele dizia enquanto me abraçava mais uma vez; 
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ainda confuso, aturdido, mostrei-lhe a cadeira 
do canto, mas ele nem se mexeu e tirando o 
lenço do bolso ele disse “abotoe a camisa, 
André”.
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2

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era 
num sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos 
apreensivos da família; amainava a febre dos 
meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de 
folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postu-
ra quieta de uma planta enferma vergada ao pe-
so de um botão vermelho; não eram duendes 
aqueles troncos todos ao meu redor, velando em 
silêncio e cheios de paciência meu sono adoles-
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cente? que urnas tão antigas eram essas liberan-
do as vozes protetoras que me chamavam da 
varanda? de que adiantavam aqueles gritos, se 
mensageiros mais velozes, mais ativos, monta-
vam melhor o vento, corrompendo os fios da 
atmosfera? (meu sono, quando maduro, seria 
colhido com a volúpia religiosa com que se colhe 
um pomo).

16
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3

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos 
sermões do pai que os olhos são a candeia do 
corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo 
tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que 
eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali, 
diante de meu irmão, respirando um cheiro exal-
tado de vinho, sabia que meus olhos eram dois 
caroços repulsivos, mas nem liguei que fossem 
assim, eu estava era confuso, e até perdido, e me 
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vi de repente fazendo coisas, mexendo as mãos, 
correndo o quarto, como se o meu embaraço 
viesse da desordem que existia a meu lado: arru-
mei as coisas em cima da mesa, passei um pano 
na superfície, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei 
uma alisada no lençol da cama, dobrei a toalha 
na cabeceira, e já tinha voltado à mesa para en-
cher dois copos quando escorreguei e quase per-
guntei por Ana, mas isso só foi um súbito ím-
peto cheio de atropelos, eu poderia isto sim era 
perguntar como ele pôde chegar até minha pen-
são, me descobrindo no casario antigo, ou ainda, 
de um jeito ingênuo, procurar conhecer o moti-
vo da sua vinda, mas eu nem sequer estava pen-
sando nessas coisas, eu estava era escuro por 
dentro, não conseguia sair da carne dos meus 
sentimentos, e ali junto da mesa eu só estava 
certo era de ter os olhos exasperados em cima do 
vinho rosado que eu entornava nos copos; “as 
venezianas” ele disse “por que as venezianas es-
tão fechadas?” ele disse da cadeira do canto onde 
se sentava e eu não pensei duas vezes e corri abrir 
a janela e fora tinha um fim de tarde tenro e 
quase frio, feito de um sol fibroso e alaranjado 
que tingiu amplamente o poço de penumbra do 
meu quarto, e eu ainda encaixava as folhas das 
venezianas nas carrancas quando, ligeira, me 
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percorreu uma primeira crise, mas nem fiz caso 
dela, foi passageira, por isso eu só pensei em 
concluir minha tarefa e fui logo depois, gene-
roso e com algum escárnio, pôr também entre 
suas mãos um soberbo copo de vinho; e enquan-
to uma brisa impertinente estufava as cortinas 
de renda grossa, que desenhava na meia altura 
dois anjos galgando nuvens, soprando tranqui-
los clarins de bochechas infladas, me larguei na 
beira da cama, os olhos baixos, dois bagaços, e 
foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, 
não tenho dúvida, que me fizeram envenenado, 
e foi uma onda curta e quieta que me ameaçou 
de perto, me levando impulsivo quase a incitá-lo 
num grito “não se constranja, meu irmão, en-
contre logo a voz solene que você procura, uma 
voz potente de reprimenda, pergunte sem de-
mora o que acontece comigo desde sempre, com-
ponha gestos, me desconforme depressa a cara, 
me quebre contra os olhos a velha louça lá de 
casa”, mas me contive, achando que exortá-lo, 
além de inútil, seria uma tolice, e, sem dar por 
isso, caí pensando nos seus olhos, nos olhos de 
minha mãe nas horas mais silenciosas da tarde, 
ali onde o carinho e as apreensões de uma famí-
lia inteira se escondiam por trás, e pensei quan-
do se abria em vago instante a porta do meu 
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quarto ressurgindo um vulto maternal e quase 
aflito “não fique assim na cama, coração, não 
deixe sua mãe sofrer, fale comigo” e surpreso, e 
assustado, senti que a qualquer momento eu po-
deria também explodir em choro, me ocorrendo 
que seria bom aproveitar um resto de embria-
guez que não se deixara espantar com sua che-
gada para confessar, quem sabe piedosamente, 
“é o meu delírio, Pedro, é o meu delírio, se você 
quer saber”, mas isso só foi um passar pela cabe-
ça um tanto tumultuado que me fez virar o copo 
em dois goles rápidos, e eu que achava inútil 
dizer fosse o que fosse passei a ouvir (ele cumpria 
a sublime missão de devolver o filho tresmalha-
do ao seio da família) a voz de meu irmão, calma 
e serena como convinha, era uma oração que ele 
dizia quando começou a falar (era o meu pai) da 
cal e das pedras da nossa catedral.
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4

Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; debai-
xo de uma cobertura de duas águas, de sapé gros-
so e dourado, ela vivia dentro de um quadro de 
estacas bem plantadas, uma ao lado da outra, que 
eu nos primeiros tempos mal ousava espiar atra-
vés das frinchas; era numa vasilha de barro fres-
ca e renovada todas as manhãs que ela lavava a 
língua e sorvia a água, era numa cama bem fe-
nada, cheirosa e fofa, que ela deitava o corpo e 
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descansava a cabeça quando o sol lá fora já esta-
va a pino; tinha um cocho sempre limpo com 
milho granado de debulho e um capim verde 
bem apanhado onde eu esfregava a salsa para 
apurar-lhe o apetite; a primeira vez que vi 
Sudanesa com meus olhos enfermiços foi num 
fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali 
entre os arbustos floridos que circundavam seu 
quarto agreste de cortesã: eu a conduzi com cui-
dados de amante extremoso, ela que me seguia 
dócil pisando suas patas de salto, jogando e gin-
gando o corpo ancho suspenso nas colunas bem 
delineadas das pernas; era do seu corpo que pas-
sei a cuidar no entardecer, minhas mãos humosas 
mergulhando nas bacias de unguentos de cheiros 
vários, desaparecendo logo em seguida no pelo 
franjado e macio dela; mas não era uma cabra 
lasciva, era uma cabra de menino, um contorno 
de tetas gordas e intumescidas, expondo com 
seus trejeitos as partes escuras mais pudendas, 
toda sensível quando o pente corria o pelo gos-
toso e abaulado do corpo; era uma cabra faceira, 
era uma cabra de brincos, tinha um rabo peque-
no que era um pedaço de mola revestido de boa 
cerda, tão reflexivo ao toque leve, tão sensitivo 
ao carinho sutil e mais suave de um dedo; se 
esculturava o corpo inteiro quando uma haste 
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verde — atravessada na boca paciente — era 
mastigada não com os dentes mas com o tempo; 
e era então uma cabra de pedra, tinha nos olhos 
bem imprimidos dois traços de tristeza, cílios 
longos e negros, era nessa postura mística uma 
cabra predestinada; Sudanesa foi trazida à fazen-
da para misturar seu sangue, veio porém cober-
ta, veio pedindo cuidados especiais, e, nesse 
tempo, adolescente tímido, dei os primeiros 
passos fora do meu recolhimento: saí da minha 
vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lí-
rico: aprimorei suas formas, dei brilho ao pelo, 
dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescoço 
longos metros de cipó-de-são-caetano, com seus 
frutos berrantes e pendentes como se fossem si-
nos; Schuda, paciente, mais generosa, quando 
uma haste mais túmida, misteriosa e lúbrica, 
buscava no intercurso o concurso do seu corpo.
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