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Um escritor! Um escritor!

Com o jornal numa mao e um guarand diet na outra, eu ca-
minhava pelas ruas de Kiev, desviando de barricadas e coquetéis
molotov, quando a voz no sistema de som me trouxe de volta a
poltrona 11C: “Atengdo, senhores passageiros, caso haja um mé-
dico a bordo, favor se apresentar a um de nossos comissérios”.

Foi aquele discreto alvorogo: todos cochichando, olhando
em volta, procurando o doente e torcendo por um doutor, até
que, do fundo da aeronave, despontou o nosso heréi. Vinha com
passos firmes — grisalho, como convém —, a vaidade disfarcada
num leve enfado, como um Clark Kent que, naquele momento,
estivesse menos interessado em demonstrar os superpoderes do
que em comer seus amendoins.

Um comissdrio o encontrou no meio do corredor e o levou
apressado até uma senhora gorducha que segurava a cabeca e hi-
perventilava na primeira fileira do avido. O médico se agachou,
tomou o pulso, auscultou peito e costas, conversou baixinho com
ela, depois falou com a aeromoga. Trouxeram uma caixa de me-

tal, ele deu um comprimido a2 mulher e, nem dez minutos mais



tarde, voltou pros seus amendoins, sob os olhares admirados de
todos. Ou quase: a minha admiragdo, devo admitir, foi rapida-
mente fagocitada pela inveja.

Ora, quando a medicina nasceu, com Hipdcrates, a histéria
de Gilgamesh jd circulava pelo mundo havia mais de dois mi-
lénios: desde tempos imemoriais, enquanto o corpo seguia ao
deus-dard, a alma era tratada por mitos, versos, fibulas — e, no
entanto... No entanto, caros leitores, quem af jd ouviu uma ae-
romoga pedir, ansiosa: “Atengdo, senhores passageiros, caso haja
um escritor a bordo, favor se apresentar a um de nossos comis-
sarios”?

Fou ndo me abalaria. Fecharia o jornal sem afobacdo, poria
uma Bic e um guardanapo no bolso, iria até a senhora gorducha
e me agacharia ao seu lado. Conversariamos baixinho. Ela me
confessaria, quem sabe, estar prestes a reencontrar o filho, de-
pois de dez anos brigados: queria falar alguma coisa bonita pra ele,
mas ndo era boa com as palavras. Eu faria uma rdpida anamnese:
perguntaria os motivos da briga, o nome do filho, se ele tava mais
pra Chet Baker ou pra Sylvester Stallone, levantaria recordagoes
prazerosas da relagdo, pingaria um ou dois versos do Drum-
mond — ou do Raul, a depender do gosto do cliente — e, antes
de tocarmos o solo, entregaria a mulher trés pardgrafos capazes
de verter ldgrimas até da estitua do Borba Gato.

De volta ao meu lugar, passageiros me cumprimentariam e
compartilhariam histérias semelhantes. Uma jovem mie me con-
taria do primo poeta que, ao ouvir os apelos do gar¢om, num
restaurante — “Um escritor, pelo amor de Deus, um escritor!” —,
tinha sido levado até um rapaz apaixonado e conseguido escre-
ver seu pedido de casamento no cartio de um buqué antes que
a futura noiva voltasse do banheiro. Um senhor comentaria o
caso muito conhecido do romancista que, num cruzeiro, apéds as

suplicas de trés mil turistas, fora capaz de convencer duzentos
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tripulantes a abandonar o gerdndio. Eu sorriria, de leve. Diria
“Pois ¢, se vocé escolheu essa profissio, tem que ta preparado pra
emergéncias’, entdo recusaria educadamente o saquinho de
amendoins que a vizinha de poltrona me ofereceria e voltaria
pras bombas da Crimeia, com meu copo de guarand.
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Recordacio

“Hoje a gente ia fazer vinte e cinco anos de casado”, ele dis-
se, me olhando pelo retrovisor. Fiquei sem reagdo: tinha pegado
o taxi na Nove de Julho, o trinsito estava ruim, levamos meia hora
pra percorrer a Faria Lima e chegar a rua dos Pinheiros, tudo no
mais asséptico siléncio. Af, entdo, ele me encara pelo espelhinho
e, como se fosse a continuacio de uma longa conversa, solta
essa: “Hoje a gente ia fazer vinte e cinco anos de casado”.

Meu espanto ndo durou muito, pois ele logo emendou:
“Nunca vou esquecer: 1° de junho de 1988. A gente se conheceu
num barzinho 14 em Santos e dali pra frente nunca ficou um dia
sem se falarl Até que cinco anos atrds... Fazer o qué, né? Se
Deus quis assim...”.

Houve um breve siléncio, enquanto ultrapassdvamos um
caminhdo de lixo, e consegui encaixar um “Sinto muito”. “Bri-
gado. No comeco foi complicado, agora t6 me acostumando.
Mas sabe que que ¢ mais dificil? Nio ter foto dela.” “Cé ndo tem
nenhuma?” “Nio, tenho foto, sim, eu até fiz um dlbum, mas nio
tem foto dela fazendo as coisas dela, entendeu? Tipo: tem ela
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no casamento da nossa mais velha, toda arrumada. Mas ela ndo
era daquele jeito, com penteado, com vestido. Sabe o jeito que
eu mais lembro dela? De avental. S6 que toda vez que tinha al-
moco ld em casa, festa e alguém aparecia com uma cidmera na
cozinha, ela tirava correndo o avental, ia arrumar o cabelo, até
ficar de um jeito que ndo era ela. Tenho pensado muito nisso af,
das fotos, falo com os passageiros e tal e descobri que € assim, é
do ser humano mesmo. A pessoa, olha s6, a pessoa trabalha todo
dia numa firma, vamos dizer, todo dia ela vai l4 e nunca tira uma
foto da portaria, do bebedor, do banheiro, desses lugares que
ela fica o tempo inteiro. Af, num fim de semana ela vai pra uma
praia qualquer, leva a cdmera, o celular e tchuf, tchuf, tchuf.
Nio faz sentido, pra que que a pessoa quer gravar as coisas que
ndo sdo da vida dela e as coisas que sdo, ndo? T4 acompanhan-
do? Nio tenho uma foto da minha esposa no sof4, assistindo no-
vela, mas tem uma dela no jet ski do meu cunhado, 14 na represa
de Guarapiranga. Entro aqui na Joaquim?” “Isso.”

“Ano passado me deu uma agonia, uma saudade, peguei o
dlbum, s6 tinha aqueles retratos de casério, de viagem, do jet ski,
sabe o que eu fiz? Fui pra Santos. Sei 14, quis voltar naquele bar
onde a gente se conheceu.” “E ai?!” “Af que o bar tinha fechado
em g4, mas o proprietdrio, um senhor de idade, ainda morava no
imével. Eu expliquei a minha histéria, ele falou: ‘Entra’. Foi 14
num armério, trouxe uma caixa de sapatos e disse: ‘E tudo foto
do bar, pode escolher uma, leva de recordagio’.”

Paramos num farol. Ele tirou a carteira do bolso, pegou a
foto e me deu: umas cinquenta pessoas pelas mesas, mais umas
tantas no balcdo. “Olha a data af no cantinho, embaixo.” “Pri-
meiro de junho de 1988?” “Pois é. Quando eu peguei essa foto e
vi a data, nem acreditei, corri o olho pelas mesas, vendo se achava
nés ai no meio, mas nido. Todo dia eu olho essa foto e fico dana-
do, pensando: serd que a gente ainda vai chegar ou serd que a
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gente jd foi embora? Vou morrer com essa divida. De qualquer
forma, taf o testemunho: foi nesse lugar, nesse dia, td fazendo vin-
te e cinco anos hoje, hoje, rapaz. Ali do lado da banca, td bom

pra vocé?”
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Vespertina tropical

Tendo acabado de criar o firmamento, as dguas e os conti-
nentes, o luzeiro maior para governar o dia e o menor para gover-
nar a noite, o homem, a mulher, a zebra, as orquideas, os elétrons,
oumbu e a neblina, Deus quis dar um dltimo toque em Sua obra:
num arroubo de lirismo, 14 pelas 17hs4 do sexto dia, pintou a au-
rora boreal. E, de fato, um troco estupendo: mais bonito que o
por do sol, mais improvavel que a girafa, mais grandioso que o
relampago. Era pra ser o dpice da criagdo, a maior atragio da
Terra, diante da qual casais em lua de mel deixariam cair os
queixos, japoneses ergueriam as cimeras ¢ mochileiros bateriam
palmas, contentes por terem nascido neste planeta abengoado e
multicolor — mas infelizmente, como se sabe, a aurora boreal
nao pegou.

Claro: é longe, ¢é raro e é muito cedo, como esses shows in-
criveis marcados pra domingo de manhi, no Parque do Carmo.
Imagina se a aurora boreal fosse nos trépicos, todo dia, seis e meia
da tarde? O sujeito t4 num tixi na avenida Atlantica, no Rio de
Janeiro, olha pro lado, o céu todo verde e amarelo e laranja e
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roxo, saca o celular, faz um selfie, posta “#fvespertinatropical!!l”
e segue pra casa, satisfeito. Mas ndo, é pra 14 da Groenlandia,
4:30 a.m., ninguém sabe quando: aif, ndo adianta reclamar que o
publico ¢é ignorante e prefere a caretice hollywoodiana e acuca-
rada de um arco-iris.

Fosse s6 a aurora boreal, beleza, mas a natureza td cheia de
desarranjos semelhantes. No surpreende: ela foi criada hd mi-
lhoes de anos, nunca passou por uma revisio e ainda é admi-
nistrada pelo fundador. Se eu fosse Javé, chamava uma dessas
consultorias especializadas em fazer a transicio de empresas
familiares pra organizagdes, digamos, mais competitivas, e dava
um choque de gestio. Nem precisa gastar muito, basta alocar
melhor os recursos.

Olha os cometas, por exemplo. Tudo espalhado por ai, nos
visitam s6 a cada setenta, cem anos, as vezes chegam de lado,
outras vezes de dia, ninguém vé, baita desperdicio de energia.
Por que ndo otimizar essas 6rbitas? Fazer com que venham cin-
co, dez a0 mesmo tempo na noite de Réveillon, proporcionan-
do uma espécie de queima de fogos global a nossa sofrida hu-
manidade?

A gravidade € outro assunto que merece uma calibrada: tem
que ser mesmo 9,8 m/s*? Por qué? Como Deus chegou a esse ni-
mero? Gostaria que Ele abrisse as planilhas pra entendermos se
cada m/s* é realmente necessario. Com metade dessa atracdo
nés continuariamos colados ao chio e seria muito mais agrada-
vel se locomover por ai. O minimo que o Senhor poderia fazer
era dar uma amainada de dezembro a marco: imagina que alivio
encarar esse calordo com 25% menos esforco, durante a “Gravi-
dade de Verdo”. Sem falar, 6bvio, em 50% pra gravidas, idosos e
cadeirantes.

Nzo tenho davida de que o Todo-Poderoso resistird a essas
e outras reformas. Criar o Universo ¢ o tipo da coisa que infla
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um pouco o ego do sujeito, mas seria bom se Ele se animasse a
colocar o mundo nos eixos — literalmente: jd repararam como a
Terra gira toda torta, envergada como um frei Damido?

Se meu pacote de sugestdes ndo puder convencé-Lo pelo
bom senso, quem sabe ao menos uma parte cutuque a Sua vai-
dade? Ora, El Shaddai, a aurora boreal é um negécio tdo lindo,
tdo grandioso, tdo divino, ndo € justo que siga sendo exibida, ano
ap6s ano, apenas para os ursos-polares, as focas e a Bjork, ndo
acha, nio?
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Separacio

O rio tinha uns trinta metros de largura e descia forte pelo
meio da mata, preto como coca-cola, indo desaguar cinquenta ou
setenta metros abaixo, na praia. Do bar, vimos tudo: o0 homem
passar por nds com a vaca, ir até a margem e assoviar pro canoei-
10, 14 do outro lado. Enquanto o menino magrelo vinha reman-
do, de pé, tentamos afastar a improvavel suposigdo: “Nao, ndo é
possivel, eles ndo vdo tentar uma coisa dessas”, mas af o rapazi-
nho botou a canoa na areia, puxou a vaca pelas orelhas e vocé me
olhou, aflita.

A vaca se recusava a embarcar: tirava a cabeca das mios do
canoeiro a0 mesmo tempo que rebolava, se desvencilhando com
uma eficiéncia desengongada dos empurrdes do dono e dos
outros homens que surgiram pra ajudar. Eu tentei te tranquili-
zar: “Eles devem fazer isso todo dia. Como vocé acha que a vaca
veio? Aqui, s6 chega de canoa”, mas vocé ndo pareceu muito
convencida e fechou a cara, soliddria a vaca.

Fu pedi mais uma cerveja e vocé me olhou feio, como se
fosse um ato de suprema insensibilidade continuar a beber en-
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quanto, a poucos metros dali, o bicho passava pelo aperto. O que
vocé queria que eu fizesse? Proibisse os homens de fazer o trasla-
do? Enfrentasse seus remos e peixeiras brandindo meu iPhone,
com as normas internacionais do transporte hidrico de vacunos?

Depois de uns minutos, os homens finalmente conseguiram
levantar os cascos dianteiros da vaca e o magrelo deslizou a ca-
noa por baixo. Entdo, fizeram o mesmo com as pernas de trds.
Quando empurraram a canoa pro rio, vocé levantou, eu disse “es-
quece, senta aqui”, mas vocé foi até 1. Eu fui atrds. Ficamos
na margem, assistindo. Vocé fazendo nio e ndo com a cabega
e repetindo “que absurdo!”, “que absurdo!”, e eu ensaiando um
carinho no seu ombro.

O magrelo remava furiosamente, mas a canoa ia mais rapi-
do em dire¢do ao mar do que a outra margem. Da terra, homens
gritavam instrucdes, como torcedores de futebol agarrados ao
alambrado do estidio — e ali ficou claro pra mim que nenhum
deles jamais havia atravessado uma vaca na canoa.

Quando o magrelo e a vaca chegaram no meio do rio, onde
a dgua era mais turbulenta, a vaca se apavorou, comegou a dar
uns pinotes, o garoto tentou contrabalancar alternando o peso nos
pés, mas ndo teve jeito, a canoa virou. No que afundaram, eu pen-
sei que era o fim da vaca. Um bicho tio pesado, pernas finas,
ndo deve saber nadar. Bom, se ndo sabia, aprendeu bem répido,
pois, uns metros adiante, eis que surge a cabeca e logo o garoto
ao seu lado, batendo as pernas e tentando empurré-la pra terra,
pelo pescoco.

Foi uma correria danada, alguém foi buscar outra canoa
ndo sei onde, falou-se em cordas e cAmaras de pneu, mas ndo
houve tempo. O rio descia forte, em menos de um minuto a
vaca jd tava no mar, tinha passado a arrebentagio e continuava
sua jornada rumo a Africa, 2 Oceania, ao céu ou ao inferno dos
zebus — vai saber se eles nio tém 14 suas alminhas, também,
diluidas naquele corpio?
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Uma semana depois, ja em Sido Paulo, quando vocé falou
sobre 0 momento que estava vivendo, a vontade de ficar um pou-
co sozinha e tudo mais, eu ouvi calado e aceitei. Os dois sabe-
mos, contudo, que a relacdo tinha ido embora sete dias antes,
enquanto contempldvamos os olhdes assustados da vaca, cada
vez mais longe, mar adentro.
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