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Um escritor! Um escritor!

Com o jornal numa mão e um guaraná diet na outra, eu ca-
minhava pelas ruas de Kiev, desviando de barricadas e coquetéis 
molotov, quando a voz no sistema de som me trouxe de volta à 
poltrona 11C: “Atenção, senhores passageiros, caso haja um mé-
dico a bordo, favor se apresentar a um de nossos comissários”.

Foi aquele discreto alvoroço: todos cochichando, olhando 
em volta, procurando o doente e torcendo por um doutor, até 
que, do fundo da aeronave, despontou o nosso herói. Vinha com 
passos firmes — grisalho, como convém —, a vaidade disfarçada 
num leve enfado, como um Clark Kent que, naquele momento, 
estivesse menos interessado em demonstrar os superpoderes do 
que em comer seus amendoins.

Um comissário o encontrou no meio do corredor e o levou 
apressado até uma senhora gorducha que segurava a cabeça e hi-
perventilava na primeira fileira do avião. O médico se agachou, 
tomou o pulso, auscultou peito e costas, conversou baixinho com 
ela, depois falou com a aeromoça. Trouxeram uma caixa de me-
tal, ele deu um comprimido à mulher e, nem dez minutos mais 



10

tarde, voltou pros seus amendoins, sob os olhares admirados de 
todos. Ou quase: a minha admiração, devo admitir, foi rapida-
mente fagocitada pela inveja.

Ora, quando a medicina nasceu, com Hipócrates, a história 
de Gilgamesh já circulava pelo mundo havia mais de dois mi-
lênios: desde tempos imemoriais, enquanto o corpo seguia ao 
deus-dará, a alma era tratada por mitos, versos, fábulas — e, no 
entanto… No entanto, caros leitores, quem aí já ouviu uma ae-
romoça pedir, ansiosa: “Atenção, senhores passageiros, caso haja 
um escritor a bordo, favor se apresentar a um de nossos comis-
sários”?

Eu não me abalaria. Fecharia o jornal sem afobação, poria 
uma Bic e um guardanapo no bolso, iria até a senhora gorducha 
e me agacharia ao seu lado. Conversaríamos baixinho. Ela me 
confessaria, quem sabe, estar prestes a reencontrar o filho, de-
pois de dez anos brigados: queria falar alguma coisa bonita pra ele, 
mas não era boa com as palavras. Eu faria uma rápida anam nese: 
perguntaria os motivos da briga, o nome do filho, se ele tava mais 
pra Chet Baker ou pra Sylvester Stallone, levantaria recordações 
prazerosas da relação, pinçaria um ou dois versos do Drum-
mond — ou do Raul, a depender do gosto do cliente — e, antes 
de tocarmos o solo, entregaria à mulher três parágrafos capazes 
de verter lágrimas até da estátua do Borba Gato.

De volta ao meu lugar, passageiros me cumprimentariam e 
compartilhariam histórias semelhantes. Uma jovem mãe me con-
taria do primo poeta que, ao ouvir os apelos do garçom, num 
restaurante — “Um escritor, pelo amor de Deus, um escritor!” —, 
tinha sido levado até um rapaz apaixonado e conseguido escre-
ver seu pedido de casamento no cartão de um buquê antes que 
a futura noiva voltasse do banheiro. Um senhor comentaria o 
caso muito conhecido do romancista que, num cruzeiro, após as 
súplicas de três mil turistas, fora capaz de convencer duzentos 
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tripulantes a abandonar o gerúndio. Eu sorriria, de leve. Diria 
“Pois é, se você escolheu essa profissão, tem que tá preparado pra 
emergências”, então recusaria educadamente o saquinho de 
amendoins que a vizinha de poltrona me ofereceria e voltaria 
pras bombas da Crimeia, com meu copo de guaraná.
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Recordação

“Hoje a gente ia fazer vinte e cinco anos de casado”, ele dis-
se, me olhando pelo retrovisor. Fiquei sem reação: tinha pegado 
o táxi na Nove de Julho, o trânsito estava ruim, levamos meia hora 
pra percorrer a Faria Lima e chegar à rua dos Pinheiros, tudo no 
mais asséptico silêncio. Aí, então, ele me encara pelo espelhinho 
e, como se fosse a continuação de uma longa conversa, solta 
essa: “Hoje a gente ia fazer vinte e cinco anos de casado”.

Meu espanto não durou muito, pois ele logo emendou: 
“Nunca vou esquecer: 1o de junho de 1988. A gente se conheceu 
num barzinho lá em Santos e dali pra frente nunca ficou um dia 
sem se falar! Até que cinco anos atrás… Fazer o quê, né? Se 
Deus quis assim…”.

Houve um breve silêncio, enquanto ultrapassávamos um 
caminhão de lixo, e consegui encaixar um “Sinto muito”. “Bri-
gado. No começo foi complicado, agora tô me acostumando. 
Mas sabe que que é mais difícil? Não ter foto dela.” “Cê não tem 
nenhuma?” “Não, tenho foto, sim, eu até fiz um álbum, mas não 
tem foto dela fazendo as coisas dela, entendeu? Tipo: tem ela 
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no casamento da nossa mais velha, toda arrumada. Mas ela não 
era daquele jeito, com penteado, com vestido. Sabe o jeito que 
eu mais lembro dela? De avental. Só que toda vez que tinha al-
moço lá em casa, festa e alguém aparecia com uma câmera na 
cozinha, ela tirava correndo o avental, ia arrumar o cabelo, até 
ficar de um jeito que não era ela. Tenho pensado muito nisso aí, 
das fotos, falo com os passageiros e tal e descobri que é assim, é 
do ser humano mesmo. A pessoa, olha só, a pessoa trabalha todo 
dia numa firma, vamos dizer, todo dia ela vai lá e nunca tira uma 
foto da portaria, do bebedor, do banheiro, desses lugares que 
ela fica o tempo inteiro. Aí, num fim de semana ela vai pra uma 
praia qualquer, leva a câmera, o celular e tchuf, tchuf, tchuf. 
Não faz sentido, pra que que a pessoa quer gravar as coisas que 
não são da vida dela e as coisas que são, não? Tá acompanhan-
do? Não tenho uma foto da minha esposa no sofá, assistindo no-
vela, mas tem uma dela no jet ski do meu cunhado, lá na represa 
de Guarapiranga. Entro aqui na Joaquim?” “Isso.”

“Ano passado me deu uma agonia, uma saudade, peguei o 
álbum, só tinha aqueles retratos de casório, de viagem, do jet ski, 
sabe o que eu fiz? Fui pra Santos. Sei lá, quis voltar naquele bar 
onde a gente se conheceu.” “E aí?!” “Aí que o bar tinha fechado 
em 94, mas o proprietário, um senhor de idade, ainda morava no 
imóvel. Eu expliquei a minha história, ele falou: ‘Entra’. Foi lá 
num armário, trouxe uma caixa de sapatos e disse: ‘É tudo foto 
do bar, pode escolher uma, leva de recordação’.”

Paramos num farol. Ele tirou a carteira do bolso, pegou a 
foto e me deu: umas cinquenta pessoas pelas mesas, mais umas 
tantas no balcão. “Olha a data aí no cantinho, embaixo.” “Pri-
meiro de junho de 1988?” “Pois é. Quando eu peguei essa foto e 
vi a data, nem acreditei, corri o olho pelas mesas, vendo se achava 
nós aí no meio, mas não. Todo dia eu olho essa foto e fico dana-
do, pensando: será que a gente ainda vai chegar ou será que a 
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gente já foi embora? Vou morrer com essa dúvida. De qualquer 
forma, taí o testemunho: foi nesse lugar, nesse dia, tá fazendo vin-
te e cinco anos hoje, hoje, rapaz. Ali do lado da banca, tá bom 
pra você?”
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Vespertina tropical

Tendo acabado de criar o firmamento, as águas e os conti-
nentes, o luzeiro maior para governar o dia e o menor para gover-
nar a noite, o homem, a mulher, a zebra, as orquídeas, os elétrons, 
o umbu e a neblina, Deus quis dar um último toque em Sua obra: 
num arroubo de lirismo, lá pelas 17h54 do sexto dia, pintou a au-
rora boreal. É, de fato, um troço estupendo: mais bonito que o 
pôr do sol, mais improvável que a girafa, mais grandioso que o 
relâmpago. Era pra ser o ápice da criação, a maior atração da 
Terra, diante da qual casais em lua de mel deixariam cair os 
queixos, japoneses ergueriam as câmeras e mochileiros bateriam 
palmas, contentes por terem nascido neste planeta abençoado e 
multicolor — mas infelizmente, como se sabe, a aurora boreal 
não pegou.

Claro: é longe, é raro e é muito cedo, como esses shows in-
críveis marcados pra domingo de manhã, no Parque do Carmo. 
Imagina se a aurora boreal fosse nos trópicos, todo dia, seis e meia 
da tarde? O sujeito tá num táxi na avenida Atlântica, no Rio de 
Janeiro, olha pro lado, o céu todo verde e amarelo e laranja e 
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roxo, saca o celular, faz um selfie, posta “#vespertinatropical!!!” 
e segue pra casa, satisfeito. Mas não, é pra lá da Groenlândia, 
4:30 a.m., ninguém sabe quando: aí, não adianta reclamar que o 
público é ignorante e prefere a caretice hollywoodiana e açuca-
rada de um arco-íris.

Fosse só a aurora boreal, beleza, mas a natureza tá cheia de 
desarranjos semelhantes. Não surpreende: ela foi criada há mi-
lhões de anos, nunca passou por uma revisão e ainda é admi-
nistrada pelo fundador. Se eu fosse Javé, chamava uma dessas 
consultorias especializadas em fazer a transição de empresas 
familiares pra organizações, digamos, mais competitivas, e dava 
um choque de gestão. Nem precisa gastar muito, basta alocar 
melhor os recursos.

Olha os cometas, por exemplo. Tudo espalhado por aí, nos 
visitam só a cada setenta, cem anos, às vezes chegam de lado, 
outras vezes de dia, ninguém vê, baita desperdício de energia. 
Por que não otimizar essas órbitas? Fazer com que venham cin-
co, dez ao mesmo tempo na noite de Réveillon, proporcionan-
do uma espécie de queima de fogos global à nossa sofrida hu-
manidade?

A gravidade é outro assunto que merece uma calibrada: tem 
que ser mesmo 9,8 m/s2? Por quê? Como Deus chegou a esse nú-
mero? Gostaria que Ele abrisse as planilhas pra entendermos se 
cada m/s2 é realmente necessário. Com metade dessa atração 
nós continuaríamos colados ao chão e seria muito mais agradá-
vel se locomover por aí. O mínimo que o Senhor poderia fazer 
era dar uma amainada de dezembro a março: imagina que alívio 
encarar esse calorão com 25% menos esforço, durante a “Gravi-
dade de Verão”. Sem falar, óbvio, em 50% pra grávidas, idosos e 
cadeirantes.

Não tenho dúvida de que o Todo-Poderoso resistirá a essas 
e outras reformas. Criar o Universo é o tipo da coisa que infla 
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um pouco o ego do sujeito, mas seria bom se Ele se animasse a 
colocar o mundo nos eixos — literalmente: já repararam como a 
Terra gira toda torta, envergada como um frei Damião?

Se meu pacote de sugestões não puder convencê-Lo pelo 
bom senso, quem sabe ao menos uma parte cutuque a Sua vai-
dade? Ora, El Shaddai, a aurora boreal é um negócio tão lindo, 
tão grandioso, tão divino, não é justo que siga sendo exibida, ano 
após ano, apenas para os ursos-polares, as focas e a Björk, não 
acha, não?
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Separação

O rio tinha uns trinta metros de largura e descia forte pelo 
meio da mata, preto como coca-cola, indo desaguar cinquenta ou 
setenta metros abaixo, na praia. Do bar, vimos tudo: o homem 
passar por nós com a vaca, ir até a margem e assoviar pro canoei-
ro, lá do outro lado. Enquanto o menino magrelo vinha reman-
do, de pé, tentamos afastar a improvável suposição: “Não, não é 
possível, eles não vão tentar uma coisa dessas”, mas aí o rapazi-
nho botou a canoa na areia, puxou a vaca pelas orelhas e você me 
olhou, aflita.

A vaca se recusava a embarcar: tirava a cabeça das mãos do 
canoeiro ao mesmo tempo que rebolava, se desvencilhando com 
uma eficiência desengonçada dos empurrões do dono e dos 
outros homens que surgiram pra ajudar. Eu tentei te tranquili-
zar: “Eles devem fazer isso todo dia. Como você acha que a vaca 
veio? Aqui, só chega de canoa”, mas você não pareceu muito 
convencida e fechou a cara, solidária à vaca.

Eu pedi mais uma cerveja e você me olhou feio, como se 
fosse um ato de suprema insensibilidade continuar a beber en-
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quanto, a poucos metros dali, o bicho passava pelo aperto. O que 
você queria que eu fizesse? Proibisse os homens de fazer o trasla-
do? Enfrentasse seus remos e peixeiras brandindo meu iPhone, 
com as normas internacionais do transporte hídrico de vacunos?

Depois de uns minutos, os homens finalmente conseguiram 
levantar os cascos dianteiros da vaca e o magrelo deslizou a ca-
noa por baixo. Então, fizeram o mesmo com as pernas de trás. 
Quando empurraram a canoa pro rio, você levantou, eu disse “es-
quece, senta aqui”, mas você foi até lá. Eu fui atrás. Ficamos 
na margem, assistindo. Você fazendo não e não com a cabeça 
e repetindo “que absurdo!”, “que absurdo!”, e eu ensaiando um 
carinho no seu ombro.

O magrelo remava furiosamente, mas a canoa ia mais rápi-
do em direção ao mar do que à outra margem. Da terra, homens 
gritavam instruções, como torcedores de futebol agarrados ao 
alambrado do estádio — e ali ficou claro pra mim que nenhum 
deles jamais havia atravessado uma vaca na canoa.

Quando o magrelo e a vaca chegaram no meio do rio, onde 
a água era mais turbulenta, a vaca se apavorou, começou a dar 
uns pinotes, o garoto tentou contrabalançar alternando o peso nos 
pés, mas não teve jeito, a canoa virou. No que afundaram, eu pen-
sei que era o fim da vaca. Um bicho tão pesado, pernas finas, 
não deve saber nadar. Bom, se não sabia, aprendeu bem rápido, 
pois, uns metros adiante, eis que surge a cabeça e logo o garoto 
ao seu lado, batendo as pernas e tentando empurrá-la pra terra, 
pelo pescoço.

Foi uma correria danada, alguém foi buscar outra canoa 
não sei onde, falou-se em cordas e câmaras de pneu, mas não 
houve tempo. O rio descia forte, em menos de um minuto a 
vaca já tava no mar, tinha passado a arrebentação e continuava 
sua jornada rumo à África, à Oceania, ao céu ou ao inferno dos 
zebus — vai saber se eles não têm lá suas alminhas, também, 
diluídas naquele corpão?
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Uma semana depois, já em São Paulo, quando você falou 
sobre o momento que estava vivendo, a vontade de ficar um pou-
co sozinha e tudo mais, eu ouvi calado e aceitei. Os dois sabe-
mos, contudo, que a relação tinha ido embora sete dias antes, 
enquanto contemplávamos os olhões assustados da vaca, cada 
vez mais longe, mar adentro.


