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1.

Conheço um homem casado, com dois filhos, que comprou 

um motel de 21 quartos perto de Denver, há muitos anos, a fim de 

se tornar um voyeur‑residente.

Com a ajuda de sua esposa, ele fez buracos retangulares no 

teto de uma dúzia de quartos, cada um medindo quinze por 35 

centímetros. Depois, cobriu as aberturas com persianas de alumí‑

nio que simulavam grelhas de ventilação, mas eram, na verdade, 

aberturas de observação que lhe permitiam, quando ele se ajoe‑

lhava ou ficava de pé no espesso carpete do sótão, sob o telhado 

de duas águas do motel, ver os hóspedes nos quartos abaixo de si. 

Ele os observou durante décadas, mantendo um registro escrito 

quase que diário do que via e ouvia — e nunca, nenhuma vez, em 

todos esses anos, foi descoberto.

Tomei conhecimento pela primeira vez desse sujeito depois 

de receber uma carta registrada escrita à mão, sem assinatura, 

datada de 7 de janeiro de 1980, enviada para minha casa em Nova 

York. Ela dizia:
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Prezado sr. Talese:

Sabendo de seu muito aguardado estudo sobre o sexo de 

costa a costa nos Estados Unidos, que será incluído em seu livro 

prestes a ser publicado, A mulher do próximo, sinto que tenho 

informações importantes com as quais eu poderia contribuir 

para o conteúdo deste ou de um livro futuro.

Deixe‑me ser mais específico. Sou proprietário de um pe‑

queno motel de 21 unidades na área metropolitana de Denver. 

Tenho esse motel há quinze anos e, devido à sua característica 

de classe média, ele acabou por atrair pessoas de todos os tipos 

e idades e abrigar como hóspedes uma generosa amostra para 

estudo de corte transversal da população americana. Comprei 

esse motel para satisfazer minhas tendências voyeurísticas e 

meu interesse irresistível pelo modo como as pessoas se condu‑

zem em todas as fases de suas vidas, tanto social como sexual‑

mente, e para responder à velha pergunta sobre “como as pes‑

soas se comportam sexualmente na privacidade de seu próprio 

quarto”.

A fim de alcançar esse objetivo, comprei esse motel, adminis

trei-o pessoalmente e desenvolvi um método infalível para ob‑

servar e ouvir as interações da vida de diferentes pessoas, sem 

que elas jamais soubessem que alguém as estava assistindo. Fiz 

isso puramente por minha curiosidade ilimitada sobre as pes‑

soas, e não como apenas um voyeur insano. Isso foi feito duran‑

te os últimos quinze anos; mantive um registro detalhado da 

maioria dos indivíduos que observei e compilei estatísticas in‑

teressantes sobre cada um, isto é, o que foi feito, o que foi dito, 

suas características individuais, idade e tipo de corpo, parte do 

país de onde vieram e seu comportamento sexual. Esses indiví‑

duos eram de todas as classes, idades, origens. O empresário 

que leva sua secretária a um motel na hora do almoço, o que é 

em geral classificado como “almoço executivo” no ramo dos 
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motéis. Casais que viajam de estado em estado, a negócios ou 

em férias. Casais que não são casados, mas moram juntos. Mu‑

lheres que traem seus maridos e vice‑versa. Lesbianismo, sobre 

o qual fiz um estudo pessoal devido à proximidade do motel a 

um hospital do Exército americano e às enfermeiras e mulheres 

militares que trabalhavam no hospital. Homossexualidade, pe‑

la qual eu tinha pouco interesse, mas mesmo assim observava 

para determinar a motivação e o procedimento. A parte final 

dos anos 1970 trouxe outro desvio sexual para o primeiro pla‑

no, a saber, “sexo grupal”, ao qual assisti com grande interesse.

A maioria das pessoas classifica o acima exposto como des‑

vio sexual, mas, uma vez que esses atos são praticados tão co‑

mumente por uma parcela da população, eles deveriam ser re‑

classificados como interesses sexuais. Se os pesquisadores do 

sexo e as pessoas em geral pudessem ter a capacidade de pers‑

crutar a vida privada das outras pessoas, ver isso praticado e 

realizado e verificar exatamente como é grande a porcentagem 

de pessoas normais que se entregam a esses supostos desvios, 

suas opiniões mudariam de imediato.

Vi a maioria das emoções humanas, com todo o seu humor 

e sua tragédia, levadas até o fim. Sexualmente, testemunhei, 

observei e estudei o melhor tipo de sexo em primeira mão, sem 

ensaio, fora do laboratório, e a maioria dos outros desvios se‑

xuais imagináveis, nestes últimos quinze anos.

Meu principal objetivo em lhe fornecer essas informações 

confidenciais é a crença de que elas poderiam ser valiosas para as 

pessoas em geral e para os pesquisadores do sexo em particular.

Além disso, tenho vontade de contar essa história, mas não 

sou suficientemente talentoso e tenho medo de ser descoberto. 

Espera‑se que essa fonte de informações possa ser útil para 

acrescentar uma perspectiva adicional aos seus outros recursos 

no desenvolvimento de seu livro ou de livros futuros. Se essas 
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informações não lhe são úteis, talvez você possa me colocar em 

contato com alguém que poderia usá‑las. Se estiver interessado 

em obter mais informações ou se quiser conhecer meu motel e 

suas operações, por favor, escreva para minha caixa postal abai

xo ou me avise como posso contatá‑lo. No momento, não posso 

revelar minha identidade, devido a meus interesses comerciais, 

mas a revelarei quando puder me assegurar de que essas infor‑

mações serão mantidas em total confidencialidade.

Espero receber uma resposta sua. Obrigado.

Atenciosamente,

a/c Caixa Postal 31450

Aurora, Colorado 

80041

Depois de receber essa carta, deixei‑a de lado por alguns 

dias, sem saber como responder, ou mesmo se devia responder. 

Estava profundamente perturbado pela maneira como ele violara 

a confiança de seus clientes e invadira a privacidade deles. E, na 

posição de escritor de não ficção que faz questão de usar nomes 

verdadeiros em artigos e livros, soube de imediato que não acei‑

taria sua condição de anonimato, embora, tal como sugeria a car‑

ta, ele tivesse pouca escolha. Para evitar a prisão, além dos proces‑

sos judiciais que o levariam provavelmente à falência, tinha de 

reservar para si a privacidade que negava a seus hóspedes. Um 

homem desse tipo poderia ser uma fonte confiável?

Ainda assim, ao reler algumas de suas frases manuscritas — 

“Fiz isso puramente por minha curiosidade ilimitada sobre as 

pessoas, e não como apenas um voyeur insano” e “mantive um 

registro detalhado da maioria dos indivíduos que observei” — 

reconheci que seus métodos de pesquisa e motivos eram seme‑

lhantes aos meus em A mulher do próximo. Eu havia, por exem‑
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plo, feito anotações particulares enquanto gerenciava casas de 

massagem em Nova York e ao conviver com swingers na comuni‑

dade de nudismo de Sandstone Retreat, em Los Angeles; e em 

meu livro de 1969 sobre o New York Times, O reino e o poder, mi‑

nha frase de abertura era: “Em sua maioria, os jornalistas são in‑

cansáveis voyeurs que veem os defeitos do mundo, as imperfei‑

ções das pessoas e dos lugares”. Mas as pessoas que observei e 

sobre as quais escrevi haviam dado o seu consentimento.

Quando recebi essa carta, em 1980, faltavam seis meses para 

a publicação de A mulher do próximo, mas já se havia falado mui‑

to a respeito do livro. O New York Times publicara na edição de 9 

de outubro de 1979 a notícia de que a United Artists acabara de 

comprar os direitos de filmagem do livro por 2,5 milhões de dó‑

lares, quantia superior ao recorde anterior, de Tubarão, cujos di‑

reitos foram vendidos por 2,15 milhões de dólares.

Um excerto de A mulher do próximo fora publicado na Es‑

quire no início dos anos 1970, e mais tarde saíram outros trechos 

em dezenas de revistas e jornais. Foi meu método de pesquisa que 

atraiu a atenção jornalística — gerenciar casas de massagem em 

Nova York, avaliar o ramo do comércio sexual em pequenas e 

grandes cidades de todo o Meio‑Oeste, Sudoeste e Sul profundo, 

e também coletar dados em primeira mão como fiz ao viver como 

nudista durante meses no Sandstone Retreat para swingers, em 

Topanga Canyon, Los Angeles. Ao ser publicado, o livro logo che‑

gou à lista dos mais vendidos do Times; permaneceu em primeiro 

lugar por nove semanas consecutivas e vendeu milhões de exem‑

plares nos Estados Unidos e no exterior.

Quanto a saber se meu correspondente do Colorado era, em 

suas próprias palavras, “um voyeur insano” — evocativo do dono 

do Bates Motel em Psicose, de Alfred Hitchcock; ou do fotógrafo 

assassino de A tortura do medo, de Michael Powell; ou, em vez 

disso, um homem inofensivo de “curiosidade ilimitada”, como o 
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fotojornalista preso à cadeira de rodas interpretado por James 

Stewart em Janela indiscreta, de Hitchcock; ou mesmo um sim‑

ples fabulista —, eu só descobriria se aceitasse o convite do ho‑

mem do Colorado para conhecê‑lo pessoalmente.

Como estava planejando ir a Phoenix no final do mês, decidi 

enviar‑lhe um bilhete com meu número de telefone, oferecendo‑

‑me para fazer uma parada no aeroporto de Denver no meu ca‑

minho de volta a Nova York, e propus que nos encontrássemos no 

setor de retirada de bagagens às quatro horas da tarde de 23 de 

janeiro. Alguns dias mais tarde, ele deixou uma mensagem na mi‑

nha secretária eletrônica dizendo que estaria lá — e lá estava ele, 

emergindo da multidão de pessoas à espera e alcançando‑me 

quando me aproximei da esteira de bagagens.

“Bem‑vindo a Denver”, disse ele, sorrindo, enquanto segura‑

va com a mão esquerda no ar o bilhete que eu lhe enviara. “Meu 

nome é Gerald Foos.”

Minha primeira impressão foi que aquele amável estranho 

se assemelhava a pelo menos metade dos homens com quem eu 

voara na classe executiva. Provavelmente em seus quarenta e pou‑

cos anos, Gerald Foos tinha pele clara, olhos castanhos, talvez 

1,80 metro de altura e estava um pouco acima do peso. Usava um 

casaco de lã ocre desabotoado e uma camisa social de colarinho 

aberto que parecia pequena demais para seu pescoço grosso e 

musculoso. De rosto limpo, tinha cabelos pretos bem aparados e 

repartidos de um lado e, por trás das armações grossas de seus 

óculos de aros de tartaruga, projetava uma expressão invariavel‑

mente amistosa, digna de um dono de motel.

Depois que apertamos as mãos e trocamos cortesias, en‑

quanto aguardávamos minha bagagem, aceitei o convite para ser 

seu hóspede no motel por alguns dias.

“Vamos colocá‑lo em um dos quartos que não me oferece 

privilégios de visualização”, disse ele, com um sorriso jovial.
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“Tudo bem”, disse eu, “mas poderei acompanhá‑lo enquanto 

você observa as pessoas?”

“Sim”, disse ele. “Talvez hoje à noite. Mas só depois que Vio‑

la, minha sogra, for dormir. Ela é viúva e trabalha conosco, e fica 

num dos quartos do nosso apartamento atrás da recepção. Minha 

esposa e eu tomamos o cuidado de esconder dela o nosso segredo, 

e a mesma coisa vale, naturalmente, para nossos filhos. O sótão 

onde estão localizadas as aberturas de observação está sempre 

trancado. Só minha mulher e eu temos as chaves. Como mencio‑

nei em minha carta, nenhum hóspede jamais suspeitou de que 

estava sob observação nos últimos quinze anos.”

Então tirou do bolso um pedaço dobrado de papel de carta 

e o entregou para mim. “Espero que você não se importe de ler e 

assinar isto”, disse ele. “É o que me permitirá ser completamente 

franco com você, e não terei nenhum problema em mostrar‑lhe o 

motel.”

O documento de uma página cuidadosamente datilografada 

declarava que eu nunca o identificaria pelo nome em meus escri‑

tos, nem associaria publicamente seu motel a qualquer informa‑

ção que ele compartilhasse comigo enquanto não fosse autorizado 

a tanto. Tratava‑se basicamente de uma repetição das preocupa‑

ções manifestadas em sua carta de apresentação. Depois de ler o 

documento, assinei‑o. O que importava? Eu já tinha decidido que 

não escreveria sobre Gerald Foos sob essas restrições. Tinha ido a 

Denver apenas para conhecer aquele homem de “curiosidade ili‑

mitada sobre as pessoas” e para satisfazer minha própria curiosi‑

dade ilimitada a respeito dele.

Quando minha bagagem chegou, ele insistiu em carregá‑la, 

e então o segui pelo terminal até o estacionamento e, finalmente, 

em direção a um reluzente Cadillac preto. Depois de colocar mi‑

nha bagagem no porta‑malas e me convidar a sentar no banco do 

passageiro, ele ligou o motor. Respondeu ao meu elogio do carro 
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dizendo que também tinha um Lincoln Continental Mark v no‑

vo, mas orgulhava‑se principalmente de seus três Thunderbirds 

idosos — um conversível 1955 e dois cupês 1956 e 1957. Acres‑

centou que sua esposa Donna tinha um sedã Mercedes‑Benz 220S 

vermelho 1957.

“Donna e eu estamos casados desde 1960”, disse ele, indo em 

direção à saída do aeroporto para pegar a rodovia que nos levaria 

ao motel, localizado na cidade suburbana de Aurora. “Donna e eu 

frequentamos a mesma escola numa cidade chamada Ault, pouco 

mais de cem quilômetros ao norte daqui. Tinha uns 1300 habi‑

tantes, em sua maioria agricultores e criadores de gado.” Seus pais 

tinham uma fazenda de 65 hectares e eram americanos de origem 

alemã. Ele os descreveu como pessoas trabalhadoras, confiáveis e 

de bom coração, que faziam qualquer coisa por ele — “exceto 

discutir sexo”. Todas as manhãs sua mãe se vestia no closet do 

quarto de seus pais, e ele nunca viu qualquer um deles demons‑

trar interesse por sexo. “E assim, sendo muito curioso a respeito 

de sexo já no comecinho da adolescência — com todos aqueles 

animais da fazenda em volta, como evitar pensar em sexo? —, fui 

olhar em volta para aprender alguma coisa sobre a vida privada 

das pessoas.”

“Não precisou ir muito longe”, disse ele, dirigindo o carro 

lentamente pelo tráfego suburbano. Numa casa de fazenda ao la‑

do da de seus pais, a uns setenta metros de distância, morava Ka‑

theryn, uma das irmãs casadas mais moças de sua mãe. Quando 

ele começou a observar tia Katheryn, ela estava provavelmente 

com trinta e poucos anos e, conforme sua descrição, tinha “seios 

grandes, um corpo magro e atlético e cabelos vermelhos flame‑

jantes”. Ela costumava andar nua em seu quarto à noite, com as 

luzes acesas, as persianas dobradas para baixo, e ele espreitava de‑

baixo do parapeito da janela — “uma mariposa atraída pela 

chama” —, ficava escondido ali, em silêncio, por uma hora ou 
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mais, olhando e se masturbando. “Por causa dela eu comecei a me 
masturbar.”

Fez isso por cinco ou seis anos e nunca foi pego. “Minha mãe 
às vezes me via esgueirando‑me e perguntava: ‘Onde você vai a 
essa hora?’, e eu dava alguma desculpa, dizendo, por exemplo, que 
ia dar uma olhada em nossos cães, porque parecia que havia coio‑
tes lá fora.” Então se esgueirava até a janela da tia Katheryn, com 
a esperança de que ela estivesse andando ou sentada nua, talvez 
diante da penteadeira organizando sua coleção de bonecas de 
porcelana em miniatura da Alemanha, ou sua valiosa coleção de 
dedais que ficava guardada num pequeno armário de madeira 
pendurado na parede do quarto.

“Às vezes seu marido estava lá, meu tio Charley, geralmente 
mergulhado em sono profundo. Ele bebia muito e eu tinha certe‑
za de que não acordaria. Uma vez, eu os vi fazendo sexo e isso me 
deixou perturbado. Fiquei com ciúmes. Ela era minha, pensei. Eu 
tinha visto mais do seu corpo do que ele. Sempre achei que ele era 
um sujeito grosseiro que não a tratava bem. Eu estava apaixonado 
por ela.”

Continuei ouvindo sem comentar, embora estivesse surpre‑
so com a franqueza de Gerald Foos. Eu o conhecia há não mais de 
meia hora e ele já estava me falando de suas fixações masturbató‑
rias e das origens de seu voyeurismo. Como jornalista e curioso, 
não me lembro de ter encontrado alguém que exigisse menos de 
mim do que ele. Demorei anos para conquistar a confiança do 
lugar‑tenente da Máfia Bill Bonanno, tema de meu livro Honra 
teu pai, anos escrevendo cartas, visitando seu advogado, jantando 
com ele off-the-record. Por fim, conquistei sua confiança, con‑
venci‑o a romper o código de silêncio da Máfia, conheci sua espo‑
sa e seus filhos. Mas Gerald Foos não tinha essa hesitação. Encar‑
regou‑se de toda a conversa, enquanto eu, aquele que assinara um 
termo de confidencialidade, escutava no carro. O carro era seu 

confessionário.
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“Não fiz sexo quando estava na escola”, continuou ele, “mas 

naquela época quase ninguém fazia. Como disse, conheci minha 

futura esposa lá, mas Donna e eu não namoramos. Ela estava dois 

anos atrás de mim. Era estudiosa, sossegada e bem bonita, mas eu 

estava interessado em uma das líderes de torcida do nosso time de 

futebol americano. Eu era um running back muito bom. Durante 

uns dois anos namorei essa líder de torcida, uma garota linda 

chamada Barbara White. Seus pais tinham um restaurante na rua 

principal. Sem sexo, como eu disse, mas a gente se abraçava e se 

beijava muito depois da escola, no banco da frente da minha ca‑

mionete Ford 48. Uma noite, estávamos estacionados atrás da ca‑

sa de bombas, no extremo norte da cidade, e tentei tirar seus sa‑

patos. Queria ver seus pés. Ela tinha mãos adoráveis e um corpo 

esbelto — ainda estava usando seu uniforme de líder de torcida 

— e eu só queria ver e segurar seus pés. Ela não gostou. Quando 

insisti, ela ficou realmente furiosa e pulou para fora da camione‑

te. Então, arrancou o colar que prendia meu anel do pescoço e o 

jogou em mim.

“Não a segui até em casa”, disse ele. “Sabia que estava acaba‑

do. Ela me viu no dia seguinte na escola e tentou dizer alguma 

coisa, mas não importava. Eu tinha perdido a confiança dela. Não 

poderia reconquistá‑la. Nosso relacionamento tinha acabado. Fi‑

quei triste, confuso e um pouco frustrado. Foi perto do fim do 

meu último ano. Eu precisava ir embora. Não sabia nada sobre as 

pessoas. Decidi entrar na Marinha.”

Gerald Foos contou que passou os quatro anos seguintes ser‑

vindo no Mediterrâneo e no Extremo Oriente, período em que fez 

treinamento de especialista em demolição subaquática e, quando 

estava de licença em terra, ampliou seu conhecimento sobre sexo 

sob a orientação de garotas de programa. “Meu voyeurismo abran‑

dou”, Gerald escreveu mais tarde. “Houve algumas ocasiões em 

que voltei a ser voyeur, mas eu estava em geral participando de 
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tantas aventuras sexuais quanto possível. Foi um tempo de apren‑

dizado e experiência para mim, e aproveitei minhas viagens com 

a Marinha para descobrir tanto quanto fosse possível. Trabalhei 

no mar durante dois anos, viajando de porto em porto e visitando 

todas as casas de prostituição da região do Mediterrâneo e do Ex‑

tremo Oriente. Foi ótimo, mas eu ainda estava à procura de res‑

postas e queria conhecer a questão complexa do que se passa na 

vida privada. Minha solução absoluta para a felicidade era poder 

invadir a privacidade dos outros sem que soubessem.” 

Mas também continuou a se masturbar se lembrando da tia 

Katheryn, disse ele, acrescentando: “Há uma determinada ima‑

gem dela, nua em seu quarto, acariciando uma de suas bonecas de 

porcelana, que não sai da minha cabeça e ficará provavelmente 

para sempre nela”. 

Seu comentário me lembrou da cena bem conhecida de Ci‑

dadão Kane, de 1941, em que o sr. Bernstein (interpretado por 

Everett Sloane) conta a um repórter: “Um sujeito lembrará de um 

monte de coisas que você não imagina que ele seria capaz de lem‑

brar. Veja o meu caso. Um dia, em 1896, eu estava atravessando 

para Jersey de balsa e, quando nós partimos, havia uma outra bal‑

sa chegando, e nela havia uma garota esperando para descer. Es‑

tava de vestido branco e carregava uma sombrinha branca, e só a 

vi por um segundo e ela nem me viu — mas aposto que desde 

então não se passa um mês sem que eu não pense nessa garota”.

Pouco antes de Gerald Foos dar baixa da Marinha, em 1958, 

quando estava visitando os pais em Ault, sua mãe disse que havia 

recentemente encontrado na Main Street uma de suas colegas de 

colégio — Donna Strong, que agora estudava enfermagem em 

Denver. Gerald contatou Donna imediatamente (sua amiga líder 

de torcida, Barbara, já estava casada), e logo Gerald e Donna co‑

meçaram um relacionamento que os levou ao casamento em 

1960.
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A essa altura, Donna já tinha um emprego em tempo inte‑

gral de enfermeira num hospital na comunidade suburbana de 

Aurora, enquanto Gerald trabalhava como auditor de campo na 

sede de Denver da Conoco, uma empresa petrolífera. Contou que 

era um emprego horrível em que passava o dia sentado num 

cubículo ajudando a manter os registros dos níveis de estoque 

dos tanques de petróleo no Colorado e em estados vizinhos. Sua 

principal fuga do tédio acontecia durante suas “excursões voyeu‑

rísticas” noturnas ao redor de Aurora, onde ele e Donna alugaram 

um apartamento não muito longe do hospital. Geralmente a pé, 

embora às vezes de carro, ele saía à noite pelos bairros e aprovei‑

tava que certas pessoas não se preocupavam em fechar as persia‑

nas ou não eram tão cuidadosas ao tentar evitar olhares intrusivos 

em seus quartos. Ele disse que não fazia segredo de seu voyeuris‑

mo para Donna.

“Antes mesmo de nosso casamento, eu lhe contei que era ob‑

sessivamente curioso a respeito das pessoas e que gostava de ob‑

servá‑las quando não sabiam que eu estava olhando. Disse que 

achava isso excitante e que me dava uma sensação de poder, e que 

havia muitos homens como eu no mundo.” Ela pareceu entender 

isso, disse ele, e certamente não ficou chocada com sua confissão. 

“Acho que o fato de ser enfermeira tornou as coisas mais fáceis 

para mim. Donna e a maioria das enfermeiras são pessoas de 

mente muito aberta. Já viram de tudo — morte, doença, dor, dis‑

túrbios de toda espécie, e é preciso muita coisa para chocar uma 

enfermeira. Pelo menos Donna não ficou chocada.” Não só isso, 

continuou ele, como chegou o acompanhá‑lo algumas vezes em 

suas excursões voyeurísticas e, depois de uma noite em que parti‑

lharam cenas de preliminares ou de cópulas que achou interes‑

sante, até mesmo estimulante, ela perguntou: “Você faz anotações 

sobre o que vê?” “Nunca pensei nisso”, ele respondeu. “Talvez de‑

vesse”, disse ela. “Vou pensar nisso”, disse ele; e logo começou a 
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escrever um diário que, na década de 1970, viria a ter várias cen‑

tenas de páginas, com quase todas as suas anotações centradas no 

que ele viu (e, às vezes, no que Donna viu com ele) depois de te‑

rem comprado juntos o Manor House Motel, no número 12 700 

da East Colfax Avenue, em Aurora.

“Estamos chegando ao nosso motel”, disse Gerald Foos, en‑

quanto continuava a dirigir pela East Colfax Avenue, passando 

por um bairro de operários brancos de prédios baixos — lojas, 

casas, um estacionamento para trailers, um Burger King, uma ofi‑

cina de automóveis e um antigo cinema Fox que lembrou Foos de 

um de seus filmes favoritos, A última sessão de cinema. Colfax era 

uma via importante, a principal rua leste‑oeste da região. Espe‑

cialmente em seu trecho em Denver, Colfax era uma avenida céle‑

bre, chamada uma vez pela Playboy de a “rua mais longa e depra‑

vada dos Estados Unidos”. Gerald disse que havia 250 motéis ao 

longo da Colfax. Passamos pelo Riviera Motel, de dois andares, 

que Foos manifestou interesse em comprar um dia (disse que ha‑

via inicialmente visitado o Riviera para dar suas espiadelas, es‑

preitando o estacionamento e as janelas iluminadas dos quartos 

do térreo); mas em vez disso decidiu comprar o Manor House, 

térreo, porque tinha um telhado de duas águas com altura de 

aproximadamente 1,80 metro no centro — o suficiente para que 

ele pudesse andar de pé no sótão; e, se criasse aberturas discretas 

no teto dos quartos, poderia observar as cenas abaixo de si.

Logo abordou o proprietário do Manor House, um homem 

idoso e com saúde debilitada chamado Edward Green, e acertou 

ao supor que o sr. Green estava ansioso para vendê‑lo; assim, 

Foos prontamente adquiriu a propriedade por 145 mil dólares. 

De entrada, Foos contou que deu cerca de 25 mil que havia eco‑

nomizado da herança do avô paterno e outros 20 mil da venda de 

uma casa em Aurora que Donna e ele tinham comprado no ter‑

ceiro ano de casamento.
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“Donna não ficou muito feliz por deixar nossa casa e ir mo‑

rar nos aposentos de gerente do motel, mas prometi a ela que 

compraríamos outra casa assim que pudéssemos. Também con‑

cordei com Donna que ela não largaria sua carreira de enfermei‑

ra, que ela adorava, para trabalhar em tempo integral numa re‑

cepção. Foi quando pus sua mãe Viola em cena, para nos ajudar a 

administrar o lugar. O pai de Donna abandonara a família quan‑

do ela era menina. Era um músico talentoso, além de carpinteiro 

habilidoso, mas bebia. Depois que nos casamos, aparecia de vez 

em quando e implorava por empréstimos que nunca pagava. 

Lembro que uma vez ele foi ao nosso apartamento e Donna lhe 

deu todo o dinheiro que havia em sua bolsa, mais de cinquenta 

dólares, creio eu. Depois que ele saiu, peguei meus binóculos e 

observei da janela ele atravessar a rua e se dirigir para a loja de 

bebidas mais próxima.”

Foos diminuiu a marcha na East Colfax Avenue, fez uma 

curva à direita na Scranton Street e entrou à esquerda na área de 

estacionamento do Manor House Motel, uma construção de tijo‑

los pintados de verde com portas cor de laranja nos seus 21 quar‑

tos de hóspedes.

“Parece que estamos quase lotados”, disse ele, ao olhar pelo 

para‑brisa e notar que quase todos os espaços demarcados em 

branco diante das portas cor de laranja estavam ocupados por 

veículos. Estacionou então ao lado de uma construção menor ad‑

jacente, que consistia de um escritório de duas salas, os aposentos 

da família e, mais adiante, três quartos separados com portas cor 

de laranja numerados 22, 23 e 24, cada um com uma área de estar 

e uma pequena cozinha.

Enquanto eu seguia Foos, que carregava minha bagagem, fo‑

mos recebidos no escritório por Donna, uma loira baixinha, de 

olhos azuis, vestida com seu uniforme de enfermeira. Depois de 

me cumprimentar, explicou que estava a caminho do hospital; ia 
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trabalhar no turno da noite, mas esperava me ver pela manhã. 

Sua mãe, Viola, uma mulher de óculos e cabelos grisalhos que 

estava sentada a uma mesa falando ao telefone, acenou e sorriu na 

minha direção, e acenou de novo quando saí com Foos, andando 

por um estreito caminho de pedra até onde eu iria ficar, no quar‑

to 24, na extremidade da construção menor.

“Este lugar está mais silencioso do que o habitual”, disse 

Foos. “Nenhum de nossos filhos está morando aqui, agora. Nosso 

filho, Mark, é calouro na Escola de Minas do Colorado, e Dianne, 

que nasceu com uma doença respiratória, teve de abandonar a 

escola para se tratar numa clínica do hospital. Donna a visita 

sempre entre as rondas, e eu também vou lá regularmente, em 

geral no período da manhã.”

Foos largou a minha bagagem diante do quarto 24 e, depois 

de abrir a porta com a chave, ligou o ar‑condicionado e pôs mi‑

nha bagagem perto do armário.

“Por que você não desfaz a mala e descansa por um tempo”, 

disse ele, “e em uma hora o chamo e vamos a esse ótimo restau‑

rante novo, o Black Angus? Depois disso podemos voltar e fazer 

um pequeno tour pelo sótão.”
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