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Sobre esta edição

Antes de sua morte, em 2012, aos 95 anos, Eric Hobsbawm 
reuniu em Como mudar o mundo uma coletânea dos seus escritos, 
de 1956 a 2009, sobre Marx e marxismo. Ao mesmo tempo, orga‑
nizou uma antologia de textos e palestras (de 1964 até 2012) sobre 
cultura e sociedade do século xx, publicada postumamente com 
o título Tempos fraturados. E deixou indicado que gostaria de uma 
coletânea dos seus artigos e ensaios sobre a América Latina. Os 
administradores do espólio literário de Hobsbawm, Bruce Hunter 
e Chris Wrigley, convidaram Leslie Bethell, historiador sobre a 
América Latina e amigo de Eric por mais de cinquenta anos, para 
levantar, selecionar e editar os escritos do historiador sobre a re‑
gião, do artigo na New Statesman sobre a Revolução Cubana (ou‑
tubro de 1960) até seu capítulo sobre o Terceiro Mundo, falando 
principalmente sobre a América Latina, em sua autobiografia 
Tempos interessantes, e para contribuir com uma introdução so‑
bre o relacionamento de quarenta anos de duração de Eric com a 
América Latina. Sua viúva, Marlene, apoiou o projeto entusias‑
madamente.
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Keith McClellan disponibilizou generosamente ao editor sua 
bibliografia dos textos de Eric Hobsbawm (até fevereiro de 2010). 
Andrew Gordon, agente literário na David Higham Associates, 
com seus assistentes Marigold Atkey e David Evans, assumiu a 
digitalização de muitos desses escritos. Zoe Gullen, na Little, 
Brown, preparou o livro para a publicação, e Sarah Ereira compi‑
lou o índice.
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Introdução: Eric e a América Latina

Leslie Bethell

Em sua autobiografia Tempos interessantes: Uma vida no sé­
culo XX, publicada em 2002, quando estava com 85 anos, o histo‑
riador Eric Hobsbawm (1917-2012) escreveu que a única região 
do mundo fora da Europa que ele achava que conhecia bem e 
onde se sentia totalmente em casa era a América Latina.

Mais de quarenta anos antes, Eric sentira-se atraído pela 
América Latina devido ao potencial do continente para a revolu‑
ção social. Após o triunfo de Fidel Castro em Cuba, em janeiro de 
1959, e mais ainda depois do insucesso da tentativa dos Estados 
Unidos de derrubá-lo, em abril de 1961, “não havia intelectual [de 
esquerda] na Europa ou nos Estados Unidos que não sucumbisse 
ao feitiço da América Latina, continente onde aparentemente bor‑
bulhava a lava das revoluções sociais”.1 Numa introdução inédita 
para um volume sobre as revoluções do século xx, Eric escreveu 
(em janeiro de 1967):

A Segunda Guerra Mundial produziu uma espécie de reação em 
cadeia de movimentos de libertação revolucionária. […] O movi‑
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mento de libertação começou finalmente a avançar no império 
informal da maior e mais poderosa das potências capitalistas so‑
breviventes, entre os países independentes nominalmente, mas, na 
prática, semicoloniais da América Latina. Ali, os movimentos re‑
volucionários não conseguiram se transformar em mais do que 
guerras civis anárquicas (como na Colômbia após 1948), nem tive‑
ram êxito nas circunstâncias bastante excepcionais da Bolívia 
(1952). Porém, a vitória de Fidel Castro em Cuba (1959) traria em 
breve o primeiro regime socialista para o continente americano e 
nele inauguraria uma era de agitação social que ainda não terminou 
[grifo meu].

Foi acima de tudo a expectativa, ou a esperança, de que ha‑
veria uma revolução social, ou pelo menos uma mudança social 
significativa, em particular no Peru e na Colômbia, brevemente 
no Chile, depois na América Central e na Venezuela e, por fim, 
no Brasil, que sustentou o interesse de Eric pela América Latina 
ao longo das décadas seguintes.

Membro do Partido Comunista (pc) da Grã-Bretanha desde 
seus dias de estudante na Universidade de Cambridge, no final da 
década de 1930, Eric visitou Cuba no verão de 1960, a convite de 
Carlos Rafael Rodríguez, uma das principais figuras do pc de 
Cuba que aderira ao Movimento 26 de Julho na Sierra Maestra e 
se tornara um dos aliados mais próximos de Fidel Castro. Eric 
acabara de passar três meses na Universidade de Stanford e uniu 
forças em Havana com dois amigos dos Estados Unidos, os eco‑
nomistas marxistas Paul Sweezy e Paul Baran, editores da Monthly 
Review. Foi, recordou mais tarde, o “irresistível período de lua de 
mel da jovem revolução”.2 Em outubro, ao retornar a Londres, 
além de apresentar um informe ao Comitê de Assuntos Interna‑
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cionais do pcgb, escreveu um artigo para a New Statesman em que 
descrevia a Revolução Cubana como “um espécime de laboratório 
de seu tipo (um núcleo de intelectuais, um movimento de massas 
de camponeses)”, “extremamente cativante e estimulante”, que, “a 
menos que haja uma intervenção armada dos Estados Unidos”, 
fará de Cuba, “muito em breve”, “o primeiro país socialista do he‑
misfério ocidental”.3*

Em abril de 1961, junto com o crítico de teatro Kenneth Ty‑
nan, Eric mobilizou a crème de la crème para assinar uma carta ao 
Times denunciando a ofensiva norte-americana contra Cuba. Os 
dois organizaram também uma manifestação em solidariedade 
ao povo cubano no Hyde Park, memorável, recordou Eric mais 
tarde, por ser “a maior concentração de garotas estonteantes — 
do teatro e das agências de modelos, presumivelmente — que eu 
já vira numa manifestação política”.4 Eric também foi membro 
fundador do Comitê Britânico de Cuba e voltou a visitar a ilha 
entre dezembro de 1961 e janeiro de 1962, junto com “uma de‑
legação britânica de esquerda com a composição habitual: um 
parlamentar trabalhista de esquerda; promotores do desarma‑
mento unilateral; um pragmático líder sindical, geralmente afi‑
nado com a linha do Partido, não sem interesse em fornicação no 
exterior; algum conspirador radical; funcionários do pc e outros 
tipos semelhantes”.5

* Foi em Londres, em outubro de 1960, logo após seu regresso de Cuba, que co‑
nheci Eric. Nós dois morávamos nas Gordon Mansions, Huntley Street, Blooms‑
bury, perto da universidade. Eu era estudante de pós-graduação de história no 
University College e dava aulas na sucursal de Londres da Associação Educacional 
dos Trabalhadores (wea, na sigla em inglês). Acabara de voltar de minha primei‑
ra visita ao Brasil, onde pesquisara para minha tese de doutorado sobre a abolição 
do comércio de escravos brasileiro. Vinte anos mais velho do que eu, Eric era 
professor adjunto de história no Birkbeck College e, o que me impressionou ainda 
mais, crítico de jazz da New Statesman (sob o pseudônimo de Francis Newton).
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Curiosamente, afora algumas observações num relato diver‑
tido publicado no Times Literary Supplement sobre o Congresso 
Cultural de Havana de janeiro de 1968, uma assembleia hetero‑
gênea de quinhentos intelectuais da Nova Esquerda internacional 
de setenta países, e algumas páginas em Era dos extremos (1994), 
sua história do breve século xx (1914-91), Eric escreveu muito 
pouco sobre o progresso da Revolução Cubana na década de 1960 
e, tampouco, mais tarde. No TLS, afirmou que Cuba era “um país 
conflituoso e heroico, [e] extremamente atraente, porque ao me‑
nos é visivelmente um dos raros Estados do mundo cuja popula‑
ção realmente gosta de seu governo e confia nele. Além disso, o 
estado atual de liberdade e florescimento das atividades culturais, 
as admiráveis conquistas sociais e educacionais e as incursões ca‑
tivantes na utopia antimaterialista dificilmente deixam de atrair 
intelectuais”.6 No entanto, apesar de todos os seus feitos, no final 
da década de 1960 Cuba já não era exatamente uma vitrine da 
revolução socialista bem-sucedida na América Latina. E, em bre‑
ve, deixaria de ser verdade que “aqueles que não gostam do lugar 
são livres para emigrar”. Além disso, como veremos, Eric foi um 
crítico feroz dos movimentos guerrilheiros inspirados pela Revo‑
lução Cubana em toda a região — e em outras partes.

Em 31 de outubro de 1962, Eric iniciou sua primeira viagem 
à América Latina continental, numa visita de três meses ao Brasil, 
Argentina, Chile, Peru, Bolívia e Colômbia.* Ele ganhara uma 
bolsa da Rockefeller Foundation para viajar e pesquisar as formas 
“arcaicas” de revolta social, tema de seu recente livro Rebeldes 
primitivos (1959), cujo foco estava voltado principalmente para a 
Europa meridional. Em seu pedido de bolsa, argumentara que, na 

* Eric casara-se com Marlene alguns dias antes de viajar para a América do Sul 
e lhe disse que, se a crise dos mísseis cubanos ficasse realmente séria, ela deveria 
comprar uma passagem para Buenos Aires e encontrá-lo lá.
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América Latina, as ideologias políticas e os partidos políticos “mo‑
dernos” tinham sido aceitos pelas elites locais havia muito tempo, 
mas aparentemente não exerciam muita influência sobre as mas‑
sas, cuja chegada à consciência política só ocorrera nas últimas 
décadas. Ele esperava, portanto, encontrar na região não apenas 
“numerosos movimentos verdadeiramente arcaicos”, mas tam‑
bém “combinações do superficialmente moderno com o arcaico”. 
Esses movimentos eram, em sua opinião, invariavelmente mal 
interpretados,

como quando o movimento de Gaitán foi rotulado de “liberal” por‑
que seu líder agia dentro de um dos partidos colombianos tradicio‑
nais, ou “fascista”, como no caso de Perón [na Argentina], ou mui‑
to provavelmente “comunista” no caso dos movimentos castristas. 
[…] Como mostra a indeterminação ideológica das elites intelec‑
tuais em décadas recentes (por exemplo, a mudança de rotulações 
e a cooperação de elementos nominalmente trotskistas, peronistas, 
comunistas etc. na Bolívia), a descrição em termos de movimentos 
europeus formados do século xx pode ser mais enganadora do que 
esclarecedora.*

* A visita de Eric à América Latina, como sabemos agora, despertou as suspeitas 
do Serviço de Segurança Britânico, mais conhecido como mi5, que, durante anos, 
monitorou todos os seus movimentos — bem como sua correspondência e seus 
telefonemas. Veja o artigo de Frances Stonor Saunders na London Review of Books 
(9 de abril de 2015) sobre a ficha de Eric no mi5, que foi liberada no final de 2014 
(até dezembro de 1963, e ainda com inúmeras páginas em branco). Porém, Saun‑
ders equivoca-se ao afirmar que o mi5, ao alertar a cia e o fbi, tentou e não 
conseguiu bloquear a bolsa Rockefeller de Eric. Tamanha era a incompetência 
do mi5 que o órgão só ficou sabendo (de “uma fonte extremamente delicada”) 
que Eric, um “comunista linha-dura”, “deveria sair de licença” por “doze meses” 
para “escrever um livro sobre as revoluções da América do Sul”, com o auxílio de 
“uma fundação não identificada”, quando ele já estava na América Latina havia 
mais de um mês. E eles só levaram o assunto às autoridades norte-americanas 
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Em seu retorno a Londres, entre abril e julho de 1963, Eric 
publicou uma série de artigos na Labour Monthly, New Society, 
Listener (os textos transcritos de duas transmissões de rádio para 
o Third Programme, da bbc) e World Today (baseado em um 
trabalho apresentado no Seminário Latino-Americano na Cha‑
tham House), nos quais examinou a evolução demográfica, eco‑
nômica e social da América Latina desde a Grande Depressão da 
década de 1930 e, em particular, a desintegração das sociedades 
agrárias tradicionais (o colapso da “velha América Latina”, “o fim 
da Idade Média”) e o despertar político das massas — a classe 
operária urbana, os pobres urbanos e, sobretudo, os campone‑
ses — nos anos 1940 e 1950. Eric retornara de sua primeira visita 
à América Latina convencido de que, por volta da década seguin‑
te, a região estava destinada a tornar-se “a mais explosiva do mun‑
do”.7 Vários países latino-americanos, acreditava ele, estavam “a 
ponto de se rebelar”, exceto, talvez, a Argentina e o Uruguai, 
prontos para a revolução social, apenas se devidamente organiza‑
da e conduzida.

Ele estava especialmente impressionado com o potencial pa‑
ra a revolução dos movimentos camponeses no Peru e, sobretudo, 
na Colômbia, que eram “praticamente desconhecidos do mundo 
exterior”. A partir do final dos anos 1950 e atingindo um pico no 
início da década de 1960, os altiplanos do centro e do sul do Peru 
haviam testemunhado a maior insurreição em massa e mobiliza‑
ção política dos camponeses indígenas desde a rebelião de Túpac 
Amaru, no final do período colonial. “Se há um país pronto para 
uma revolução social e que precisa dela”, escreveu Eric, “esse país 
é o Peru.” Na Colômbia, exceção na América Latina, uma revolu‑
ção social vinha “em preparação” desde os anos 1920. “[Ela] de‑

quando ele estava prestes a deixar a América Latina e, de novo, alguns meses 
depois que já havia voltado para casa.
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veria logicamente ter produzido algo análogo ao fidelismo, um 
regime de esquerda populista trabalhando em estreita colaboração 
com os comunistas.” A insurreição de Bogotá, em abril de 1948, 
conhecida como Bogotazo, foi um “fenômeno de proporções re‑
volucionárias”. Contudo, sem que houvesse alguém para direcio‑
nar e organizar uma “revolução social clássica”, o movimento foi 
abortado por ocasião do assassinato do líder liberal Jorge Eliécer 
Gaitán. No entanto, na guerra civil e anarquia que se seguiram — 
início do que se tornou conhecido como La Violencia —, a Co‑
lômbia assistiu à “maior mobilização armada de camponeses (co‑
mo guerrilheiros, bandoleiros ou grupos de autodefesa 
[organizados pelo pc]) da história recente do hemisfério ociden‑
tal”, com a possível exceção de alguns períodos da Revolução Me‑
xicana de 1910-20. Eric afirmava que uma situação revolucionária 
persistia na Colômbia no início da década de 1960 e que — devi‑
do ao seu tamanho, população, “economia totalmente equilibra‑
da” e localização estratégica entre o Caribe, a América Central, a 
Venezuela, as repúblicas andinas e o Brasil — a Colômbia “pode 
ser um fator decisivo para o futuro da América Latina, papel que 
Cuba provavelmente não desempenhará”.

No Brasil, Eric ficara chocado com o atraso econômico e a 
pobreza que encontrou no Recife, a primeira cidade que visitou em 
sua viagem pela América do Sul, mas também reconheceu o 
“imenso” potencial para a organização dos camponeses no Nor‑
deste brasileiro, “aquela vasta área de cerca de 20 milhões de habi‑
tantes que deu ao país os seus mais famosos bandidos e revoltas 
camponesas”. As Ligas Camponesas, que representavam os primei‑
ros sinais de mobilização política no interior do Brasil, estavam 
ativas na região desde 1955. O movimento, no entanto, “tinha pou‑
ca presença nacional e visivelmente já passara de seu momento 
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culminante”, recordou ele mais tarde.8 O Partido Comunista Bra‑
sileiro (pcb) era, no final da Segunda Guerra Mundial, o maior 
partido comunista da América Latina. Porém, fora declarado ilegal 
no início da Guerra Fria, em 1947. (Ao que parece, Eric não per‑
cebeu que, não obstante a ilegalidade, o pcb estava ativo, junta‑
mente a padres católicos progressistas, na organização dos traba‑
lhadores assalariados agrícolas em sindicatos rurais no Nordeste.) 
De qualquer modo, em março de 1964, um ano após a visita de 
Eric, toda a esperança de revolução social no Brasil seria esmagada 
por um golpe militar que levou à instalação de uma ditadura mili‑
tar que durou 21 anos (1964-85).

Eric escreveu relativamente pouco sobre o potencial revolu‑
cionário no Brasil. Porém, como era de seu feitio, encontrou tem‑
po para redigir um artigo perspicaz sobre a bossa nova, [então] o 
mais recente movimento da música popular brasileira, para a New 
Statesman. Tratava-se, segundo ele, de “um cruzamento entre a 
música urbana brasileira e o jazz, criado nos círculos de jovens 
brasileiros ricos […] [e] por aqueles músicos profissionais com 
maior probabilidade de encontrar músicos norte-americanos vi‑
sitantes. […] O estudioso de jazz visitante observa essa música 
com admiração e a sensação de estar diante de um momento his‑
tórico, pois a bossa nova é a primeira grande conquista de novos 
territórios pelo jazz […] [significativamente] no único país latino‑
-americano que parece ter entrado definitivamente na era da ci‑
vilização industrial moderna”. Além disso, concluía ele, “ela não 
só perdurará, como se desenvolverá”.9

De meados da década de 1960 à metade da de 1970, as pos‑
sibilidades de revolução social (na América espanhola, se não no 
Brasil) foram o foco principal dos escritos de Eric sobre a Améri‑
ca Latina. Em um ensaio a respeito do papel dos camponeses e dos 
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migrantes rurais na política, argumentou que a classe trabalhado‑
ra urbana e a população urbana pobre da América Latina, o “gi‑
gantesco proletariado e subproletariado em constante expansão” 
de “imigrantes internos” e “camponeses desalojados”, eram “uma 
força potencialmente explosiva” em virtude de sua pobreza, inse‑
gurança e terríveis condições de vida. Em sua maioria, no entanto, 
eram politicamente “imaturos”, relativamente passivos, mais facil‑
mente mobilizados de cima por partidos populistas e políticos — 
Haya de la Torre e a Aliança Popular Revolucionária Americana 
(Apra) no Peru, a Ação Democrática na Venezuela, Perón na Ar‑
gentina, Vargas no Brasil — do que pela esquerda, comunista ou 
não.10 Desse modo, Eric escreveu surpreendentemente pouco so‑
bre os trabalhadores urbanos da América Latina. Estava mais in‑
teressado no papel revolucionário em potencial dos movimentos 
camponeses organizados, em especial nos Andes.

Em artigos acadêmicos reunidos em um volume publicado 
em Paris, Les Problèmes agraires des Amériques Latines (1967), no 
Journal of Latin American Studies (1969) e em Past & Present 
(1974), baseados tanto na observação em primeira mão quanto 
em pesquisas, ele se concentrou na província de La Convención, 
na região de Cusco, no planalto central do Peru, onde o sistema 
de hacienda neofeudal estava entrando em colapso (“esperemos 
que para sempre”) em decorrência das mobilizações, invasões de 
terras e ocupações camponesas. “O potencial para a revolução do 
campesinato tradicional é enorme”, concluiu, “mas seu poder e 
sua influência reais são muito mais limitados.” As revoluções 
camponesas só se tornam eficazes, advertiu, “quando unificadas 
e mobilizadas em número suficientemente grande de áreas cru‑
ciais no âmbito político por organizações e lideranças modernas, 
provavelmente revolucionárias, ou quando a estrutura e a crise 
nacional são de tal ordem que movimentos camponeses regionais 
em posição estratégica podem desempenhar um papel decisivo 
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nos assuntos nacionais. Isso aconteceu no México em 1910-20 
com os nortistas de Pancho Villa […] e com os seguidores de 
Zapata […] em Morelos. […] Nada disso aconteceu no Peru”.11

Em um ensaio sobre os movimentos camponeses na Colôm‑
bia, escrito em 1969, mas publicado pela primeira vez em 1976, 
Eric argumentou que a Colômbia tinha “um passado de ação ar‑
mada e violência por parte dos camponeses (por exemplo, guerra 
de guerrilha) que talvez perdesse apenas para o México”, mas até 
meados do século xx relativamente poucos movimentos sociais 
do campesinato enquanto classe. Nesse ensaio, ele traça a história 
dos movimentos camponeses colombianos, “invulgarmente des‑
centralizados e não estruturados, [mas], não obstante, extrema‑
mente poderosos”, da década de 1920 até o Bogotazo de 1948, com 
alguma ênfase na influência do pc. (Em 1935, lembra ele, o parti‑
do colombiano queixou-se ao Comintern de que a maioria de seus 
membros era de índios e camponeses, em vez de trabalhadores 
urbanos!) Mas, embora a resistência camponesa tenha persistido 
depois de 1948, Eric era menos otimista em 1969 do que tinha 
sido em 1963 em relação às perspectivas de uma revolução na 
Colômbia. “Em vez de revolução social, ou de um regime popu‑
lista, houve anarquia e guerra civil. As esperanças da esquerda 
foram enterradas na Violencia.”12

Eric acreditava que, na década de 1960 e início da de 1970, a 
escolha para a América Latina não era entre mudança gradual e 
revolução, mas entre revolução e estagnação ou caos. Embora fos‑
se uma inspiração para todos os revolucionários, era improvável 
que a Revolução Cubana fosse replicada em outros lugares da 
América Latina: “suas condições eram peculiares e de difícil repe‑
tição”, escreveu.13 E numa série de artigos publicados no Socialist 
Register (1970), na New York Review of Books (1971) e na Latin 
American Review of Books (1974), Eric criticou fortemente os mo‑
vimentos guerrilheiros de inspiração cubana da década de 1960 e 
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início da de 1970 — em países como Guatemala, Venezuela, Co‑
lômbia, Peru e Bolívia, além de Uruguai e Brasil.14

A estratégia dos jovens intelectuais de classe média ultraes‑
querdistas que, inspirados pelo exemplo de Fidel Castro e Che 
Guevara (e pelos escritos do intelectual francês Régis Debray), 
acreditavam que as revoluções em toda a América Latina pode‑
riam ser precipitadas pela ação de pequenos grupos de militantes 
armados era, na visão de Eric, “espetacularmente mal concebida”. 
Os vários focos de guerrilha estavam fadados ao fracasso — como 
aconteceu com todos (exceto, como veremos, na Colômbia). Não 
havia uma receita única para a revolução latino-americana, mas, 
segundo ele, uma coisa era certa: ela não poderia ser feita a bel‑
-prazer. Para ser bem-sucedida, seria necessária uma combinação 
de vários fatores: guerrilhas rurais, com uma sólida base campo‑
nesa (os movimentos de guerrilha da década de 1960 e início da 
de 1970, escreveu mais tarde, “não entenderam, nem queriam 
entender, o que poderia fazer com que os camponeses latino‑
-americanos tomassem das armas”15); insurreição urbana (“Ne‑
nhum revolucionário que não desenvolver um programa […] 
para capturar as capitais deve ser levado muito a sério”, escreveu 
ele no ensaio publicado no Socialist Register); provavelmente, for‑
ças armadas dissidentes; e, absolutamente indispensável, análise 
política, organização e liderança. Numa resenha de Modern Revo­
lutions, de John Dunn, Eric comentou que, embora Dunn não 
acreditasse que Marx houvesse lançado muita luz sobre as revo‑
luções do século xx e suas consequências, “ele admite que Lênin 
continua a ser, de longe, o melhor guia sobre como elas acontece‑
ram, e as revoluções comunistas foram, de longe, as mais formi‑
dáveis e bem-sucedidas”.16

Cuba pode ter sido um falso amanhecer, mas não havia ne‑
cessidade de ser excessivamente negativo a respeito das perspec‑
tivas de mudança política e social radical na América Latina. As 
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revoluções não estavam “do outro lado da esquina”, como Debray 
e Guevara pensavam, mas tampouco estavam “além do alcance da 
política realista”, escreveu Eric. A América Latina continuava a 
ser um território revolucionário. As perspectivas para a esquerda 
eram encorajadoras desde que, ao menos, ela reconhecesse que 
havia mais de uma maneira de avançar. A esquerda marxista, 
inclusive a esquerda comunista (exceto, talvez, na Colômbia), 
sempre entendera mal a América Latina e, portanto, sempre foi 
insignificante na política da região. Em vez de permanecer ideo‑
logicamente pura — e ineficaz —, foi obrigada a tirar o melhor 
proveito de situações desfavoráveis e improdutivas e unir forças 
com outros movimentos políticos progressistas. Como Eric escre‑
veu no artigo para a New York Review of Books,

na história da esquerda latino-americana (com raras exceções, como 
Cuba e Chile [onde Allende fora eleito presidente em setembro de 
1970]), ela sempre teve de escolher entre uma pureza sectária inefi‑
caz ou tentar tirar o melhor de várias opções ruins: populistas civis 
ou militares, burguesias nacionais, ou qualquer outra coisa. Trata-se 
também de uma história em que, com muita frequência, a esquerda 
lamentou não ter entrado em acordo com esses tipos de governos e 
movimentos antes que fossem substituídos por algo pior.

Eric tinha mais expectativas quanto ao governo revolucioná‑
rio das Forças Armadas sob o comando do general Juan Velasco 
Alvarado, que assumira o poder no Peru em outubro de 1968, do 
que em relação a qualquer dos movimentos guerrilheiros da Amé‑
rica Latina daquele momento. O Peru era um país “cuja injustiça 
social e completa miséria fazia o sangue congelar”, escreveu na 
New York Review of Books, numa resenha de vários livros sobre o 
Peru escritos antes do golpe militar. “Se existe um país que preci‑
sava, e precisa, de uma revolução, era esse. Mas isso não parecia 
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