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Resumo do livro i

A maior parte do sul da colónia portuguesa de 
Moçambique está, no final do século xix, ocupada 
pelo Estado de Gaza. Em 1895, o governo colonial 
português lança uma ofensiva militar para afirmar o seu 
domínio absoluto na colónia então disputada por outras 
nações europeias. O rei do Estado de Gaza, nessa altura, 
é Ngungunyane (que os portugueses conhecem como 
Gungunhana). 

Nesse contexto de guerra, o jovem sargento portu‑
guês Germano de Melo é enviado para ocupar um posto 
militar numa aldeia chamada Nkokolani, localizada no 
território da etnia Vatxopi (que os portugueses conhe‑
cem como txopes). Os Vatxopi são um povo ocupado e 
massacrado pelo domínio dos Vanguni e que estabele‑
ceram, por essa razão, uma aliança de cooperação militar 
com as autoridades portuguesas. 
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No posto de Nkokolani, Germano apaixona‑se por 
Imani, uma jovem Vatxopi educada pelos portugueses 
numa missão católica dirigida pelo sacerdote de origem 
goesa, Rudolfo Fernandes.

A guerra precipita uma série de eventos dramáticos 
na família de Imani; em poucos meses o irmão Dubula 
é morto, e a mãe enforca‑se na árvore sagrada do seu 
quintal. Sobrevivem o pai Katini Nsambe, que é músico, 
e Mwanatu, um rapaz com problemas mentais a quem, 
por compaixão, Germano atribui a guarda do seu posto 
militar. 

Para vencer a solidão, o sargento Germano escreve 
uma série de cartas para o tenente Ayres de Ornelas. 
Uma amiga do sargento, a italiana Bianca Vanzini 
Marini, vem visitar Nkokolani. Dias depois um disparo 
atinge as mãos de Germano, que se defendia de uma 
turba marchando sobre o quartel, à frente da qual se 
encontrava Mwanatu, o débil irmão de Imani. Imani, 
numa situação extrema, usa a arma para defender o 
irmão. O pai Katini, Imani, Bianca e Mwanatu trans‑
portam de urgência o sargento ferido para a margem 
do rio Inharrime, onde se localiza o único hospital da 
região que pode salvar o português.
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O imperador 

Levaram‑no para além do mar,
onde os corpos se igualam aos corais. 
Assim se esqueceu 
dos ossos que lhe pesavam.

Não pisou na praia 
quando partiu.

Uma onda o devolverá, disseram.
Estremeceram uns, desamparados.
Outros suspiraram, aliviados. 

Puseram‑lhe sal no nome
para que cuspíssemos na sua memória.
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Mas a saliva 
ficou presa na garganta. 

Naquele exilado
afastávamo‑nos 
de quem éramos. 

Aquele morto 
éramos nós. 

E sem ele
nasceríamos
menos sós.
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Águas sombrias

Não direi 
que o silêncio me sufoca e amordaça.
Calado estou, calado f icarei
pois que a língua que falo é de outra raça.

José Saramago, Poema de boca fechada
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Tudo começa sempre com um adeus. Esta história 
principia por um desfecho: o da minha adolescência. 
Aos quinze anos, numa pequena canoa, eu deixava para 
trás a minha aldeia e o meu passado. Algo, porém, me 
dizia que, mais à frente, iria reencontrar antigas amar‑
guras. A canoa afastava‑me de Nkokolani, mas trazia 
para mais perto os meus mortos. 

Há dois dias que tínhamos saído de Nkokolani su‑
bindo até à nascente do rio em direção a Mandhlakazi, 
terra que os portugueses chamavam de Manjacaze. Via‑
jávamos com o meu irmão Mwanatu à frente e o meu 
velho pai na popa. Na canoa seguiam, além dos meus 
familiares, o sargento Germano de Melo e a sua amiga 
italiana Bianca Vanzini. 

Sem pausa, os remos golpeavam o rio. E tinha que 
ser assim: conduzíamos Germano de Melo ao único 

Sombras da Água 5A PROVA.indd   14 23/09/16    07:56



15

hospital em toda a região de Gaza. O sargento vira as 
mãos despedaçadas num acidente de que eu fora res‑
ponsável. Disparara sobre ele para salvar Mwanatu que 
caminhava à frente de uma multidão prestes a assaltar o 
quartel defendido pelo solitário Germano. 

Era imperioso apressarmo‑nos para Mandhlakazi, 
onde trabalhava o único médico em toda a nossa nação: 
o missionário Georges Liengme. Os protestantes suíços 
escolheram com critério um local para erguer o hospital: 
junto da corte do imperador Ngungunyane e longe das 
autoridades portuguesas. 

O remorso pesou sobre mim durante toda a viagem. 
O tiro desfizera uma boa parte das mãos do português, 
aquelas mesmas mãos que eu, tantas vezes, ajudara a 
renascer dos delírios que o afligiam. Os másculos dedos 
com que tanto sonhara tinham‑se evaporado. 

Durante todo o caminho mantive os pés submersos 
no fundo encharcado da canoa, onde a água havia‑se 
tingido de vermelho. Diz‑se que morremos por perder 
sangue. É o inverso. Morremos afogados nele. 

O nosso barco progredia com o vagaroso silêncio de 
um indolente crocodilo. As águas do Inharrime estavam 
tão imóveis que, por um momento, pareceu‑me que 
não era a canoa, mas o próprio rio que flutuava. A es‑
teira prateada que íamos deixando para trás serpenteava 
como um risco de água por entre as terras dos Vatxopi. 
Debrucei‑me a espreitar os irrequietos reflexos sobre a 
areia do leito, incansáveis borboletas de luz. 

— São as sombras da água — disse o meu pai, pou‑
sando o remo sobre os ombros. 
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Repousava os braços nessa improvisada trave. O 
meu irmão Mwanatu mergulhou as mãos na água e, 
enrolando a língua, proferiu uma mistela de sons que 
traduzi assim:

— Diz o mano que este rio se chama Nyadhimi. Os por‑
tugueses é que lhe mudaram o nome. 

O meu pai, Katini Nsambe, sorriu condescendente. 
Tinha outro entendimento. Os portugueses estavam, 
dizia ele, civilizando a nossa língua. Para além disso, não 
se podia pedir pureza a quem batiza as águas. Pois mes‑
mo nós, os Vatxopi, vamos mudando de nome ao longo 
da vida. Sucedera comigo quando transitei de Layelua‑
ne para Imani. Para não falar do meu irmão Mwanatu, 
sobre o qual derramaram águas sagradas para o lavar dos 
seus três nomes anteriores. Três vezes o batizaram: na 
primeira nascença, com o “nome dos ossos”, que o ligava 
aos antepassados; com o “nome da circuncisão”, quando 
o sujeitaram aos ritos de iniciação; e com o “nome dos 
brancos”, conferido à entrada da escola. 

E voltou o meu pai ao assunto: tratando‑se de um 
caudal de água, por que motivo nos custava tanto aceitar 
a vontade dos portugueses? Para o rio Inharrime, con‑
cluiu, haviam inventado dois nomes porque duas águas 
corriam num mesmo leito. Revezam‑se, por turnos, 
consoante as luzes: um rio diurno; outro noturno. E 
nunca fluíam juntos. 

— Foi sempre assim, cada um na sua vez. Agora, por 
causa da guerra, é que as águas se confundem.

No local onde confluem o Inharrime e o Nha‑
muende existe uma pequena ilha coberta de árvores e 
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rochedos. Ali fizemos paragem. Meu pai deu ordem 
para que abandonássemos o barco. Não esperei que a 
canoa tocasse a margem. Mergulhei nas águas tépidas, 
deixei que o rio me abraçasse e a corrente me arrastasse. 
Regressaram‑me as palavras de Chikazi Makwakwa, 
minha falecida mãe: 

— Dentro de água sou ave. 
Diz‑se dos mortos que são sepultados. Mas ninguém 

nunca lhes enterra a voz. Vivas se guardavam as palavras 
da minha mãe. Há poucos meses ela se tinha lançado de 
uma árvore, usando mais nada senão o próprio peso para 
se suicidar. Ficou pendendo de uma corda, baloiçando 
como um perpétuo coração noturno. 

A ilha onde nos detivemos servia não apenas de para‑
gem mas também de refúgio. À nossa volta a guerra fazia 
o mundo arder. Amparado na sua amiga italiana, Bianca, 
o português pediu um lugar à sombra. Disseram‑lhe, 
delicadamente, que o sol há muito se tinha escondido. 
Andou uns passos e tombou sobre os joelhos. 

— Foi ela que me matou! — gritou, apontando para 
mim. — Foi ela, essa puta. 

Poupasse forças, recomendaram‑lhe. A italiana deu
‑lhe de beber e, com uma mão cheia de água, refrescou
‑lhe o rosto. Para minha surpresa, Bianca assumiu a mi‑
nha defesa. Convictamente, argumentou: o malfadado 
projétil não tinha sido disparado por mim, mas pelos 
negros que assaltaram o quartel. O português mante‑
ve a acusação, inabalável: era eu a autora do crime, ele 
estava mesmo à minha frente. E a italiana ripostou: era 
verdade que eu havia disparado, mas o alvo tinha sido 
outro. E acrescentou: não fosse aquele tiro e o sargento 
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já não constaria do mundo dos vivos, massacrado pela 
multidão em fúria. 

— Imani salvou‑te. Deves estar‑lhe grato.
— Melhor fora que me tivessem dado um segundo tiro, 

mais certeiro. 
E logo a fala se lhe entaramelou, a febre tomando 

conta da sua alma. Bianca ajudou a que ele se deitasse. 
Fez‑me, depois, um sinal para que eu tomasse o seu lugar. 
Hesitei. Escutei a súplica, quase exangue, de Germano: 

— Venha, Imani. Venha aqui. 
Contrariada, obedeci enquanto Bianca se afastava. A 

ruidosa respiração do português calava o rumor do rio. 
Da minha sacola retirei um velho caderno que deposi‑
tei no chão como almofada. Há muito que o sargento 
dispensava travesseiro. Podia ser a sua velha e esfarelada 
Bíblia, podiam ser folhas arrancadas do caderno que 
usava para escrever. A verdade é que apenas um papel 
lhe acomodava o sono. 

Dessa feita, porém, rejeitou a improvisada almofada. 
Olhou‑me com estranheza e resmungou, reclamando 
que não me queria perto. Quando fazia menção de me 
retirar, sacudiu violentamente os pés como fazem as 
crianças contrariadas.  Fica comigo, pediu. De novo aca‑
tei. E o homem apoiou a cabeça sobre as minhas pernas. 

Imóvel, quase sem respirar, deixei que me contem‑
plasse. Adivinhava os seus olhos febris pousando no 
meu peito, no pescoço, nos lábios. Até que balbuciou 
algo quase ininteligível:

— Dá‑me um beijo, Imani. Dá‑me um beijo que eu 
quero morrer. Morrer na tua boca.
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Durante anos fora assim: em plena estiagem o meu 
avô semeava grãos de milho, em grupos de três, no solo 
ressequido e morto. A avó chamava‑o à razão como se 
razão pudesse haver numa vida que é mais árida que o 
deserto. E o marido respondia: 

— É a chuva que estou a semear. 
Exímio tocador de marimba, o meu pai nunca se 

afeiçoou aos lavores agrícolas. Agora, na pequena ilha 
em que repousávamos, os seus dedos faziam o que 
sempre fizeram: tamborilavam a areia como se em tudo 
visse sonantes teclas. Mas era uma música feita apenas 
de silêncio, uma desesperada mensagem para alguém 
que, na margem do rio, soubesse escutar o chão. 

Mas já ninguém escutava a terra: em toda a região, 
soldados de Portugal e de Ngungunyane preparavam‑se 
para o embate final. Não era a vitória o que mais os mo‑
tivava. Era o que se seguiria. O mágico desaparecimento 
dos que antes foram os inimigos, a retificação de um erro 
na obra divina. O meu avô plantava impossíveis semen‑
tes. O meu pai embalava com os dedos o sono dos que na 
terra dormem. 

Essa era a triste ironia do nosso tempo: enquanto 
em desespero procurávamos salvar um soldado branco, 
a poucos quilómetros dali se instalara um matadouro 
para milhares de seres humanos. No cruzar desses cegos 
rancores, nós, os Vatxopi, éramos os mais vulneráveis. 
Ngungunyane tinha jurado exterminar os da nossa raça 
como se fôssemos bichos que Deus se arrependera de 
ter criado. Estávamos entregues à proteção dos portu‑
gueses, mas esse amparo estava sujeito a temporários 
acordos entre Portugal e os Vanguni. 

O sargento Germano de Melo era uma dessas cria‑
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turas que viera do outro lado do mundo para me prote‑
ger. Em menina eu acreditava que os anjos eram brancos 
e de olhos azuis. Aquela aguada coloração era para nós 
um sinal de que eram cegos. Recém‑chegado à África, o 
padre Rudolfo era contido quando me respondia sobre 
o que sabia das criaturas celestiais.  

— Não conheço os anjos do lado de cá. Garantem que 
têm asas, mas só diz isso quem nunca os viu… 

De uma coisa eu estava segura: o meu anjo seria 
branco e de olhos azuis. Como esse sargento que, anos 
depois, se apoiava no meu colo. Os panos em redor 
dos braços eram as suas asas rasgadas. Esse era um 
mensageiro noturno. Apenas no escuro se lembrava 
da mensagem de que era portador. Esse recado divino 
dormia agora entre os seus lábios. Obedeci à sua súplica. 
E debrucei‑me sobre a sua boca. 

Mais desperto e menos queixoso, Germano saiu do 
entorpecimento para segredar ao meu ouvido: 

— Rasga as folhas do caderno e espalha‑as à nossa volta. 
Vamos fazer uma cama. 

Lentamente, estraçalhei umas tantas páginas e, 
quando me preparava para as espalhar sobre o solo, sus‑
pendi o gesto, hesitante:

— E onde vai escrever as cartas para os seus superiores?
— Não tenho nenhum superior. Sou o último soldado de 

um exército que nunca existiu. 
Era tudo uma invenção, a começar pelo quartel de 

Nkokolani. Até o meu irmão Mwanatu, com a sua farda 
falsa e a sua imitação de espingarda, era um militar mais 
real do que ele. 
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— Acho que se esqueceram de si — tentei, como um 
consolo. 

— Há muito que recebi ordens para regressar a Lourenço 
Marques.

— E por que não foi?
— Não estou em África porque se esqueceram de mim 

—  disse Germano. — Estou aqui porque me esqueci deles. 
— Não entendo.
— Estou aqui por tua causa. 
Senti passos no capim. Procuravam por mim. E es‑

cutei meu pai a dispersar os seus companheiros:
— Imani está a tratar do português, deixemo‑los tran‑

quilos. 
Vozes e risos foram‑se afastando, esbatendo‑se no 

escuro.

Voltámos, enfim, ao barco onde éramos esperados. 
Fui repreendida pelo longo e ruidoso suspiro de Bianca. 
E partimos rumo a Sana Benene. Esse lugar, na margem 
do Inharrime, não era exatamente um povoado. Com o 
advento da guerra, dezenas de refugiados se instalaram 
ao redor da igreja que os portugueses há muito ali ha‑
viam edificado. 

Na primeira curva do rio, um enorme susto por pou‑
co não arruinou a nossa viagem. Em direção oposta, des‑
lizando a favor da corrente, surgiu um monstro imenso e 
brilhante. A colossal criatura sulcava as águas, silenciosa 
e flamejante como um pedaço de sol. Lentamente se 
aproximou como um metálico crocodilo ocupando‑nos, 
primeiro, os olhos e, depois, a alma. 

— É o nwamulambu! — segredou, aterrorizado, o 
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nosso pai. — Ninguém fale, ninguém olhe de frente para 
ele. 

Aquela mítica criatura das águas não podia ser 
enfrentada sob o risco de nos secarem os olhos e de‑
finhar o cérebro. Aquele deus dos rios que convoca 
os sismos e traz a chuva não podia ser perturbado. O 
meu irmão benzeu‑se, o meu pai foi remando com mil 
cuidados, evitando o mínimo ruído. E pensei: os rios já 
foram nossos irmãos, costurando uma líquida teia que 
nos protegia. Agora aliaram‑se aos nossos inimigos. E 
tornaram‑se serpentes de água, tortuosos caminhos por 
onde viajavam anjos e demónios. 

Aquele assombrado encontro foi breve. Dentro de 
mim, porém, perdurou uma premonição funesta. Feliz‑
mente ninguém poderia notar a nossa presença: a canoa 
passava desapercebida. O sargento viajava deitado na 
embarcação, a branca Bianca dormia oculta sob uma 
capulana. Visíveis, apenas nós, os três negros. Tranqui
lizei‑me: para todos os efeitos éramos uma canoa de 
pescadores locais. Nada podia despertar suspeita, nada 
podia desarrumar os espíritos do rio. 

Quando reabri os olhos, o nwamulambu tinha‑se 
esbatido na neblina e voltámos a respirar. Bianca des‑
pertou a tempo de ainda o descortinar à distância. Ainda 
espreitou a ver se na amurada da estranha criatura fluvial 
se vislumbrava o carismático Mouzinho de Albuquer‑
que. Mas a embarcação dobrava a curva do rio e a italia‑
na soltou uma gargalhada: 

— Um monstro, aquilo? Aquilo é um blocausse. 
O que tanto nos assustara não passava de uma dessas 

jangadas fortificadas que os portugueses usavam para 
sulcar os rios do Sul. Foi o que Bianca explicou. Essa 
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construção apresentava‑se assim brilhante porque era 
feita de chapas de zinco que assentavam sobre uma 
estrutura de madeira. Ali se protegiam os soldados 
brancos, evitando as emboscadas dos negros revoltosos. 
Ocultos na vegetação das margens, os guerreiros afri‑
canos alvejavam as lanchas. A espessa floresta era um 
território impenetrável para os portugueses. Apenas a 
gente local conhecia os atalhos no meio do lodo e das 
grandes raízes que, como uma construção às avessas, 
emergiam dos troncos. Esses caminhos abriam‑se por 
vontade dos deuses e voltavam a fechar‑se depois de 
cada emboscada. 

Mais do que sulcar a superfície da água, a canoa foi 
rasgando um silêncio espesso. E apenas se escutavam, 
ao redor do sargento, as moscas, essas antecipadas car‑
pideiras. 

Foi então que vislumbrámos na margem um homem 
esbracejando. O pai hesitou em parar. Podia ser uma 
armadilha, naqueles tempos não se podia confiar em 
ninguém. O intruso continuou brandindo um enve‑
lope na mão enquanto gritava pelo nome do sargento 
Germano. Quando o abordámos, identificou‑se: era um 
mensageiro e vinha do quartel de Chicomo. E trazia 
aquele envelope para entregar a Germano de Melo. 
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