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Resumo do livro 1

A maior parte do sul da colénia portuguesa de
Mogambique estd, no final do século x1x, ocupada
pelo Estado de Gaza. Em 1895, o governo colonial
portugués lan¢a uma ofensiva militar para afirmar o seu
dominio absoluto na colénia entdo disputada por outras
nagdes europeias. O rei do Estado de Gaza, nessa altura,
¢ Ngungunyane (que os portugueses conhecem como
Gungunhana).

Nesse contexto de guerra, o jovem sargento portu-
gués Germano de Melo ¢ enviado para ocupar um posto
militar numa aldeia chamada Nkokolani, localizada no
territério da etnia Vatxopi (que os portugueses conhe-
cem como txopes). Os Vatxopi sdo um povo ocupado e
massacrado pelo dominio dos Vanguni e que estabele-
ceram, por essa razio, uma alianga de cooperagao militar
com as autoridades portuguesas.
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No posto de Nkokolani, Germano apaixona-se por
Imani, uma jovem Vatxopi educada pelos portugueses
numa missao catdlica dirigida pelo sacerdote de origem
goesa, Rudolfo Fernandes.

A guerra precipita uma série de eventos dramaticos
na familia de Imani; em poucos meses o irmao Dubula
¢ morto, e a mie enforca-se na drvore sagrada do seu
quintal. Sobrevivem o pai Katini Nsambe, que é musico,
e Mwanatu, um rapaz com problemas mentais a quem,
por compaixdo, Germano atribui a guarda do seu posto
militar.

Para vencer a soliddo, o sargento Germano escreve
uma série de cartas para o tenente Ayres de Ornelas.
Uma amiga do sargento, a italiana Bianca Vanzini
Marini, vem visitar Nkokolani. Dias depois um disparo
atinge as maos de Germano, que se defendia de uma
turba marchando sobre o quartel, a frente da qual se
encontrava Mwanatu, o débil irmdo de Imani. Imani,
numa situagio extrema, usa a arma para defender o
irmao. O pai Katini, Imani, Bianca e Mwanatu trans-
portam de urgéncia o sargento ferido para a margem
do rio Inharrime, onde se localiza o tnico hospital da
regido que pode salvar o portugués.
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O imperador

Levaram-no para além do mar,

onde os corpos se igualam aos corais.
Assim se esqueceu

dos ossos que lhe pesavam.

Nio pisou na praia
quando partiu.

Uma onda o devolverd, disseram.
Estremeceram uns, desamparados.

Outros suspiraram, aliviados.

Puseram-lhe sal no nome
para que cuspissemos na sua memoria.
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Mas a saliva

ficou presana garganta.

Nagquele exilado
afastivamo-nos
de quem éramos.

Aquele morto
éramos nos.

E sem ele
nasceriamos
menos sos.
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Aguas sombrias

Nao direi
que o siléncio me sufoca e amordaga.
Calado estou, calado ficarei
pois que a lingua que falo é de outra raga.
José Saramago, Poema de boca fechada



Tudo comega sempre com um adeus. Esta histéria
principia por um desfecho: o da minha adolescéncia.
Aos quinze anos, numa pequena canoa, eu deixava para
trds a minha aldeia e o meu passado. Algo, porém, me
dizia que, mais a frente, iria reencontrar antigas amar-
guras. A canoa afastava-me de Nkokolani, mas trazia
para mais perto os meus mortos.

H4 dois dias que tinhamos saido de Nkokolani su-
bindo até a nascente do rio em dire¢do a Mandhlakazi,
terra que os portugueses chamavam de Manjacaze. Via-
javamos com o meu irmdo Mwanatu a frente e o meu
velho pai na popa. Na canoa seguiam, além dos meus
tamiliares, o sargento Germano de Melo e a sua amiga
italiana Bianca Vanzini.

Sem pausa, os remos golpeavam o rio. E tinha que
ser assim: conduziamos Germano de Melo ao tnico
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hospital em toda a regido de Gaza. O sargento vira as
mios despedagadas num acidente de que eu fora res-
ponsével. Disparara sobre ele para salvar Mwanatu que
caminhava a frente de uma multidio prestes a assaltar o
quartel defendido pelo solitdrio Germano.

Era imperioso apressarmo-nos para Mandhlakazi,
onde trabalhava o tinico médico em toda a nossa nagio:
o missiondrio Georges Liengme. Os protestantes suicos
escolheram com critério um local para erguer o hospital:
junto da corte do imperador Ngungunyane e longe das
autoridades portuguesas.

O remorso pesou sobre mim durante toda a viagem.
O tiro desfizera uma boa parte das mios do portugués,
aquelas mesmas mios que eu, tantas vezes, ajudara a
renascer dos delirios que o afligiam. Os mésculos dedos
com que tanto sonhara tinham-se evaporado.

Durante todo o caminho mantive os pés submersos
no fundo encharcado da canoa, onde a dgua havia-se
tingido de vermelho. Diz-se que morremos por perder
sangue. E o inverso. Morremos afogados nele.

O nosso barco progredia com o vagaroso siléncio de
um indolente crocodilo. As dguas do Inharrime estavam
tdo imoveis que, por um momento, pareceu-me que
ndo era a canoa, mas o préprio rio que flutuava. A es-
teira prateada que famos deixando para trds serpenteava
como um risco de dgua por entre as terras dos Vatxopi.
Debrucei-me a espreitar os irrequietos reflexos sobre a
areia do leito, incansdveis borboletas de luz.

— Sdo as sombras da dgua — disse o meu pai, pou-
sando o remo sobre os ombros.
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Repousava os bragos nessa improvisada trave. O
meu irm3o Mwanatu mergulhou as mios na dgua e,
enrolando a lingua, proferiu uma mistela de sons que
traduzi assim:

— Diz 0 mano que este rio se chama Nyadhimi. Os por-
tugueses € que lhe mudaram o nome.

O meu pai, Katini Nsambe, sorriu condescendente.
Tinha outro entendimento. Os portugueses estavam,
dizia ele, civilizando a nossa lingua. Para além disso, nao
se podia pedir pureza a quem batiza as dguas. Pois mes-
mo nds, os Vatxopi, vamos mudando de nome ao longo
da vida. Sucedera comigo quando transitei de Layelua-
ne para Imani. Para nio falar do meu irmao Mwanatu,
sobre o qual derramaram dguas sagradas para o lavar dos
seus trés nomes anteriores. Trés vezes o batizaram: na
primeira nascenc¢a, com o “nome dos ossos”, que o ligava
aos antepassados; com o “nome da circuncisio”’, quando
o sujeitaram aos ritos de iniciagdo; e com o “nome dos
brancos”, conferido a entrada da escola.

E voltou o meu pai ao assunto: tratando-se de um
caudal de 4gua, por que motivo nos custava tanto aceitar
a vontade dos portugueses? Para o rio Inharrime, con-
cluiu, haviam inventado dois nomes porque duas dguas
corriam num mesmo leito. Revezam-se, por turnos,
consoante as luzes: um rio diurno; outro noturno. E
nunca flufam juntos.

— Foi sempre assim, cada um na sua vez. Agora, por
causa da guerra, € que as dguas se confundem.

No local onde confluem o Inharrime e o Nha-
muende existe uma pequena ilha coberta de drvores e
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rochedos. Ali fizemos paragem. Meu pai deu ordem
para que abandondssemos o barco. Ndo esperei que a
canoa tocasse a margem. Mergulhei nas dguas tépidas,
deixei que o rio me abragasse e a corrente me arrastasse.
Regressaram-me as palavras de Chikazi Makwakwa,
minha falecida mae:

— Dentro de dgua sou ave.

Diz-se dos mortos que sdo sepultados. Mas ninguém
nunca lhes enterra a voz. Vivas se guardavam as palavras
da minha mie. Ha poucos meses ela se tinha lan¢ado de
uma arvore, usando mais nada sendo o préprio peso para
se suicidar. Ficou pendendo de uma corda, baloi¢ando
como um perpétuo coragio noturno.

A ilha onde nos detivemos servia nio apenas de para-
gem mas também de refligio. A nossa volta a guerra fazia
o mundo arder. Amparado na sua amiga italiana, Bianca,
o portugués pediu um lugar a sombra. Disseram-lhe,
delicadamente, que o sol hd muito se tinha escondido.
Andou uns passos e tombou sobre os joelhos.

— Foi ela que me matou! — gritou, apontando para
mim. — Foi ela, essa puta.

Poupasse forgas, recomendaram-lhe. A italiana deu-
-lhe de beber e, com uma mio cheia de dgua, refrescou-
-lhe o rosto. Para minha surpresa, Bianca assumiu a mi-
nha defesa. Convictamente, argumentou: o malfadado
projétil nao tinha sido disparado por mim, mas pelos
negros que assaltaram o quartel. O portugués mante-
ve a acusacio, inabaldvel: era eu a autora do crime, ele
estava mesmo a minha frente. E a italiana ripostou: era
verdade que eu havia disparado, mas o alvo tinha sido
outro. E acrescentou: nio fosse aquele tiro e o sargento
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ja ndo constaria do mundo dos vivos, massacrado pela
multiddo em furia.

— Imani salvou-te. Deves estar-lhe grato.

— Melhor fora que me tivessem dado um segundo tiro,
mazis certetro.

E logo a fala se lhe entaramelou, a febre tomando
conta da sua alma. Bianca ajudou a que ele se deitasse.
Fez-me, depois, um sinal para que eu tomasse o seu lugar.
Hesitei. Escutei a siplica, quase exangue, de Germano:

— Venha, Imani. Venha aqui.

Contrariada, obedeci enquanto Bianca se afastava. A
ruidosa respira¢do do portugués calava o rumor do rio.
Da minha sacola retirei um velho caderno que deposi-
tei no chdo como almofada. H4 muito que o sargento
dispensava travesseiro. Podia ser a sua velha e esfarelada
Biblia, podiam ser folhas arrancadas do caderno que
usava para escrever. A verdade é que apenas um papel
lhe acomodava o sono.

Dessa feita, porém, rejeitou a improvisada almofada.
Olhou-me com estranheza e resmungou, reclamando
que ndo me queria perto. Quando fazia men¢io de me
retirar, sacudiu violentamente os pés como fazem as
criangas contrariadas. Fica comigo, pediu. De novo aca-
tei. E o homem apoiou a cabega sobre as minhas pernas.

Imével, quase sem respirar, deixei que me contem-
plasse. Adivinhava os seus olhos febris pousando no
meu peito, no pesco¢o, nos libios. Até que balbuciou
algo quase ininteligivel:

— Dd-me um beijo, Imani. Dd-me um beijo que eu
quero morrer. Morrer na tua boca.
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Durante anos fora assim: em plena estiagem o meu
avd semeava grios de milho, em grupos de trés, no solo
ressequido e morto. A avé chamava-o a razo como se
razdo pudesse haver numa vida que é mais arida que o
deserto. E o marido respondia:

— E a chuva que estou a semear.

Eximio tocador de marimba, o meu pai nunca se
afeicoou aos lavores agricolas. Agora, na pequena ilha
em que repousdvamos, os seus dedos faziam o que
sempre fizeram: tamborilavam a areia como se em tudo
visse sonantes teclas. Mas era uma musica feita apenas
de siléncio, uma desesperada mensagem para alguém
que, na margem do rio, soubesse escutar o chio.

Mas ja ninguém escutava a terra: em toda a regido,
soldados de Portugal e de Ngungunyane preparavam-se
para o embate final. Néo era a vitéria o que mais os mo-
tivava. Era o que se seguiria. O magico desaparecimento
dos que antes foram os inimigos, a retificacdo de um erro
na obra divina. O meu avo plantava impossiveis semen-
tes. O meu pai embalava com os dedos o sono dos que na
terra dormem.

Essa era a triste ironia do nosso tempo: enquanto
em desespero procurdvamos salvar um soldado branco,
a poucos quilémetros dali se instalara um matadouro
para milhares de seres humanos. No cruzar desses cegos
rancores, nos, os Vatxopi, éramos os mais vulneraveis.
Ngungunyane tinha jurado exterminar os da nossa raga
como se fossemos bichos que Deus se arrependera de
ter criado. Estdvamos entregues a protegao dos portu-
gueses, mas esse amparo estava sujeito a tempordrios
acordos entre Portugal e os Vanguni.

O sargento Germano de Melo era uma dessas cria-
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turas que viera do outro lado do mundo para me prote-
ger. Em menina eu acreditava que os anjos eram brancos
e de olhos azuis. Aquela aguada coloragio era para nos
um sinal de que eram cegos. Recém-chegado a Africa, o
padre Rudolfo era contido quando me respondia sobre
o que sabia das criaturas celestiais.

— Nao conheco os anjos do lado de cd. Garantem que
tém asas, mas s6 diz isso quem nunca os Viu. . .

De uma coisa eu estava segura: o0 meu anjo seria
branco e de olhos azuis. Como esse sargento que, anos
depois, se apoiava no meu colo. Os panos em redor
dos bragos eram as suas asas rasgadas. Esse era um
mensageiro noturno. Apenas no escuro se lembrava
da mensagem de que era portador. Esse recado divino
dormia agora entre os seus ldbios. Obedeci a sua suplica.
E debrucei-me sobre a sua boca.

Mais desperto e menos queixoso, Germano saiu do
entorpecimento para segredar ao meu ouvido:

— Rasga as folhas do caderno e espalha-as a nossa volta.
Vamos fazer uma cama.

Lentamente, estracalhei umas tantas pdginas e,
quando me preparava para as espalhar sobre o solo, sus-
pendi o gesto, hesitante:

— E onde vai escrever as cartas para os seus superiores?

— Nao tenho nenhum superior. Sou o iltimo soldado de
um exército que nunca existiu.

Era tudo uma invengio, a comecar pelo quartel de
Nkokolani. Até o meu irmao Mwanatu, com a sua farda
falsa e a sua imita¢do de espingarda, era um militar mais
real do que ele.
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— Acho que se esqueceram de si — tentei, como um
consolo.

— Hd muito que recebi ordens para regressar a Lourengo
Margues.

— E por que ndo foi?

— Nao estou em Africa porque se esqueceram de mim
— disse Germano. — Estou aqui porque me esqueci deles.

— Ndo entendo.

— Estou agui por tua causa.

Senti passos no capim. Procuravam por mim. E es-
cutei meu pai a dispersar os seus companheiros:

— Imani estd a tratar do portugués, deixemo-los tran-
quilos.

Vozes e risos foram-se afastando, esbatendo-se no
escuro.

Voltimos, enfim, ao barco onde éramos esperados.
Fui repreendida pelo longo e ruidoso suspiro de Bianca.
E partimos rumo a Sana Benene. Esse lugar, na margem
do Inharrime, ndo era exatamente um povoado. Com o
advento da guerra, dezenas de refugiados se instalaram
ao redor da igreja que os portugueses hd muito ali ha-
viam edificado.

Na primeira curva do rio, um enorme susto por pou-
co ndo arruinou a nossa viagem. Em dire¢io oposta, des-
lizando a favor da corrente, surgiu um monstro imenso e
brilhante. A colossal criatura sulcava as dguas, silenciosa
e flamejante como um pedago de sol. Lentamente se
aproximou como um metdlico crocodilo ocupando-nos,
primeiro, os olhos e, depois, a alma.

— E o nwamulambu! — segredou, aterrorizado, o
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nosso pai. — Ninguem fale, ninguém olhe de frente para
ele.

Aquela mitica criatura das dguas nio podia ser
enfrentada sob o risco de nos secarem os olhos e de-
finhar o cérebro. Aquele deus dos rios que convoca
os sismos e traz a chuva nio podia ser perturbado. O
meu irmao benzeu-se, o meu pai foi remando com mil
cuidados, evitando o minimo ruido. E pensei: os rios ji
foram nossos irmaos, costurando uma liquida teia que
nos protegia. Agora aliaram-se aos nossos inimigos. E
tornaram-se serpentes de égua, tortuosos caminhos por
onde viajavam anjos e demonios.

Aquele assombrado encontro foi breve. Dentro de
mim, porém, perdurou uma premoni¢io funesta. Feliz-
mente ninguém poderia notar a nossa presenga: a canoa
passava desapercebida. O sargento viajava deitado na
embarcag¢do, a branca Bianca dormia oculta sob uma
capulana. Visiveis, apenas nds, os trés negros. Tranqui-
lizei-me: para todos os efeitos éramos uma canoa de
pescadores locais. Nada podia despertar suspeita, nada
podia desarrumar os espiritos do rio.

Quando reabri os olhos, o nwamulambu tinha-se
esbatido na neblina e voltimos a respirar. Bianca des-
pertou a tempo de ainda o descortinar a distdncia. Ainda
espreitou a ver se na amurada da estranha criatura fluvial
se vislumbrava o carismatico Mouzinho de Albuquer-
que. Mas a embarcacio dobrava a curva do rio e a italia-
na soltou uma gargalhada:

— Um monstro, aquilo? Aquilo ¢ um blocausse.

O que tanto nos assustara nio passava de uma dessas
jangadas fortificadas que os portugueses usavam para
sulcar os rios do Sul. Foi o que Bianca explicou. Essa
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construcdo apresentava-se assim brilhante porque era
feita de chapas de zinco que assentavam sobre uma
estrutura de madeira. Ali se protegiam os soldados
brancos, evitando as emboscadas dos negros revoltosos.
Ocultos na vegetagdo das margens, os guerreiros afri-
canos alvejavam as lanchas. A espessa floresta era um
territério impenetravel para os portugueses. Apenas a
gente local conhecia os atalhos no meio do lodo e das
grandes raizes que, como uma construg¢do as avessas,
emergiam dos troncos. Esses caminhos abriam-se por
vontade dos deuses e voltavam a fechar-se depois de
cada emboscada.

Mais do que sulcar a superficie da dgua, a canoa foi
rasgando um siléncio espesso. E apenas se escutavam,
ao redor do sargento, as moscas, essas antecipadas car-
pideiras.

Foi entdo que vislumbrimos na margem um homem
esbracejando. O pai hesitou em parar. Podia ser uma
armadilha, naqueles tempos nio se podia confiar em
ninguém. O intruso continuou brandindo um enve-
lope na mio enquanto gritava pelo nome do sargento
Germano. Quando o abordimos, identificou-se: era um
mensageiro e vinha do quartel de Chicomo. E trazia
aquele envelope para entregar a Germano de Melo.
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