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As cartas a destinataria
Inexistente

De tempos em tempos, 0 correio entrega no meu antigo enderego
uma carta de banco a ela destinada, sempre a oferta sedutora de um
produto ou servigo financeiro. A mais recente apresentava um novo
cartdo de crédito, vdlido em todos os continentes, ideal para reservar
hotéis e passagens aéreas; tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida
ndo tivesse sido interrompida. Basta assinar e devolver no envelope jd
selado, dizia essa tiltima carta.

Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope. E me
pergunto: como é possivel enviar reiteradamente cartas a quem ine-
xiste hd mais de trés décadas? Sei que ndo ha md-fé. Correio e banco
ignoram que a destinatdria jd ndo existe; o remetente ndo se esconde,
ao contrdrio, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo. Ele é a sintese
do sistema, 0 banco, da solidez fingida em mdrmore; 0 banco que ndo
negocia com rostos e pessoas e sim com listagens de computador.

A destinatdria jamais aceitard a proposta mesmo ndo havendo
cobranga de anuidade, mesmo podendo acumular pontos de milhagem

e usar salas VIP nos aeroportos, tudo isso que ela teria mas ndo terd,
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tudo isso que quase ndo havia quando ela existia e que agora que ela
ndo existe lhe é oferecido, inventdrio de perdas da perda de uma vida.

E como se as cartas tivessem a intencdo oculta de impedir que sua
memdria na nossa memoria descanse; como se além de nos haverem
negado a terapia do luto, pela supressdo do seu corpo morto, o cartei-
ro fosse um Dybbuk,* sua alma em desassossego, a nos apontar culpas
e omissdes. Como se além da morte desnecessdria quisessem estragar
a vida necessdria, esta que ndo cessa e que nos demandam nossos fi-
Lhos e netos.

Por que meu antigo endere¢o? Imaginei que num daqueles mo-
mentos incertos de fugas e dissimulagdes, de esquinas dobradas as pres-
sas, ela tivesse dado ao banco o meu endereco para ndo ter que dar
enderecos outros, genuinos mas proibidos; fiquei imaginando em que
etapa da tragédia em gestagdo isso aconteceu, que outro enderego pos-
suia ela entdo, ou que outros enderegos no plural, pois, como depois vim
a descobrir, eram muitos, achando que com isso ludibriaria o destino.

De fato, ndo eram lares, lugares de criar filhos e receber amigos;
eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por meses, como o0s
cristdos em Roma, ou apenas semanas ou dias, até que alguém caia e
recomegavam as escapadas, a busca frenética de novo esconderijo.

Por isso ela teria fornecido ndo o endereco de sua catacumba do
momento, e sim o da casa em que eu, minha mulher e meus filhos
vivemos durante trinta e trés anos; onde hoje mora o filho mais velho
e meu neto, e onde tennho meu escritorio, minha mulher tem sua hor-
ta e seu atelié e meu neto tem seus dois cachorros e seus brinquedos.

S0 entdo me dei conta de que se tivesse vendido essa casa, como

* Na mitologia judaica, o Dybbuk é a alma insatisfeita que se cola a uma
pessoa, em geral para atormenta-la. A palavra vem do hebraico Devek, que
significa “cola”.
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tantas vezes cogitei, teria perdido as referéncias de metade da minha
vida. So entdo entendi o filho mais velho que disse ndo, essa casa ndo
é para vender nunca. Para ele, essa casa é o lugar da totalidade de
suas lembrangas.

Mas ndo foi 0 que aconteceu. Essa casa ela nunca conheceu. Fiz
a contagem dos tempos e descobri que jd haviam transcorrido seis anos
de seu desaparecimento, quando compramos a desgastada casa de
velhos imigrantes portugueses. Ndo, ela nunca conheceu a nossa casa.
Nunca subiu os degraus ingremes do jardim da frente. Nunca conhe-
ceu meus filhos. Nunca pdde ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre
lamentei em especial essa consequéncia de tudo o que aconteceu.

Se ela ndo tinha esse enderego, quem o deu ao sistema? Mistério.
Como teria seu nome se colado ao meu enderego, nessa nebulosa da
internet, na qual nada é deletado? O mais provdvel é que eu mesmo
tenha associado nome a enderego; serd quando requeri a declaragdo de
auséncia? Serd quando pedi ao advogado que desse tramite ao espdlio?
Serd quando exigi da universidade a revogagdo do ato ignobil de sua
expulsdo por abandono de fun¢do? Nunca saberei quando isso aconte-
ceu. Sei que as cartas a destinatdria ausente continuardo a chegar.

O carteiro nunca saberd que a destinatdria ndo existe; que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim
como o0 ignoraram antes dele, o separador das cartas e todos do seu
entorno. O nome no envelope selado e carimbado, como a atestar
autenticidade, serd o registro tipogrdfico ndo de um lapso ou falha do
computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a perma-
néncia do seu nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente, produto

do esquecimento coletivo do rol dos mortos.

Sao Paulo, 31 de dezembro de 2010
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Sorvedouro de pessoas

A tragédia ja avangara inexoravel quando, naquela ma-
nha de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angtstia que
logo o tomaria por completo. Ha dez dias a filha nao telefona.
Depois, ele culparia a auséncia dos ritos de familia, ainda mais
necessarios em tempos dificeis, o telefonar uma vez por dia, o
almogo aos domingos. A filha ndo afinava com sua segunda
mulher.

E como nao perceber o tumulto dos novos tempos, ele,
escolado em politica? Quem sabe teria sido diferente se, em vez
dos amigos escritores do iidiche,* essa lingua morta que s6 pou-
cos velhos ainda falam, prestasse mais atencao ao que acontecia

no pais naquele momento? Quem sabe? Que importa o iidiche?

* O iidiche é falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no
inicio do século xx, quando se consolidou sua literatura; sofreu rapido decli-
nio devido ao Holocausto e a ado¢ao do hebraico pelos fundadores do Esta-
do de Israel.
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Nada. Uma lingua-cadaver, isso sim, que eles pranteavam nes-
sas reunides semanais, em vez de cuidar dos vivos.

Associava o domingo a filha desde quando lhe trazia re-
galos no dia da feira. Stbito, lembrou rumores da véspera, no
Bom Retiro; dois estudantes judeus da medicina teriam desa-
parecido, um deles, dizia-se, de familia rica. Coisa da politica,
disseram, da ditadura, nao tinha a ver com antissemitismo.
Também sumiram outros, nao judeus, por isso a Federacao
decidira ndo se meter. Esse era o boato, talvez nem fosse ver-
dade; pois nao diziam quem eram os rapazes.

Foi o rumor que o fez inquieto, nao foi o domingo. Pas-
sou o dia discando um ntimero de telefone que a filha lhe
dera para urgéncias, mas o toque ecoava solitario. Sem res-
posta, nem a uma da madrugada, quando ela deveria estar de
volta mesmo que tivesse ido ao cinema, de que tanto gostava,
decidiu procura-la no dia seguinte na universidade.

Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo
a sapataria do pai para que lhes costurasse as polainas das
botinas. Despertou cedo, sobressaltado. Os cossacos, lembrou-
-se, haviam chegado justo no Tisha Beav,* o dia de todas as
desgracas do povo judeu, o dia da destrui¢dao do primeiro tem-
plo e do segundo, e também o da expulsdo da Espanha.

Sem saber o que temer, mas ja temendo, e sem acordar a
mulher, tirou o Austin da garagem e dirigiu rumo ao campus
da universidade, distante na planicie, do outro lado do ema-
ranhado de arranha-céus. Conduzia devagar, demorando-se

ao atravessar o centro, como se nao quisesse chegar nunca,; os

* Literalmente, o nono dia do més de Av do calendario judaico, considerado
maldito.
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sentimentos alternando-se entre a certeza de encontra-la tra-
balhando normalmente e o medo do seu contrario. Por fim,
atingiu o Conjunto das Quimicas, onde estivera uma tUnica
vez, havia anos, quando a filha defendera seu doutorado pe-
rante um grupo de professores de semblantes severos, alguns
deles formados ainda na Alemanha.

Ela nao veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olha-
vam de soslaio umas para as outras. Depois, como se temes-
sem a indiscri¢ao das paredes, puxaram K. para conversar no
jardim. Entdo revelaram que havia onze dias que ela ndo apa-
recia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de
semana. Ela, que nunca deixara de dar uma tnica aula. Fala-
vam aos sussurros, sem completar as frases, como se cada pa-
lavra escondesse mil outras de sentidos proibidos.

Insatisteito, agitado, K. queria ouvir outras pessoas —
quem sabe os superiores da filha tinham alguma informacao?
Se ela tivesse sofrido um acidente e estivesse hospitalizada
decerto teriam contatado a universidade. As amigas alarma-
ram-se. Nao facga isso. Por enquanto, nao. Para dissuadi-lo,
moderaram a fala, pode ser que ela tenha viajado, se afastado
por alguns dias por precaucdo. Desconhecidos andaram per-
guntando por ela, sabe? Ha gente estranha no campus. Ano-
tam chapas de carros. Eles estao dentro da reitoria. Eles quem?
Nao souberam responder.

Persuadido a ndo procurar as autoridades universitarias,
K. dirigiu em agonia do campus até um ntimero da rua Padre
Chico, que a filha lhe dera havia tempos, com a recomendacao
de s6 a procurar nesse enderego se acontecesse algo muito

grave e ela nao atendesse ao telefone. Um absurdo ele nao ter
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questionado isso de sé visitar se for grave, de sé telefonar se
for urgente. Onde ele estava com a cabeca, meu Deus?

Era um sobradinho geminado, dando diretamente para a
rua, espremido entre uma dezena do mesmo tipo. Ao pé da
porta, folhetos e jornais empoeirados denunciavam auséncia
prolongada dos moradores. Ninguém atendeu seus apertos
inquisitivos de campainha.

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois
filhos, longe, no exterior. A segunda esposa, uma inutil. As
amigas da universidade em panico. O velho sentiu-se esma-
gado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente em
estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato tinico im-
punha-se, cancelando o que dele nao fosse parte; fazendo tu-
do o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar
sumida ha onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito so.

Passou a listar hipéteses. Quem sabe um acidente, ou
uma doenga grave que ela ndo quisesse revelar. A pior era a
prisao pelos servicos secretos. O Estado nao tem rosto nem
sentimentos, ¢ opaco e perverso. Sua Unica fresta é a corrup-
¢do. Mas as vezes até essa se fecha por razdes superiores. E
entdo o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e
por ser inatingivel. Isso ele sabia muito bem.

K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da filha, suas
evasivas, isso de chegar correndo e sair correndo, do endereco
sO em ultimo caso e com a recomendacao de nao passa-lo a
ninguém. Atarantado, deu-se conta da enormidade do autoen-
gano em que vivera, ludibriado pela propria filha, talvez me-
tida em aventuras perigosissimas sem ele desconfiar, distraido
que fora pela devocgao ao iidiche, pelo encanto facil das sessoes

literarias.
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Ah, e o erro de ter se casado com aquela judia alema s6
porque ela sabia cozinhar batatas. Malditos os amigos que o
convenceram a se casar de novo. Malditos sejam todos. Ele, que
nunca blasfemava, que tolerante aceitava as pessoas como elas
eram, viu-se descontrolado, praguejando. Pressentiu o pior.

Pelo telefone, o amigo escritor, também advogado, orien-
tou-o a dar queixa na Delegacia de Desaparecidos, embora
advertindo que de nada adiantaria, era uma obrigacao formal
de pai. Ditou-lhe o endereco, na Brigadeiro Tobias, sede cen-
tral da policia. K. perguntou se ele ouvira falar do sumigo de
dois alunos judeus da medicina. Sim. Era verdade. J4 fora
procurado por uma das familias. E o que ele ia fazer? Nada.
Nas prisoes de motivagao politica, os tribunais estavam proi-
bidos de aceitar pedidos de habeas corpus. Nao ha nada que
um advogado possa fazer. Nada. Esta € a situacao.

Na policia fizeram ao velho poucas perguntas. A maioria
dos desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais bé-
bados e padrastos que espancavam. K. explicou que a filha era
professora da universidade em grau de doutora, era indepen-
dente e morava s6. Tinha seu proprio carro; nao seria alguma
coisa politica?

Nao quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por
isso também nao lhe deu o endereco da Padre Chico, deu o
seu como sendo o dela e o da loja como se fosse o seu. Sem
perceber, K. retomava hédbitos adormecidos da juventude
conspiratoria na Polénia. O delegado de plantao nao gostou
da conversa. Em casos politicos, estava proibido de se meter.
Mas, condoido, registrou a queixa. Ele que esperasse e nao
falasse mais em politica.

Procurar? Nao, a policia tinha mais o que fazer; uma pro-
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fessora universitaria, de quase trinta anos, adulta e vacinada.
Ele que esperasse, uma circular com a fotografia chegaria a
todas as delegacias. Se ele nao fosse avisado em cinco dias,
podia tentar o Instituto Médico Legal, para onde encaminha-
vam corpos nao identificados de vitimas de atropelamentos e
outros acidentes. Disse isso constrangido.

Assim comecou a saga do velho pai, cada dia mais aflito,
mais maldormido. No vigésimo dia, depois de mais uma in-
cursao inttil ao campus e a casa da Padre Chico, recorreu aos
amigos do circulo literario; os mesmos que por descontrole
havia amaldicoado. Quem sabe conheciam alguém que conhe-
cesse alguém outro, na policia, no Exército, no sni, seja onde
for dentro daquele sistema que engolia pessoas sem deixar
tracos. Com excecdao do advogado, eram uns pobretdes que
nao conheciam ninguém importante. O advogado mencionou
vagamente um lider da comunidade do Rio que tinha acesso
aos generais. Tentaria saber mais.

K. passou a contabilizar a duracdo da auséncia da filha,
outro preceito dos tempos da juventude. E ndo passava um
dia sem que tentasse algo pela filha. Ja ndo fazia outra coisa.
Para dormir, passou a tomar soporiferos. Quando se comple-
taram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao Instituto
Médico Legal.

Falou da inexplicavel auséncia da filha, sem mencionar
politica. Mostrou sua foto de formatura, solene. Depois mos-
trou outra, diferente, ela magra e de olhar sofrido. Nao, os
funcionarios nao associavam aquele rosto a nenhum dos pou-
cos cadaveres femininos, todos negros ou pardos. Quase todos,
indigentes. Para dizer a verdade, deve fazer mais de ano que

nao chega aqui um corpo nao identificado de mulher branca.
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K. saiu do ML aliviado; mantinha-se a esperanca de encontra-
-la viva. Mas as fotografias do album dos indigentes e desco-
nhecidos o deprimiram. Nem na época da guerra na Polonia
deparara com rostos tao maltratados e olhos tdo arregalados
de pavor.

Foi entdao que, obcecado, passou a abordar fregueses que
vinham pagar a prestacao na loja, vizinhos da avenida, e até
desconhecidos. A todos contava a histéria da filha. E seu fus-
quinha também sumiu, ele enfatizava. A maioria ouvia até o
fim em siléncio, depois davam-lhe eventualmente um tapinha
nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito. Alguns poucos
o interrompiam ja no inicio, alegando hora marcada no mé-
dico, ou um pretexto parecido como se ouvir ja os colocasse
em perigo.

No trigésimo dia do sumico da filha, K. leu no Estado de S.
Paulo uma noticia que se referia, embora de modo discreto, a
desaparecidos politicos. O arcebispo havia convocado uma
reunido com “familiares de desaparecidos politicos”.

Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos
politicos”.

K. nunca entrara num templo catélico, tal o estranha-
mento nele provocado pela penumbra silenciosa das igrejas e
pelas imagens de santos, que vislumbrava por entre vaos de
porta. Tinha pelo catolicismo repulsa atdvica, a qual somava
desprezo pelas praticas religiosas todas, inclusive as do seu
préprio povo. Na verdade, ndo era das pessoas e suas crengas
que ele ndo gostava, era dos sacerdotes, fossem padres, rabinos
ou bispos; ele os tinha como hipdcritas. Mas, naquela tarde,
nada disso importava. Uma autoridade importante, um arce-

bispo, ia falar sobre as estranhas desaparicoes.
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Ao entrar no saldo central da Ctria Metropolitana, K.
sentiu o quanto o sumico da filha ja o havia mudado. Foi com
simpatia que contemplou a imagem barroca da Virgem Maria
situada no saguao, e outras de santos que desconhecia, posta-
das nos cantos. Quando chegou, a reuniado ja comecara. Havia
sessenta pessoas ou mais nas cadeiras bem mais numerosas
dispostas no salao. Quatro senhores sisudos que pareciam ad-
vogados coordenavam o encontro, sentados em forma de
meia-lua de frente para o publico; uma freira escrevia num
grande caderno.

Falava uma senhora de muita idade, talvez passando dos
noventa, franzina, mitdda, de 6culos na ponta do nariz e cabe-
los brancos; seu marido voltava do exilio por Uruguaiana,
chegou até um ponto de encontro pré-combinado, do lado de
ca da fronteira, e desapareceu por completo, sem deixar ves-
tigio, como se tivesse evaporado ou anjos o tivessem algado
aos céus. Um dos filhos tentou rastrear seus passos, foi a todos
os hospitais, delegacias, estacoes de onibus de Uruguaiana e
nada, nenhum sinal. O filho, ao lado, corroborava o relato.

Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que
se apresentou como esposa de um ex-deputado federal. Dois
policiais vieram a sua casa, pedindo que o marido os acompa-
nhasse a delegacia para prestar alguns esclarecimentos. Ele foi
tranquilo, pois embora seu mandato de deputado tivesse sido
cassado pelos militares, levava vida normal, tinha escritério
de advocacia. Desde entao, havia oito meses, nunca mais o
viram. Na delegacia disseram que ele ficou apenas quinze mi-
nutos e foi liberado. Mas como? Como poderia ter desapare-
cido assim por completo? Essa senhora, muito elegante, esta-

va acompanhada de quatro filhos.
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Mais relatos de sumicos; todos queriam falar. E queriam
ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgis-
se uma explica¢do, uma logica, principalmente uma solugao,
uma maneira de por fim ao pesadelo. Uma jovem de nao mais
que vinte anos pediu para falar em nome de um grupo senta-
do a sua volta, “familiares dos desaparecidos do Araguaia”,
disse ela. K. pela primeira vez ouvia alguém falar do Araguaia;
ficou sabendo que muitos rapazes tinham sido presos pelas
Forcas Armadas no meio da floresta amazonica e executados
la mesmo.

O que trazia aquele grupo a reuniao era algo insélito. O
Exército alegava que nada disso tinha acontecido, apesar de
um dos presos, apenas um, ter escapado e testemunhado tudo.
Os familiares queriam enterrar seus mortos — que eles ja sa-
biam mortos, mais de cinquenta, diziam, sabiam até a regiao
aproximada em que foram executados, mas os militares insis-
tiam que nao havia corpo nenhum para entregar.

Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Na-
cional para almogarem juntos e os dois nunca mais foram
vistos. A medida que falava, a mde do rapaz mostrava aos
vizinhos de assento as fotos do filho, da nora e do netinho.
Um senhor levantou-se, disse que viera de Goidnia especial-
mente para a reuniao. Seus dois filhos, um de vinte anos e o
outro de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor
gaguejava, parecia em estado catatonico. Foi o primeiro a usar
a expressao “foram desaparecidos”. Também trazia fotos dos
filhos. Depois dele, K. tomou coragem e contou a sua histéria.

Ja havia caido a noite e os relatos prosseguiam. Variavam
cendrios, detalhes, circunstancias, mas todos os vinte e dois

casos computados naquela reuniao tinham uma caracteristica
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comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar ves-
tigios. Era como se volatilizassem. O mesmo com os jovens do
Araguaia, embora estes ja se soubesse estarem mortos. A frei-
ra anotava caso por caso. Também recolhia as fotos trazidas
pelos familiares.

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam
suas vitimas a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha
um numero, tatuado no brago. A cada morte, davam baixa
num livro. E verdade que nos primeiros dias da invasido hou-
ve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de
uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em
cima, depois terra e pronto. Mas os goim* de cada lugar sabiam
que os seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sa-
biam quantos eram e quem era cada um. Nao havia a agonia
da incerteza; eram execug¢des em massa, nao era um sumidou-

ro de pessoas.

* Plural de pessoa ndo judia; o singular é gdi.
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A queda do ponto

La fora segue a vida inalterada: senhoras vao as compras,
operarios trabalham, criancas brincam, mendigos suplicam,
namorados namoram. Ali dentro, no pequeno apartamento
quarto e sala, instaura-se no casal o panico. Fremem de ambos
as maos, agora incertas. O didlogo ¢é assustado, os olhos evitam
se olhar. Transpiram, exalando desgraga. A queda do ponto
naquela manha sé se explica pela delacdo. H4 um informante
entre eles, um traidor ou um agente infiltrado, alguém muito
proximo a eles dois, entre os poucos que restaram.

Passaram-se apenas duas horas; as instrugoes sao claras e
peremptorias. Na queda do ponto considerar a hipdtese pior,
o companheiro nao resistira a tortura e entregara alguma in-
formacgao. Nao ha tempo nem calma para o inventario preciso
do que o outro sabia ou nao sabia. Nesse caso, dizem também
as instrugoes, adotar a hip6tese pior — o outro tudo sabia.

Felizmente ele fora duplamente precavido. Ou serd que
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ja suspeitava? Postara-se uma hora antes numa area recuada,
distante da praga, de onde podia observar sem ser observado.
E testemunhara os agentes disfarcados chegando um a um,
posicionando-se nos quatro cantos, no centro, nas laterais.
Pelo menos dez deles.

Depois, viu quando o contato se aproximou, cabisbaixo,
pisando torto, corpo inquieto, quando sentou-se no banco
previamente combinado e iniciou os cinco minutos de espera,
nunca mais que cinco minutos, mandam as normas de segu-
ranca.

Ele préprio ndo esperou os cinco minutos. Bastou o que
tinha visto. Uma armadilha. Tudo indicava que o préprio en-
lace se prestou a isca. Mas o traidor podia ser outro. Ele era
um coordenador de drea. O comando regional também sabia
do reatamento do ponto.

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solugao
teria sido simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender
a luta. Recolher tudo. Poupar-se para embates outros, no fu-
turo. Esta manha a solugao ja nao ¢ tacil, embora o caminho
seja 0 mesmo, o Unico e menos complicado do que parece.
Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. Nao tem
mais luta. Queimar os papéis, abandonar os planos, destruir
as pistas, ignorar todos os pontos, nao atender telefone, cortar
os contatos. Mas vao se passar décadas até os raros sobrevi-
ventes admitirem em retrospecto que a Unica saida era aceitar
a derrota.

Naquele momento, reclusos e solitarios no quarto e sala,
o casal ndo vé esse caminho; ndo pensam assim. Ainda ava-
liam graus de perigo. O companheiro que caiu sabe seus codi-

nomes, pode entregar fragmentos de informacao que levem a
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nomes, cenas, locais, datas. Tentam lembrar se seguiram as
regras de seguranga no telefonema. Sim, fixaram na fala um
dia posterior ao verdadeiro dia do encontro e a hora igual-
mente posterior. Sempre mencionar um dia depois e uma ho-
ra depois, diz a norma de seguranca.

Precisam se apressar. Pode haver um segundo traidor,
que teria aberto o ponto. Um que caiu e um que traiu. Ou
ambos sdo um s6 ou sao dois perigos distintos. A qualquer
momento um deles os poderd entregar. Se forem rapidos,
talvez consigam salvar a metade normal de suas vidas, ou
seja, a propria vida.

O casal possui documentos legais, empregos estaveis, fa-
milias, amigos, pais e maes e irmaos. A metade nao clandesti-
na de suas vidas duplas estd intacta. Basta abandonar a metade
secreta, deletar — como se diria hoje, usando esse neo-
logismo tao expressivo —, ndo por covardia, por sabedoria.
Para se preservar. Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma
vitéria. Mesmo nao sendo possivel deletar, havia sempre o
recurso de se refugiar num buraco qualquer, num sitio, numa
embaixada, no arcebispado. Desde que assumissem a derrota.
A chave da solugao era assumir a derrota, dar a luta por en-
cerrada.

Mas ambos perseveram. Nao agem com lucidez. Nao os
guia a logica da luta politica, e sim outras légicas, quem sabe
a da culpa, a da solidariedade, ou do desespero. Numa peque-
na maleta de executivo, depositam os dois passaportes falsos,
forjados de modo rudimentar, os planos de uma agao que ja-
mais ocorrera porque a guerra ja estad perdida, um revélver e

alguns cartuchos talvez nem adequados aquela arma e o pac-
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to pré-nupcial, firmado para tentar isolar cada um dos riscos
do outro.

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos ardua-
mente elaborados de dentncia, os que consideram mais va-
liosos. A lista dos duzentos e trinta e dois torturadores, que
jamais serdo punidos, mesmo décadas depois de fartamente
divulgada, mesmo décadas apés o fim da ditadura; os mani-
festos dos presos politicos, o dossié das torturas, o relatorio
prometido a Anistia Internacional. E também a pasta de re-
cortes de jornais sobre os habitos e rotinas de empresarios
apoiadores dos centros de tortura. Nao sabem que, exceto o ja
justicado, todos eles morrerao de morte natural, rodeados de
filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas
de rua.

E os dois mimedgrafos expropriados de um centro acadé-
mico? Terdo que ser abandonados. Assim como os livros, as
dezenas de livros de histodria, teoria marxista e economia, o
manual da guerrilha urbana do Marighella, o livro de Debray,
as cartilhas de Marta Harnecker, e os imprevisiveis livros de
Nietzsche propondo a forga irredutivel da vontade individual
contra a moral dominante.

La fora a vida segue como sempre: o produto interno
bruto a crescer; as mulheres a fazer compras, os meninos, a
brincar; mendigos, a suplicar; e namorados, a se beijar. O casal
pode tentar a sobrevivéncia, para retomar a luta depois, em
outras condi¢oes, em outros termos. Mas nao. A ultima tarefa
de ambos ¢ a insercao da pequena capsula de cianureto num
vao entre dentes. H4a tempos firmaram a jura de nao se deixa-
rem pegar vivos, para nao entregar companheiros sob tortura.

As capsulas de cianureto ndo estdo no manual de conduta.
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