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As cartas à destinatária 
inexistente

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereço 

uma carta de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um 

produto ou serviço financeiro. A mais recente apresentava um novo 

cartão de crédito, válido em todos os continentes, ideal para reservar 

hotéis e passagens aéreas; tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida 

não tivesse sido interrompida. Basta assinar e devolver no envelope já 

selado, dizia essa última carta.

Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. E me 

pergunto: como é possível enviar reiteradamente cartas a quem ine-

xiste há mais de três décadas? Sei que não há má-fé. Correio e banco 

ignoram que a destinatária já não existe; o remetente não se esconde, 

ao contrário, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo. Ele é a síntese 

do sistema, o banco, da solidez fingida em mármore; o banco que não 

negocia com rostos e pessoas e sim com listagens de computador.

A destinatária jamais aceitará a proposta mesmo não havendo 

cobrança de anuidade, mesmo podendo acumular pontos de milhagem 

e usar salas VIP nos aeroportos, tudo isso que ela teria mas não terá, 
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tudo isso que quase não havia quando ela existia e que agora que ela 

não existe lhe é oferecido; inventário de perdas da perda de uma vida.

É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua 

memória na nossa memória descanse; como se além de nos haverem 

negado a terapia do luto, pela supressão do seu corpo morto, o cartei-

ro fosse um Dybbuk,* sua alma em desassossego, a nos apontar culpas 

e omissões. Como se além da morte desnecessária quisessem estragar 

a vida necessária, esta que não cessa e que nos demandam nossos fi-

lhos e netos.

Por que meu antigo endereço? Imaginei que num daqueles mo-

mentos incertos de fugas e dissimulações, de esquinas dobradas às pres-

sas, ela tivesse dado ao banco o meu endereço para não ter que dar 

endereços outros, genuínos mas proibidos; fiquei imaginando em que 

etapa da tragédia em gestação isso aconteceu, que outro endereço pos-

suía ela então, ou que outros endereços no plural, pois, como depois vim 

a descobrir, eram muitos, achando que com isso ludibriaria o destino.

De fato, não eram lares, lugares de criar filhos e receber amigos; 

eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por meses, como os 

cristãos em Roma, ou apenas semanas ou dias, até que alguém caía e 

recomeçavam as escapadas, a busca frenética de novo esconderijo.

Por isso ela teria fornecido não o endereço de sua catacumba do 

momento, e sim o da casa em que eu, minha mulher e meus filhos 

vivemos durante trinta e três anos; onde hoje mora o filho mais velho 

e meu neto, e onde tenho meu escritório, minha mulher tem sua hor-

ta e seu ateliê e meu neto tem seus dois cachorros e seus brinquedos.

Só então me dei conta de que se tivesse vendido essa casa, como 

* Na mitologia judaica, o Dybbuk é a alma insatisfeita que se cola a uma 

pessoa, em geral para atormentá-la. A palavra vem do hebraico Devek, que 

significa “cola”.
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tantas vezes cogitei, teria perdido as referências de metade da minha 

vida. Só então entendi o filho mais velho que disse não, essa casa não 

é para vender nunca. Para ele, essa casa é o lugar da totalidade de 

suas lembranças.

Mas não foi o que aconteceu. Essa casa ela nunca conheceu. Fiz 

a contagem dos tempos e descobri que já haviam transcorrido seis anos 

de seu desaparecimento, quando compramos a desgastada casa de 

velhos imigrantes portugueses. Não, ela nunca conheceu a nossa casa. 

Nunca subiu os degraus íngremes do jardim da frente. Nunca conhe-

ceu meus filhos. Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre 

lamentei em especial essa consequência de tudo o que aconteceu.

Se ela não tinha esse endereço, quem o deu ao sistema? Mistério. 

Como teria seu nome se colado ao meu endereço, nessa nebulosa da 

internet, na qual nada é deletado? O mais provável é que eu mesmo 

tenha associado nome a endereço; será quando requeri a declaração de 

ausência? Será quando pedi ao advogado que desse trâmite ao espólio? 

Será quando exigi da universidade a revogação do ato ignóbil de sua 

expulsão por abandono de função? Nunca saberei quando isso aconte-

ceu. Sei que as cartas à destinatária ausente continuarão a chegar.

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi 

sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim 

como o ignoraram antes dele, o separador das cartas e todos do seu 

entorno. O nome no envelope selado e carimbado, como a atestar 

autenticidade, será o registro tipográfico não de um lapso ou falha do 

computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a perma-

nência do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto 

do esquecimento coletivo do rol dos mortos.

São Paulo, 31 de dezembro de 2010
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Sorvedouro de pessoas

A tragédia já avançara inexorável quando, naquela ma-

nhã de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angústia que 

logo o tomaria por completo. Há dez dias a filha não telefona. 

Depois, ele culparia a ausência dos ritos de família, ainda mais 

necessários em tempos difíceis, o telefonar uma vez por dia, o 

almoço aos domingos. A filha não afinava com sua segunda 

mulher.

E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, 

escolado em política? Quem sabe teria sido diferente se, em vez 

dos amigos escritores do iídiche,* essa língua morta que só pou-

cos velhos ainda falam, prestasse mais atenção ao que acontecia 

no país naquele momento? Quem sabe? Que importa o iídiche? 

* O iídiche é falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no 

início do século xx, quando se consolidou sua literatura; sofreu rápido declí-

nio devido ao Holocausto e à adoção do hebraico pelos fundadores do Esta-

do de Israel.
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Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles pranteavam nes-

sas reuniões semanais, em vez de cuidar dos vivos.

Associava o domingo à filha desde quando lhe trazia re-

galos no dia da feira. Súbito, lembrou rumores da véspera, no 

Bom Retiro; dois estudantes judeus da medicina teriam desa-

parecido, um deles, dizia-se, de família rica. Coisa da política, 

disseram, da ditadura, não tinha a ver com antissemitismo. 

Também sumiram outros, não judeus, por isso a Federação 

decidira não se meter. Esse era o boato, talvez nem fosse ver-

dade; pois não diziam quem eram os rapazes.

Foi o rumor que o fez inquieto, não foi o domingo. Pas-

sou o dia discando um número de telefone que a filha lhe 

dera para urgências, mas o toque ecoava solitário. Sem res-

posta, nem à uma da madrugada, quando ela deveria estar de 

volta mesmo que tivesse ido ao cinema, de que tanto gostava, 

decidiu procurá-la no dia seguinte na universidade.

Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo 

a sapataria do pai para que lhes costurasse as polainas das 

botinas. Despertou cedo, sobressaltado. Os cossacos, lembrou-

-se, haviam chegado justo no Tisha Beav,* o dia de todas as 

desgraças do povo judeu, o dia da destruição do primeiro tem-

plo e do segundo, e também o da expulsão da Espanha. 

Sem saber o que temer, mas já temendo, e sem acordar a 

mulher, tirou o Austin da garagem e dirigiu rumo ao campus 

da universidade, distante na planície, do outro lado do ema-

ranhado de arranha-céus. Conduzia devagar, demorando-se 

ao atravessar o centro, como se não quisesse chegar nunca; os 

* Literalmente, o nono dia do mês de Av do calendário judaico, considerado 

maldito.
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sentimentos alternando-se entre a certeza de encontrá-la tra-

balhando normalmente e o medo do seu contrário. Por fim, 

atingiu o Conjunto das Químicas, onde estivera uma única 

vez, havia anos, quando a filha defendera seu doutorado pe-

rante um grupo de professores de semblantes severos, alguns 

deles formados ainda na Alemanha.

Ela não veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olha-

vam de soslaio umas para as outras. Depois, como se temes-

sem a indiscrição das paredes, puxaram K. para conversar no 

jardim. Então revelaram que havia onze dias que ela não apa-

recia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de 

semana. Ela, que nunca deixara de dar uma única aula. Fala-

vam aos sussurros, sem completar as frases, como se cada pa-

lavra escondesse mil outras de sentidos proibidos.

Insatisfeito, agitado, K. queria ouvir outras pessoas — 

quem sabe os superiores da filha tinham alguma informação? 

Se ela tivesse sofrido um acidente e estivesse hospitalizada 

decerto teriam contatado a universidade. As amigas alarma-

ram-se. Não faça isso. Por enquanto, não. Para dissuadi-lo, 

moderaram a fala, pode ser que ela tenha viajado, se afastado 

por alguns dias por precaução. Desconhecidos andaram per-

guntando por ela, sabe? Há gente estranha no campus. Ano-

tam chapas de carros. Eles estão dentro da reitoria. Eles quem? 

Não souberam responder.

Persuadido a não procurar as autoridades universitárias, 

K. dirigiu em agonia do campus até um número da rua Padre 

Chico, que a filha lhe dera havia tempos, com a recomendação 

de só a procurar nesse endereço se acontecesse algo muito 

grave e ela não atendesse ao telefone. Um absurdo ele não ter 
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questionado isso de só visitar se for grave, de só telefonar se 

for urgente. Onde ele estava com a cabeça, meu Deus?

Era um sobradinho geminado, dando diretamente para a 

rua, espremido entre uma dezena do mesmo tipo. Ao pé da 

porta, folhetos e jornais empoeirados denunciavam ausência 

prolongada dos moradores. Ninguém atendeu seus apertos 

inquisitivos de campainha.

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois 

filhos, longe, no exterior. A segunda esposa, uma inútil. As 

amigas da universidade em pânico. O velho sentiu-se esma-

gado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente em 

estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato único im-

punha-se, cancelando o que dele não fosse parte; fazendo tu-

do o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar 

sumida há onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito só.

Passou a listar hipóteses. Quem sabe um acidente, ou 

uma doença grave que ela não quisesse revelar. A pior era a 

prisão pelos serviços secretos. O Estado não tem rosto nem 

sentimentos, é opaco e perverso. Sua única fresta é a corrup-

ção. Mas às vezes até essa se fecha por razões superiores. E 

então o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e 

por ser inatingível. Isso ele sabia muito bem.

K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da filha, suas 

evasivas, isso de chegar correndo e sair correndo, do endereço 

só em último caso e com a recomendação de não passá-lo a 

ninguém. Atarantado, deu-se conta da enormidade do autoen

gano em que vivera, ludibriado pela própria filha, talvez me-

tida em aventuras perigosíssimas sem ele desconfiar, distraído 

que fora pela devoção ao iídiche, pelo encanto fácil das sessões 

literárias.
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Ah, e o erro de ter se casado com aquela judia alemã só 

porque ela sabia cozinhar batatas. Malditos os amigos que o 

convenceram a se casar de novo. Malditos sejam todos. Ele, que 

nunca blasfemava, que tolerante aceitava as pessoas como elas 

eram, viu-se descontrolado, praguejando. Pressentiu o pior.

Pelo telefone, o amigo escritor, também advogado, orien-

tou-o a dar queixa na Delegacia de Desaparecidos, embora 

advertindo que de nada adiantaria, era uma obrigação formal 

de pai. Ditou-lhe o endereço, na Brigadeiro Tobias, sede cen-

tral da polícia. K. perguntou se ele ouvira falar do sumiço de 

dois alunos judeus da medicina. Sim. Era verdade. Já fora 

procurado por uma das famílias. E o que ele ia fazer? Nada. 

Nas prisões de motivação política, os tribunais estavam proi-

bidos de aceitar pedidos de habeas corpus. Não há nada que 

um advogado possa fazer. Nada. Esta é a situação.

Na polícia fizeram ao velho poucas perguntas. A maioria 

dos desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais bê-

bados e padrastos que espancavam. K. explicou que a filha era 

professora da universidade em grau de doutora, era indepen-

dente e morava só. Tinha seu próprio carro; não seria alguma 

coisa política?

Não quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por 

isso também não lhe deu o endereço da Padre Chico, deu o 

seu como sendo o dela e o da loja como se fosse o seu. Sem 

perceber, K. retomava hábitos adormecidos da juventude 

conspiratória na Polônia. O delegado de plantão não gostou 

da conversa. Em casos políticos, estava proibido de se meter. 

Mas, condoído, registrou a queixa. Ele que esperasse e não 

falasse mais em política.

Procurar? Não, a polícia tinha mais o que fazer; uma pro-
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fessora universitária, de quase trinta anos, adulta e vacinada. 

Ele que esperasse, uma circular com a fotografia chegaria a 

todas as delegacias. Se ele não fosse avisado em cinco dias, 

podia tentar o Instituto Médico Legal, para onde encaminha-

vam corpos não identificados de vítimas de atropelamentos e 

outros acidentes. Disse isso constrangido.

Assim começou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, 

mais maldormido. No vigésimo dia, depois de mais uma in-

cursão inútil ao campus e à casa da Padre Chico, recorreu aos 

amigos do círculo literário; os mesmos que por descontrole 

havia amaldiçoado. Quem sabe conheciam alguém que conhe-

cesse alguém outro, na polícia, no Exército, no sni, seja onde 

for dentro daquele sistema que engolia pessoas sem deixar 

traços. Com exceção do advogado, eram uns pobretões que 

não conheciam ninguém importante. O advogado mencionou 

vagamente um líder da comunidade do Rio que tinha acesso 

aos generais. Tentaria saber mais.

K. passou a contabilizar a duração da ausência da filha, 

outro preceito dos tempos da juventude. E não passava um 

dia sem que tentasse algo pela filha. Já não fazia outra coisa. 

Para dormir, passou a tomar soporíferos. Quando se comple-

taram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao Instituto 

Médico Legal.

Falou da inexplicável ausência da filha, sem mencionar 

política. Mostrou sua foto de formatura, solene. Depois mos-

trou outra, diferente, ela magra e de olhar sofrido. Não, os 

funcionários não associavam aquele rosto a nenhum dos pou-

cos cadáveres femininos, todos negros ou pardos. Quase todos, 

indigentes. Para dizer a verdade, deve fazer mais de ano que 

não chega aqui um corpo não identificado de mulher branca. 
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K. saiu do iml aliviado; mantinha-se a esperança de encontrá-

-la viva. Mas as fotografias do álbum dos indigentes e desco-

nhecidos o deprimiram. Nem na época da guerra na Polônia 

deparara com rostos tão maltratados e olhos tão arregalados 

de pavor.

Foi então que, obcecado, passou a abordar fregueses que 

vinham pagar a prestação na loja, vizinhos da avenida, e até 

desconhecidos. A todos contava a história da filha. E seu fus-

quinha também sumiu, ele enfatizava. A maioria ouvia até o 

fim em silêncio, depois davam-lhe eventualmente um tapinha 

nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito. Alguns poucos 

o interrompiam já no início, alegando hora marcada no mé-

dico, ou um pretexto parecido como se ouvir já os colocasse 

em perigo.

No trigésimo dia do sumiço da filha, K. leu no Estado de S. 

Paulo uma notícia que se referia, embora de modo discreto, a 

desaparecidos políticos. O arcebispo havia convocado uma 

reunião com “familiares de desaparecidos políticos”.

Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos 

políticos”.

K. nunca entrara num templo católico, tal o estranha-

mento nele provocado pela penumbra silenciosa das igrejas e 

pelas imagens de santos, que vislumbrava por entre vãos de 

porta. Tinha pelo catolicismo repulsa atávica, à qual somava 

desprezo pelas práticas religiosas todas, inclusive as do seu 

próprio povo. Na verdade, não era das pessoas e suas crenças 

que ele não gostava, era dos sacerdotes, fossem padres, rabinos 

ou bispos; ele os tinha como hipócritas. Mas, naquela tarde, 

nada disso importava. Uma autoridade importante, um arce-

bispo, ia falar sobre as estranhas desaparições.
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Ao entrar no salão central da Cúria Metropolitana, K. 

sentiu o quanto o sumiço da filha já o havia mudado. Foi com 

simpatia que contemplou a imagem barroca da Virgem Maria 

situada no saguão, e outras de santos que desconhecia, posta-

das nos cantos. Quando chegou, a reunião já começara. Havia 

sessenta pessoas ou mais nas cadeiras bem mais numerosas 

dispostas no salão. Quatro senhores sisudos que pareciam ad-

vogados coordenavam o encontro, sentados em forma de 

meia-lua de frente para o público; uma freira escrevia num 

grande caderno.

Falava uma senhora de muita idade, talvez passando dos 

noventa, franzina, miúda, de óculos na ponta do nariz e cabe-

los brancos; seu marido voltava do exílio por Uruguaiana, 

chegou até um ponto de encontro pré-combinado, do lado de 

cá da fronteira, e desapareceu por completo, sem deixar ves-

tígio, como se tivesse evaporado ou anjos o tivessem alçado 

aos céus. Um dos filhos tentou rastrear seus passos, foi a todos 

os hospitais, delegacias, estações de ônibus de Uruguaiana e 

nada, nenhum sinal. O filho, ao lado, corroborava o relato.

Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que 

se apresentou como esposa de um ex-deputado federal. Dois 

policiais vieram à sua casa, pedindo que o marido os acompa-

nhasse à delegacia para prestar alguns esclarecimentos. Ele foi 

tranquilo, pois embora seu mandato de deputado tivesse sido 

cassado pelos militares, levava vida normal, tinha escritório 

de advocacia. Desde então, havia oito meses, nunca mais o 

viram. Na delegacia disseram que ele ficou apenas quinze mi-

nutos e foi liberado. Mas como? Como poderia ter desapare-

cido assim por completo? Essa senhora, muito elegante, esta-

va acompanhada de quatro filhos.
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Mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E queriam 

ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgis-

se uma explicação, uma lógica, principalmente uma solução, 

uma maneira de pôr fim ao pesadelo. Uma jovem de não mais 

que vinte anos pediu para falar em nome de um grupo senta-

do à sua volta, “familiares dos desaparecidos do Araguaia”, 

disse ela. K. pela primeira vez ouvia alguém falar do Araguaia; 

ficou sabendo que muitos rapazes tinham sido presos pelas 

Forças Armadas no meio da floresta amazônica e executados 

lá mesmo.

O que trazia aquele grupo à reunião era algo insólito. O 

Exército alegava que nada disso tinha acontecido, apesar de 

um dos presos, apenas um, ter escapado e testemunhado tudo. 

Os familiares queriam enterrar seus mortos — que eles já sa-

biam mortos, mais de cinquenta, diziam, sabiam até a região 

aproximada em que foram executados, mas os militares insis-

tiam que não havia corpo nenhum para entregar.

Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Na-

cional para almoçarem juntos e os dois nunca mais foram 

vistos. À medida que falava, a mãe do rapaz mostrava aos 

vizinhos de assento as fotos do filho, da nora e do netinho. 

Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiânia especial-

mente para a reunião. Seus dois filhos, um de vinte anos e o 

outro de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor 

gaguejava, parecia em estado catatônico. Foi o primeiro a usar 

a expressão “foram desaparecidos”. Também trazia fotos dos 

filhos. Depois dele, K. tomou coragem e contou a sua história.

Já havia caído a noite e os relatos prosseguiam. Variavam 

cenários, detalhes, circunstâncias, mas todos os vinte e dois 

casos computados naquela reunião tinham uma característica 
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comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar ves-

tígios. Era como se volatilizassem. O mesmo com os jovens do 

Araguaia, embora estes já se soubesse estarem mortos. A frei-

ra anotava caso por caso. Também recolhia as fotos trazidas 

pelos familiares.

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam 

suas vítimas a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha 

um número, tatuado no braço. A cada morte, davam baixa 

num livro. É verdade que nos primeiros dias da invasão hou-

ve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de 

uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em 

cima, depois terra e pronto. Mas os goim* de cada lugar sabiam 

que os seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sa-

biam quantos eram e quem era cada um. Não havia a agonia 

da incerteza; eram execuções em massa, não era um sumidou-

ro de pessoas.

* Plural de pessoa não judia; o singular é gói.
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A queda do ponto

Lá fora segue a vida inalterada: senhoras vão às compras, 

operários trabalham, crianças brincam, mendigos suplicam, 

namorados namoram. Ali dentro, no pequeno apartamento 

quarto e sala, instaura-se no casal o pânico. Fremem de ambos 

as mãos, agora incertas. O diálogo é assustado, os olhos evitam 

se olhar. Transpiram, exalando desgraça. A queda do ponto 

naquela manhã só se explica pela delação. Há um informante 

entre eles, um traidor ou um agente infiltrado, alguém muito 

próximo a eles dois, entre os poucos que restaram.

Passaram-se apenas duas horas; as instruções são claras e 

peremptórias. Na queda do ponto considerar a hipótese pior, 

o companheiro não resistirá à tortura e entregará alguma in-

formação. Não há tempo nem calma para o inventário preciso 

do que o outro sabia ou não sabia. Nesse caso, dizem também 

as instruções, adotar a hipótese pior — o outro tudo sabia.

Felizmente ele fora duplamente precavido. Ou será que 
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já suspeitava? Postara-se uma hora antes numa área recuada, 

distante da praça, de onde podia observar sem ser observado. 

E testemunhara os agentes disfarçados chegando um a um, 

posicionando-se nos quatro cantos, no centro, nas laterais. 

Pelo menos dez deles.

Depois, viu quando o contato se aproximou, cabisbaixo, 

pisando torto, corpo inquieto, quando sentou-se no banco 

previamente combinado e iniciou os cinco minutos de espera, 

nunca mais que cinco minutos, mandam as normas de segu-

rança.

Ele próprio não esperou os cinco minutos. Bastou o que 

tinha visto. Uma armadilha. Tudo indicava que o próprio en-

lace se prestou a isca. Mas o traidor podia ser outro. Ele era 

um coordenador de área. O comando regional também sabia 

do reatamento do ponto.

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solução 

teria sido simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender 

a luta. Recolher tudo. Poupar-se para embates outros, no fu-

turo. Esta manhã a solução já não é fácil, embora o caminho 

seja o mesmo, o único e menos complicado do que parece. 

Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. Não tem 

mais luta. Queimar os papéis, abandonar os planos, destruir 

as pistas, ignorar todos os pontos, não atender telefone, cortar 

os contatos. Mas vão se passar décadas até os raros sobrevi-

ventes admitirem em retrospecto que a única saída era aceitar 

a derrota.

Naquele momento, reclusos e solitários no quarto e sala, 

o casal não vê esse caminho; não pensam assim. Ainda ava-

liam graus de perigo. O companheiro que caiu sabe seus codi-

nomes, pode entregar fragmentos de informação que levem a 
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nomes, cenas, locais, datas. Tentam lembrar se seguiram as 

regras de segurança no telefonema. Sim, fixaram na fala um 

dia posterior ao verdadeiro dia do encontro e a hora igual-

mente posterior. Sempre mencionar um dia depois e uma ho-

ra depois, diz a norma de segurança.

Precisam se apressar. Pode haver um segundo traidor, 

que teria aberto o ponto. Um que caiu e um que traiu. Ou 

ambos são um só ou são dois perigos distintos. A qualquer 

momento um deles os poderá entregar. Se forem rápidos, 

talvez consigam salvar a metade normal de suas vidas, ou 

seja, a própria vida. 

O casal possui documentos legais, empregos estáveis, fa-

mílias, amigos, pais e mães e irmãos. A metade não clandesti-

na de suas vidas duplas está intacta. Basta abandonar a metade 

secreta, deletar — como se diria hoje, usando esse neo

logismo tão expressivo —, não por covardia, por sabedoria. 

Para se preservar. Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma 

vitória. Mesmo não sendo possível deletar, havia sempre o 

recurso de se refugiar num buraco qualquer, num sítio, numa 

embaixada, no arcebispado. Desde que assumissem a derrota. 

A chave da solução era assumir a derrota, dar a luta por en-

cerrada.

Mas ambos perseveram. Não agem com lucidez. Não os 

guia a lógica da luta política, e sim outras lógicas, quem sabe 

a da culpa, a da solidariedade, ou do desespero. Numa peque-

na maleta de executivo, depositam os dois passaportes falsos, 

forjados de modo rudimentar, os planos de uma ação que ja-

mais ocorrerá porque a guerra já está perdida, um revólver e 

alguns cartuchos talvez nem adequados àquela arma e o pac-

14225 - K.indd   28 7/18/16   3:16 PM



29

to pré-nupcial, firmado para tentar isolar cada um dos riscos 

do outro.

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos ardua

mente elaborados de denúncia, os que consideram mais va-

liosos. A lista dos duzentos e trinta e dois torturadores, que 

jamais serão punidos, mesmo décadas depois de fartamente 

divulgada, mesmo décadas após o fim da ditadura; os mani-

festos dos presos políticos, o dossiê das torturas, o relatório 

prometido à Anistia Internacional. E também a pasta de re-

cortes de jornais sobre os hábitos e rotinas de empresários 

apoiadores dos centros de tortura. Não sabem que, exceto o já 

justiçado, todos eles morrerão de morte natural, rodeados de 

filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas 

de rua.

E os dois mimeógrafos expropriados de um centro acadê-

mico? Terão que ser abandonados. Assim como os livros, as 

dezenas de livros de história, teoria marxista e economia, o 

manual da guerrilha urbana do Marighella, o livro de Debray, 

as cartilhas de Marta Harnecker, e os imprevisíveis livros de 

Nietzsche propondo a força irredutível da vontade individual 

contra a moral dominante.

Lá fora a vida segue como sempre: o produto interno 

bruto a crescer; as mulheres a fazer compras, os meninos, a 

brincar; mendigos, a suplicar; e namorados, a se beijar. O casal 

pode tentar a sobrevivência, para retomar a luta depois, em 

outras condições, em outros termos. Mas não. A última tarefa 

de ambos é a inserção da pequena cápsula de cianureto num 

vão entre dentes. Há tempos firmaram a jura de não se deixa-

rem pegar vivos, para não entregar companheiros sob tortura. 

As cápsulas de cianureto não estão no manual de conduta.
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