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CRONICA PRIMEIRA
Uma mulher marcada

Nao havia mal que pudesse estragar aquela noite auspiciosa,
porque ela estivera a escuta; nao havia voz do mal; nenhum pio
de coruja teria perturbado a quietude com seu tremor. Ela sa-
bia disso porque estivera a escuta a noite toda.

John Joseph Mathews, Sundown



1. O desaparecimento

Em abril, milhdes de flores mintisculas se espalham pelas
colinas de carvalhos e as vastas pradarias no territério dos in-
dios osages, no estado americano de Oklahoma. Amores-perfeitos,
magnolias, jasmins-mangas. O grande historiador e escritor John
Joseph Mathews (1894-1979), de sangue osage, disse que a conste-
lagdo de pétalas fazia parecer que “os deuses haviam jogado confe-
te”! Em maio, quando os coiotes uivam sob uma lua enorme,
plantas maiores, como o coragdo-roxo e a margarida-amarela, co-
megam a despontar entre as menores, roubando-lhes luz e dgua.
Os talos das flores se quebram, as pétalas saem flutuando pelos
ares e em pouco tempo jazem sepultadas sob a terra. E por isso
que os osages dizem que maio é o més da lua que mata as flores.?

Em 24 de maio de 1921, Mollie Burkhart, moradora do as-
sentamento de Gray Horse, em Oklahoma, desconfiou que algu-
ma coisa tinha acontecido a Anna Brown, uma de suas trés irmas.
Aos 34 anos, quase um ano mais velha que Mollie, Anna estava
desaparecida havia trés dias.’ Ela costumava sair para “farras’, co-
mo a familia dizia, com desprezo: dan¢ava e bebia com amigos até
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o amanhecer. Mas dessa vez passou uma noite, depois outra, e
Anna ndo apareceu no alpendre da casa de Mollie, como de cos-
tume, com o cabelo preto comprido levemente despenteado e os
olhos escuros brilhando como contas de vidro. Quando entrava,
Anna gostava de tirar os sapatos, e Mollie sentia falta do ruido
reconfortante de seus movimentos, vagarosos, pela casa. Agora,
reinava um siléncio tdo imé6vel quanto as planicies.

Mollie ja tinha perdido uma irma, Minnie, cerca de trés anos
antes. Sua morte havia sido incrivelmente rapida, e, apesar de os
médicos a terem atribuido a “uma rara doenga debilitante”,* Mol-
lie tinha 14 suas dtvidas: Minnie contava apenas 27 anos e sua
satde sempre fora perfeita.

Como os pais, Mollie e suas irmas tinham o nome inscrito
na Lista dos Osages, o que queria dizer que estavam entre os
membros registrados da tribo. Significava também que eram do-
nas de uma fortuna. No inicio da década de 1870, os osages ti-
nham sido transferidos de suas terras no Kansas para uma reserva
pedregosa, supostamente sem valor, no nordeste do estado de
Oklahoma, onde décadas mais tarde foram descobertos alguns
dos maiores dep6sitos de petréleo dos Estados Unidos. Para pros-
pectarem o petréleo, os interessados em explord-lo tinham de
pagar royalties e arrendamento aos osages. No comeco do século
XX, cada pessoa inscrita na lista passou a receber um pagamento
trimestral. De inicio, a quantia ndo ia além de uns poucos ddlares,
mas com o tempo, a medida que se extraia mais petrdleo, esses
dividendos chegaram a centenas e depois a milhares de délares.
Os pagamentos aumentavam a cada ano, como os riachos da pra-
daria que se encontravam para dar lugar ao largo e barrento rio
Cimarron, até que os membros da tribo acabaram acumulando,
em conjunto, milhoes e milhdes de délares. (S6 em 1923, a tribo
recebeu mais de 30 milhdes de ddlares, o que equivale atualmente
a 400 milhoes de délares.) Os osages eram considerados a popu-
lacao mais rica do mundo em fortunas particulares. “Acredite se
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quiser!”, comentou o semanério Outlook de Nova York. “O indio,
em vez de morrer de fome [...] desfruta de rendimentos que fa-
zem os banqueiros morrerem de inveja.”®

O publico ficou chocado com a prosperidade da tribo, que
contradizia a imagem dos indigenas americanos no tempo dos
primeiros contatos violentos com os brancos — o pecado original
que concebera o pais. Os repdrteres sideravam seus leitores com
histérias sobre a “plutocracia osage™ e os “milionarios verme-
lhos”; com suas mansdes de tijolos e ceramica, suas lumindrias,
anéis de brilhante, casacos de pele e carros com motorista particu-
lar. Um escritor se admirou de que as garotas osages frequentas-
sem os melhores internatos e usassem roupas francesas de luxo,
como se “une tres jolie demoiselle* dos bulevares de Paris tivesse
por acaso irrompido nessa cidadezinha da reserva indigena”?

Os jornalistas, a0 mesmo tempo, se agarravam a qualquer
vestigio do modo de vida tradicional dos osages que pudesse evo-
car na mente do publico as imagens de indios “selvagens”. Uma
reportagem de 1924 falava de um “circulo de automéveis de luxo,
ao redor de uma fogueira ao ar livre, cujos donos bronzeados, en-
voltos em mantas coloridas, assam carne a maneira primitiva”’
Outra documentava um grupo de osages chegando para uma ceri-
monia de dangas indigenas num avido particular — uma cena que
“supera a capacidade de descri¢do do ficcionista”!® Resumindo a
atitude publica em relagao aos osages, o0 Washington Star disse que
“aquela velha lenga-lenga — ‘Oh, o pobre indio’ — deveria ser
corrigida para a mais adequada — ‘Uau, o rico pele-vermelha!”!"!

Gray Horse era um dos assentamentos mais antigos da reser-
va. Esses postos avancados — inclusive Fairfax, uma cidade vizi-
nha maior, com cerca de 1,5 mil habitantes, e Pawhuska, a capital
dos osages, com uma populacdo que superava 6 mil pessoas —
mais pareciam alucinagdes. As ruas fervilhavam de caubdis, caga-

* “Uma moga muito bonita”. (N. E.)
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dores de fortuna, fabricantes de bebidas clandestinas, videntes,
curandeiros, marginais, agentes de policia, financistas de Nova
York e magnatas do petréleo. Os automoveis corriam em alta ve-
locidade pelas pavimentadas trilhas de cavalos, e o cheiro de
combustivel amortecia o perfume da relva. Grupos de corvos
compenetrados observavam, pousados nos cabos telefonicos. Ha-
via restaurantes, anunciados como cafés, além de teatros de 6pera
e campos de polo. Mollie ndo gastava dinheiro tdo desbragada-
mente quanto alguns de seus vizinhos, mas construiu uma bela e
espacosa casa de madeira em Gray Horse, perto da antiga cabana
da familia — de sapé, paus trangados e esteiras. Tinha diversos
carros e uma equipe de servicais — os lambe-botas dos indios,
como muitos assentados chamavam pejorativamente esses traba-
lhadores migrantes. Os servigais eram quase sempre negros ou
mexicanos, e no come¢o da década de 1920 um visitante manifes-

»12

tou seu desdém ao ver “até brancos”'? executando “todas as tare-

fas domésticas subalternas a que nenhum osage se rebaixaria”

Mollie tinha sido uma das tltimas pessoas a ver Anna antes
de seu desaparecimento. Naquele dia, 21 de maio, ela se levantara
ao amanhecer, hdbito adquirido nos tempos em que seu pai cos-
tumava rezar para o Sol todas as manhas. Estava habituada ao
coro de cotovias, mergulhdes e tetrazes, agora abafado pelo baru-
lho das méquinas que perfuravam a terra. Ao contrario de muitas
de suas amigas, que haviam abandonado as vestimentas osages,
Mollie levava uma manta indigena sobre os ombros. Também
ndo cortara o cabelo curto, a moda da época, pois preferia man-
té-lo bem comprido, caindo sobre as costas, o que destacava seu
rosto marcante, de magas altas e grandes olhos escuros.

Seu marido, Frnest Burkhart, levantava-se com ela. Branco,
de 28 anos, era um sujeito atraente como um figurante de filmes
de faroeste: cabelo castanho curto, olhos cor de ardésia, queixo
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Mollie Burkhart.



quadrado. S6 o nariz destoava: era como se tivesse levado um ou
dois socos num bar. Criado no Texas, filho de um agricultor po-
bre que cultivava algodao, ele se encantara com as histérias das
colinas Osage — vestigios do Oeste selvagem americano, por on-
de, diziam, indios e caubdis ainda circulavam. Em 1912, aos deze-
nove anos, ele fez a mala e, como um Huckleberry Finn zarpando
em busca de territério, foi morar com o tio, um tiranico criador
de gado chamado William K. Hale, em Fairfax. “Ele nao era do
tipo que pedia para fazer alguma coisa’> — ele ordenava’, disse
Ernest certa vez a respeito de Hale, que desempenhou o papel de
seu pai. Embora sua ocupagdo central fosse prestar servicos ao
tio, Ernest as vezes trabalhava como motorista de praga, e foi as-
sim que conheceu Mollie, choferando-a pela cidade.

Ele gostava de beber as escondidas e jogar o poquer aberto
dos indios com homens de mé reputa¢do, mas sua rudeza parecia
encobrir ternura e um trago de inseguranca, e Mollie se apaixo-
nou. Tendo o osage como lingua materna, ela aprendera um pou-
co de inglés na escola, mas mesmo assim Ernest estudou até con-
seguir conversar na lingua dela. Mollie era diabética e recebia os
cuidados de Ernest quando suas articulagdes doiam e seu estd-
mago queimava de fome. Ao saber que outro homem estava inte-
ressado na india, sussurrou-lhe que nao podia viver sem ela.

O casamento nao foi facil para eles. Os grosseirdes de quem
Ernest era amigo ridicularizaram-no por ser “homem de bugra”
E embora as trés irmas de Mollie tivessem casado com brancos,
ela se sentia obrigada a um casamento osage arranjado, como o
de seus pais. Mesmo assim, Mollie, cuja familia praticava uma
mistura de catolicismo e ritos osages, ndo conseguiu entender por
que Deus a fizera encontrar o amor para depois tomd-lo. Entao,
em 1917, ela e Ernest trocaram aliangas e juraram amor eterno.

Em 1921, j4 tinham uma filha, Elizabeth, de dois anos, e um
menino, James, de oito meses, apelidado Cowboy. Mollie também
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Ernest Burkhart.

cuidava da mae idosa, Lizzie, que havia se mudado para a casa
dela depois de enviuvar. Lizzie temia que Mollie morresse jovem,
devido ao diabetes, e pediu aos outros filhos que tomassem conta
dela. Na verdade, era Mollie quem tomava conta de todos.

Aquele 21 de maio tinha tudo para ser um 6timo dia para
Mollie. Ela gostava de receber amigos e estava organizando um
almogo. Depois de se vestir, alimentou as criangas. Cowboy tinha
terriveis dores de ouvido, e ela assoprava os ouvidinhos do meni-
no até ele parar de chorar. Naquela manha, Mollie, cuja casa era
mantida em estrita ordem, dava instrugoes aos servigais e ocupa-
va todo mundo — menos Lizzie, que estava doente, de cama. Dis-
se a Ernest para ligar para Anna, pedindo-lhe que ajudasse a cui-
dar de Lizzie. Anna, a mais velha da familia, tinha um status

21



especial aos olhos de Lizzie, e ainda que fosse Mollie quem cui-
dasse da mae, a primogénita, apesar do temperamento tempes-
tuoso, era a mais mimada.

Ernest disse a Anna que a mae precisava dela, e ela prometeu
pegar um taxi na mesma hora; de fato, apareceu pouco depois.
Calgava sapatos de um vermelho vivo, combinando com a saia e
uma manta indigena. Portava uma bolsa de pele de crocodilo. An-
tes de entrar, ela penteou as pressas o cabelo desfeito pelo vento e
empoou o rosto. Mesmo assim, Mollie observou que seu andar
era instdvel e que ela arrastava as palavras. Anna estava bébada.

Mollie (a dir.)
e suas irmas
Anna (centro)
e Minnie.
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Mollie néo disfar¢ou seu descontentamento. Alguns dos con-
vidados ja haviam chegado. Entre eles, os dois irmaos de Ernest,
Bryan' e Horace Burkhart, que, atraidos pelo ouro negro, ha-
viam se mudado para o condado de Osage e quase sempre ajuda-
vam o tio Hale na fazenda. Uma das tias de Ernest, que nio escon-
dia suas ideias racistas sobre os indios, também estava de visita, e
a ultima coisa que Mollie queria era que Anna provocasse a velha
ranzinza. Anna ficou descal¢a e comegou a fazer uma cena. Pegou
um frasco na bolsa, abriu-o, e um cheiro forte de uisque falsifica-
do impregnou o ambiente. Alegando que precisava esvaziar o fras-
co antes de ser presa — a Lei Seca vigorava em todo o pais desde
0 ano anterior —, ofereceu aos convidados um trago do que cha-
mava “o melhor uisque fajuto”

Mollie sabia que Anna vinha enfrentando muitos problemas.
Acabara de se divorciar — o ex-marido era um colono chamado
Oda Brown, dono de uma estrebaria. Desde entdo, passava cada
vez mais tempo nos prosperos centros em expansao da reserva,
que haviam brotado rapidamente para proporcionar moradia e
entretenimento aos petroleiros — cidades como Whizbang, onde,
se dizia, as pessoas corriam o dia inteiro e farreavam a noite intei-
ra. “Todas as forcas do desregramento’® e do mal se encontram
aqui’, registrava um relatério oficial do governo. “Jogo, bebida,
adultério, mentira, roubalheira, assassinatos.” Anna se encantara
com os estabelecimentos nos cantos escuros das ruas: lugares que
por fora pareciam banais, mas cujo interior escondia salas cheias
de reluzentes garrafas de bebida clandestina. Mais tarde, um dos
servigais de Anna disse as autoridades que ela bebia muito uisque
e tinha a “moral muito elastica'® com homens brancos”.

Na casa de Mollie, Anna comegou a flertar com o irmao mais
novo de Ernest, Bryan, com quem ja havia saido. Ele era mais in-
trospectivo que Ernest, tinha inescrutaveis olhos de gato e usava
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