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crônica primeira
Uma mulher marcada

Não havia mal que pudesse estragar aquela noite auspiciosa, 

porque ela estivera à escuta; não havia voz do mal; nenhum pio 

de coruja teria perturbado a quietude com seu tremor. Ela sa-

bia disso porque estivera à escuta a noite toda.

John Joseph Mathews, Sundown
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

1. O desaparecimento

Em abril, milhões de flores minúsculas se espalham pelas 

colinas de carvalhos e as vastas pradarias no território dos ín

dios osages, no estado americano de Oklahoma. Amores‑perfeitos, 

magnólias, jasmins‑mangas. O grande historiador e escritor John 

Joseph Mathews (1894‑1979), de sangue osage, disse que a conste‑

lação de pétalas fazia parecer que “os deuses haviam jogado confe‑

te”.1 Em maio, quando os coiotes uivam sob uma lua enorme, 

plantas maiores, como o coração‑roxo e a margarida‑amarela, co‑

meçam a despontar entre as menores, roubando‑lhes luz e água. 

Os talos das flores se quebram, as pétalas saem flutuando pelos 

ares e em pouco tempo jazem sepultadas sob a terra. É por isso 

que os osages dizem que maio é o mês da lua que mata as flores.2

Em 24 de maio de 1921, Mollie Burkhart, moradora do as‑

sentamento de Gray Horse, em Oklahoma, desconfiou que algu‑

ma coisa tinha acontecido a Anna Brown, uma de suas três irmãs. 

Aos 34 anos, quase um ano mais velha que Mollie, Anna estava 

desaparecida havia três dias.3 Ela costumava sair para “farras”, co‑

mo a família dizia, com desprezo: dançava e bebia com amigos até 
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

o amanhecer. Mas dessa vez passou uma noite, depois outra, e 
Anna não apareceu no alpendre da casa de Mollie, como de cos‑
tume, com o cabelo preto comprido levemente despenteado e os 
olhos escuros brilhando como contas de vidro. Quando entrava, 
Anna gostava de tirar os sapatos, e Mollie sentia falta do ruído 
reconfortante de seus movimentos, vagarosos, pela casa. Agora, 
reinava um silêncio tão imóvel quanto as planícies.

Mollie já tinha perdido uma irmã, Minnie, cerca de três anos 
antes. Sua morte havia sido incrivelmente rápida, e, apesar de os 
médicos a terem atribuído a “uma rara doença debilitante”,4 Mol‑
lie tinha lá suas dúvidas: Minnie contava apenas 27 anos e sua 
saúde sempre fora perfeita.

Como os pais, Mollie e suas irmãs tinham o nome inscrito 
na Lista dos Osages, o que queria dizer que estavam entre os 
membros registrados da tribo. Significava também que eram do‑
nas de uma fortuna. No início da década de 1870, os osages ti‑
nham sido transferidos de suas terras no Kansas para uma reserva 
pedregosa, supostamente sem valor, no nordeste do estado de 
Oklahoma, onde décadas mais tarde foram descobertos alguns 
dos maiores depósitos de petróleo dos Estados Unidos. Para pros‑
pectarem o petróleo, os interessados em explorá‑lo tinham de 
pagar royalties e arrendamento aos osages. No começo do século 
xx, cada pessoa inscrita na lista passou a receber um pagamento 
trimestral. De início, a quantia não ia além de uns poucos dólares, 
mas com o tempo, à medida que se extraía mais petróleo, esses 
dividendos chegaram a centenas e depois a milhares de dólares. 
Os pagamentos aumentavam a cada ano, como os riachos da pra‑
daria que se encontravam para dar lugar ao largo e barrento rio 
Cimarron, até que os membros da tribo acabaram acumulando, 
em conjunto, milhões e milhões de dólares. (Só em 1923, a tribo 
recebeu mais de 30 milhões de dólares, o que equivale atualmente 
a 400 milhões de dólares.) Os osages eram considerados a popu‑
lação mais rica do mundo em fortunas particulares. “Acredite se 
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

quiser!”, comentou o semanário Outlook de Nova York. “O índio, 
em vez de morrer de fome […] desfruta de rendimentos que fa‑
zem os banqueiros morrerem de inveja.”5

O público ficou chocado com a prosperidade da tribo, que 
contradizia a imagem dos indígenas americanos no tempo dos 
primeiros contatos violentos com os brancos — o pecado original 
que concebera o país. Os repórteres sideravam seus leitores com 
histórias sobre a “plutocracia osage”6 e os “milionários verme‑
lhos”,7 com suas mansões de tijolos e cerâmica, suas luminárias, 
anéis de brilhante, casacos de pele e carros com motorista particu‑
lar. Um escritor se admirou de que as garotas osages frequentas‑
sem os melhores internatos e usassem roupas francesas de luxo, 
como se “une très jolie demoiselle* dos bulevares de Paris tivesse 
por acaso irrompido nessa cidadezinha da reserva indígena”.8

Os jornalistas, ao mesmo tempo, se agarravam a qualquer 
vestígio do modo de vida tradicional dos osages que pudesse evo‑
car na mente do público as imagens de índios “selvagens”. Uma 
reportagem de 1924 falava de um “círculo de automóveis de luxo, 
ao redor de uma fogueira ao ar livre, cujos donos bronzeados, en‑
voltos em mantas coloridas, assam carne à maneira primitiva”.9 
Outra documentava um grupo de osages chegando para uma ceri‑
mônia de danças indígenas num avião particular — uma cena que 
“supera a capacidade de descrição do ficcionista”.10 Resumindo a 
atitude pública em relação aos osages, o Washington Star disse que 
“aquela velha lenga‑lenga — ‘Oh, o pobre índio’ — deveria ser 
corrigida para a mais adequada — ‘Uau, o rico pele‑vermelha!’”.11

Gray Horse era um dos assentamentos mais antigos da reser‑
va. Esses postos avançados — inclusive Fairfax, uma cidade vizi‑
nha maior, com cerca de 1,5 mil habitantes, e Pawhuska, a capital 
dos osages, com uma população que superava 6 mil pessoas — 
mais pareciam alucinações. As ruas fervilhavam de caubóis, caça‑

* “Uma moça muito bonita”. (N. E.)
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

dores de fortuna, fabricantes de bebidas clandestinas, videntes, 
curandeiros, marginais, agentes de polícia, financistas de Nova 
York e magnatas do petróleo. Os automóveis corriam em alta ve‑
locidade pelas pavimentadas trilhas de cavalos, e o cheiro de 
combustível amortecia o perfume da relva. Grupos de corvos 
compenetrados observavam, pousados nos cabos telefônicos. Ha‑
via restaurantes, anunciados como cafés, além de teatros de ópera 
e campos de polo. Mollie não gastava dinheiro tão desbragada‑
mente quanto alguns de seus vizinhos, mas construiu uma bela e 
espaçosa casa de madeira em Gray Horse, perto da antiga cabana 
da família — de sapê, paus trançados e esteiras. Tinha diversos 
carros e uma equipe de serviçais — os lambe‑botas dos índios, 
como muitos assentados chamavam pejorativamente esses traba‑
lhadores migrantes. Os serviçais eram quase sempre negros ou 
mexicanos, e no começo da década de 1920 um visitante manifes‑
tou seu desdém ao ver “até brancos”12 executando “todas as tare‑
fas domésticas subalternas a que nenhum osage se rebaixaria”.

Mollie tinha sido uma das últimas pessoas a ver Anna antes 
de seu desaparecimento. Naquele dia, 21 de maio, ela se levantara 
ao amanhecer, hábito adquirido nos tempos em que seu pai cos‑
tumava rezar para o Sol todas as manhãs. Estava habituada ao 
coro de cotovias, mergulhões e tetrazes, agora abafado pelo baru‑
lho das máquinas que perfuravam a terra. Ao contrário de muitas 
de suas amigas, que haviam abandonado as vestimentas osages, 
Mollie levava uma manta indígena sobre os ombros. Também 
não cortara o cabelo curto, à moda da época, pois preferia man‑
tê‑lo bem comprido, caindo sobre as costas, o que destacava seu 
rosto marcante, de maçãs altas e grandes olhos escuros.

Seu marido, Ernest Burkhart, levantava‑se com ela. Branco, 
de 28 anos, era um sujeito atraente como um figurante de filmes 
de faroeste: cabelo castanho curto, olhos cor de ardósia, queixo 
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Mollie Burkhart.
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

quadrado. Só o nariz destoava: era como se tivesse levado um ou 

dois socos num bar. Criado no Texas, filho de um agricultor po‑

bre que cultivava algodão, ele se encantara com as histórias das 

colinas Osage — vestígios do Oeste selvagem americano, por on‑

de, diziam, índios e caubóis ainda circulavam. Em 1912, aos deze‑

nove anos, ele fez a mala e, como um Huckleberry Finn zarpando 

em busca de território, foi morar com o tio, um tirânico criador 

de gado chamado William K. Hale, em Fairfax. “Ele não era do 

tipo que pedia para fazer alguma coisa13 — ele ordenava”, disse 

Ernest certa vez a respeito de Hale, que desempenhou o papel de 

seu pai. Embora sua ocupação central fosse prestar serviços ao 

tio, Ernest às vezes trabalhava como motorista de praça, e foi as‑

sim que conheceu Mollie, choferando‑a pela cidade.

Ele gostava de beber às escondidas e jogar o pôquer aberto 

dos índios com homens de má reputação, mas sua rudeza parecia 

encobrir ternura e um traço de insegurança, e Mollie se apaixo‑

nou. Tendo o osage como língua materna, ela aprendera um pou‑

co de inglês na escola, mas mesmo assim Ernest estudou até con‑

seguir conversar na língua dela. Mollie era diabética e recebia os 

cuidados de Ernest quando suas articulações doíam e seu estô‑

mago queimava de fome. Ao saber que outro homem estava inte‑

ressado na índia, sussurrou‑lhe que não podia viver sem ela.

O casamento não foi fácil para eles. Os grosseirões de quem 

Ernest era amigo ridicularizaram‑no por ser “homem de bugra”. 

E embora as três irmãs de Mollie tivessem casado com brancos, 

ela se sentia obrigada a um casamento osage arranjado, como o 

de seus pais. Mesmo assim, Mollie, cuja família praticava uma 

mistura de catolicismo e ritos osages, não conseguiu entender por 

que Deus a fizera encontrar o amor para depois tomá‑lo. Então, 

em 1917, ela e Ernest trocaram alianças e juraram amor eterno.

Em 1921, já tinham uma filha, Elizabeth, de dois anos, e um 

menino, James, de oito meses, apelidado Cowboy. Mollie também 
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

cuidava da mãe idosa, Lizzie, que havia se mudado para a casa 

dela depois de enviuvar. Lizzie temia que Mollie morresse jovem, 

devido ao diabetes, e pediu aos outros filhos que tomassem conta 

dela. Na verdade, era Mollie quem tomava conta de todos.

Aquele 21 de maio tinha tudo para ser um ótimo dia para 

Mollie. Ela gostava de receber amigos e estava organizando um 

almoço. Depois de se vestir, alimentou as crianças. Cowboy tinha 

terríveis dores de ouvido, e ela assoprava os ouvidinhos do meni‑

no até ele parar de chorar. Naquela manhã, Mollie, cuja casa era 

mantida em estrita ordem, dava instruções aos serviçais e ocupa‑

va todo mundo — menos Lizzie, que estava doente, de cama. Dis‑

se a Ernest para ligar para Anna, pedindo‑lhe que ajudasse a cui‑

dar de Lizzie. Anna, a mais velha da família, tinha um status 

Ernest Burkhart.
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

especial aos olhos de Lizzie, e ainda que fosse Mollie quem cui‑

dasse da mãe, a primogênita, apesar do temperamento tempes‑

tuoso, era a mais mimada.

Ernest disse a Anna que a mãe precisava dela, e ela prometeu 

pegar um táxi na mesma hora; de fato, apareceu pouco depois. 

Calçava sapatos de um vermelho vivo, combinando com a saia e 

uma manta indígena. Portava uma bolsa de pele de crocodilo. An‑

tes de entrar, ela penteou às pressas o cabelo desfeito pelo vento e 

empoou o rosto. Mesmo assim, Mollie observou que seu andar 

era instável e que ela arrastava as palavras. Anna estava bêbada.

Mollie (à dir.)  
e suas irmãs  
Anna (centro)  
e Minnie.
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

Mollie não disfarçou seu descontentamento. Alguns dos con

vidados já haviam chegado. Entre eles, os dois irmãos de Ernest, 

Bryan14 e Horace Burkhart, que, atraídos pelo ouro negro, ha‑

viam se mudado para o condado de Osage e quase sempre ajuda‑

vam o tio Hale na fazenda. Uma das tias de Ernest, que não escon‑

dia suas ideias racistas sobre os índios, também estava de visita, e 

a última coisa que Mollie queria era que Anna provocasse a velha 

ranzinza. Anna ficou descalça e começou a fazer uma cena. Pegou 

um frasco na bolsa, abriu‑o, e um cheiro forte de uísque falsifica‑

do impregnou o ambiente. Alegando que precisava esvaziar o fras

co antes de ser presa — a Lei Seca vigorava em todo o país desde 

o ano anterior —, ofereceu aos convidados um trago do que cha‑

mava “o melhor uísque fajuto”.

Mollie sabia que Anna vinha enfrentando muitos problemas. 

Acabara de se divorciar — o ex‑marido era um colono chamado 

Oda Brown, dono de uma estrebaria. Desde então, passava cada 

vez mais tempo nos prósperos centros em expansão da reserva, 

que haviam brotado rapidamente para proporcionar moradia e 

entretenimento aos petroleiros — cidades como Whizbang, onde, 

se dizia, as pessoas corriam o dia inteiro e farreavam a noite intei‑

ra. “Todas as forças do desregramento15 e do mal se encontram 

aqui”, registrava um relatório oficial do governo. “Jogo, bebida, 

adultério, mentira, roubalheira, assassinatos.” Anna se encantara 

com os estabelecimentos nos cantos escuros das ruas: lugares que 

por fora pareciam banais, mas cujo interior escondia salas cheias 

de reluzentes garrafas de bebida clandestina. Mais tarde, um dos 

serviçais de Anna disse às autoridades que ela bebia muito uísque 

e tinha a “moral muito elástica16 com homens brancos”.

Na casa de Mollie, Anna começou a flertar com o irmão mais 

novo de Ernest, Bryan, com quem já havia saído. Ele era mais in‑

trospectivo que Ernest, tinha inescrutáveis olhos de gato e usava 
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