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i.
Carlos de Laet, Machado de Assis 
e Gustave Flaubert

Um homem que começa mentindo disfarçada ou descarada-

mente acaba muita vez exato e sincero.

Machado de Assis, Memorial de Aires, 21 de maio de 1888

Ora, para caracterizar os retornos a Freud e a Marx, é preciso 

acrescentar um último atributo: eles se fazem com vistas a 

uma espécie de costura enigmática da obra e do autor.

Michel Foucault, “O que é um autor?”

Compro o quinto volume da correspondência de Machado 
de Assis na manhã do dia 24 de junho de 2015. Datas-limite 
definem e recobrem o material anotado com competência por 
especialistas e publicado pela Academia Brasileira de Letras: 
1905-1908. Se recortada, a curta fração de tempo ganha o for-
mato de ponto de interrogação e sobressai de forma agressiva 
e incontornável. Os nove caracteres — oito algarismos unidos 
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quatro a quatro por traço — vêm impressos em negro na capa 
que guarnece cartas e mais cartas de Machado de Assis e de 
seus correspondentes. É inestimável a valia do volume para o 
estudioso da literatura ou para o simples observador da história 
nacional no início do século xx. Lá dentro, entre 1905 e 1908, 
se desenrola o cotidiano dos últimos anos de vida do grande ro-
mancista brasileiro que nasce na corte imperial em 1839. Passa 
toda a vida na metrópole, com curta estada em Petrópolis e em 
Nova Friburgo, e vem a falecer no bairro do Cosme Velho, em 
setembro de 1908, viúvo da portuguesa Carolina Augusta Xavier 
de Novais, e sem filhos.

Fixo os olhos no lado de fora do volume. Aprecio a cur-
ta fração de tempo que acoberta a reta final duma compacta e 
misteriosa vida profissional, vivida de modo a realçar os valores 
nobres que uma nação formada por indígenas, conquistadores 
lusitanos, escravos africanos e colonos europeus pode manifestar 
no Novo Mundo. Salienta-se a reta final duma vida bem tecida 
com amizades e amor, de muito trabalho e muito sofrida.

Aprecio a curta fração de tempo. Fascina-me enxergar a gra-
ça e o valor da experiência humana pela abreviação de longo e 
extraordinário percurso individual em pouquíssimos anos salien-
tes. Nada responsabiliza mais o cidadão brasileiro letrado e o acu-
sa de conluio vergonhoso com a ditadura imposta pelo Palácio do 
Catete que o relato dos meses que se seguem ao dia 13 de janeiro 
de 1937, dia em que o romancista Graciliano Ramos deixa a pri-
são a que fora condenado sem julgamento pelo regime Getúlio 
Vargas. Se o latino-americano negligenciar a viagem em 1936 
do dramaturgo francês Antonin Artaud ao México, então presi-
dido por Lázaro Cárdenas, não terá se adentrado com coragem 
e paixão pelas longas e intrincadas relações nos planos político 
e cultural entre os colonizadores espanhóis e os índios astecas e 
pelas relações pós-coloniais entre a Europa e a América Latina.
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Ao negligenciar alguns meses das experiências de vida de 
Graciliano e de Artaud, nosso compatriota estaria também ne-
gligenciando o significado profundo da imersão tardia dos lati-
no-americanos no fogo cruzado da Segunda Grande Guerra e 
o modo como a poderosa nação ao norte joga a bomba atômi-
ca em Hiroshima, chuta pra escanteio a Inglaterra e assume de 
modo dramático e incontestável a liderança mundial.

1905-1908. Um grão da areia que cobre as extensas praias 
que banham o oceano Atlântico. E se eu, para curar a intran-
quilidade que me assalta nos momentos duros da solidão derra-
deira, que desmorona o corpo e desmantela minha imaginação, 
decidisse domesticar, neste ano de 2015, a linguagem da viuvez 
e da velhice de Machado de Assis no modo como se amansa o 
filhote rebelde e arisco para transformá-lo em companheiro e 
interlocutor calado, em animal de estimação?

E se a curta fração de tempo vivida e impressa em negro na 
capa do livro fosse respeitada por mim como bula de remédio 
milagroso?

Há que se precaver com metáforas. Adestramento da vida 
selvagem alheia e bulas de medicamento simbólico são por natu-
reza exercícios inequívocos e ditatoriais e servem para reafirmar 
a eficácia de quem quer manter curtas as rédeas sobre o próprio 
corpo ou sobre o corpo alheio. No final, regras de adestramento e 
bulas propõem mais do que dispõem. Ao espalharem aos quatro 
ventos os benefícios fortificantes do controle físico e do autocon-
trole emocional, querem esconder melhor os danos colaterais.

Arrisco-me, assim mesmo.
Na hora de dormir, enquanto afofo o travesseiro, os dois 

olhos arregalados e agradecidos do filhote domesticado me es-
piam com meiguice. Deito na cama, recosto a cabeça, estendo o 
corpo e o recubro, e me encaminho devagarzinho para o sono. 
Boa noite — Machado de Assis e eu nos despedimos em silêncio 
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conivente para nos reencontrarmos nas regeneradoras aleias do 
sonho, lugar onde — e momento em que — o happy ending se 
assemelha a moral de fábula e diz que, ao embalo dos braços de 
Morfeu, os acontecimentos da véspera e os dramas tristes da vida 
são amadurecidos e caem do galho. Ao me levantar bem-hu-
morado na manhã seguinte, calçar os chinelos e vestir o robe de 
chambre sobre o pijama, as quatro patas do bichinho de estima-
ção se espreguiçam, distendem e me acompanham servilmente 
pelos cômodos do apartamento até a mesa. Espera-nos o café da 
manhã. Sirvo-o. Reinou a tranquilidade nas horas mais desam-
paradas e perigosas da nossa vida de velhos solitários.

Sem filhos e recém-viúvo, Machado de Assis continua a vi
vência e a rotina de pai de família casado, de funcionário pú-
blico qualificado e cumpridor dos deveres, de refinado artesão 
das letras e amigo dos amigos. Depois da morte da patroa, as 
duas criadas permanecem no chalé do Cosme Velho. Carolina 
e Jovita se transformam em guardiãs durante o dia e anjos da 
guarda à noite. Para evitar lembranças amargas ou constrangi-
mento diante de visita menos íntima, Machado alonga os nomes 
das criadas. Para a primeira adota o nome de Carolina Pereira 
e para a segunda, o de Jovita Maria. Apresentam-se mais como 
reorganizadoras da memória doméstica do que como alicerce 
ao sobrevivente castigado pela perda da doce Carolina no dia 20 
de outubro de 1904. São proibidas pelo patrão de deslocar um 
único móvel ou objeto em toda a casa e de abolir ou simplificar 
os arranjos domésticos no quarto de dormir, na sala de banhos 
ou na sala de jantar e na cozinha. Bem que as duas tentaram 
retirar do lugar privilegiado a cadeira de dois assentos opostos, 
chamada de conversadeira, mas não conseguiram. Carolina Pe-
reira volta a ter o cuidado — lembro e intercalo a observação fei-
ta por amigo íntimo do viúvo — em continuar a dispor na mesa 
de jantar os dois guardanapos, as duas xícaras e os dois pratinhos 
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rasos, acompanhados dos dois jogos de talheres. Revela que, mal 
acesas as luzes da casa, o fantasma de Carolina abandona a cova 
no Cemitério de São João Batista, volta a sentar no lugar de 
sempre, à cabeceira, para tomar o café da manhã com o marido.

No Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas, onde 
tem a função de chefe de contabilidade, na Livraria Garnier, 
onde passa o final das tardes a conversar com colegas de lite-
ratura, e na recém-fundada Academia Brasileira de Letras, de 
que é o presidente desde a fundação em 1896, fala-se à boca 
pequena que, em virtude da solidão e da tristeza reinante no lar, 
as antigas e intermitentes crises nervosas do viúvo (as chamadas 
“vertigens”, causadas pela imprudência de não conseguir se-
guir à risca o conselho médico e evitar o café) estão se tornando 
constantes e públicas. Observa-se e se comenta que o aplicado 
funcionário público, o leitor atento e crítico da produção literá-
ria clássica e europeia e o romancista de renome internacional 
estão os três enfermos. Os três continuam também produtivos 
e, a cada dia que passa, mais exibem os achaques da idade aos 
íntimos e ao médico clínico, o dr. Miguel Couto.

No entanto, o amanuense, o crítico e o escritor conseguem 
impor em público — como bem centrado núcleo da personali-
dade senhorial — a figura morena e frágil, de chapéu entre os 
dedos, mas sempre altiva, que, por tartamudear, se expressa em 
tom de sussurro. Nos momentos mais castigados do dia, o vir 
probus, com residência em chalé no bairro do Cosme Velho, 
alugado dos condes de São Mamede, se esconde por detrás do 
pincenê de cordão, da barba e do bigode bem aparados. Escon-
de-se, e sorri de modo discretíssimo e franco, como bruxo zom-
beteiro que aprendeu a resolver tantos enigmas humanos com o 
pó de cocaína sorvido nos livros que ama.

A intimidade pachorrenta e dolorida das noites sem fim da 
viuvez se resguarda na vida pública pelo avesso — este realça a 
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extroversão cerimoniosa, embora descompassada e agitada, do 
intelectual. Profundamente melancólico por dentro, Machado 
de Assis simula descontração, doçura e atrevimento ao assumir 
sua parte de responsabilidade na governança da máquina públi-
ca nacional, no destino da arte da escrita literária no Brasil e na 
própria vida que se verga definitivamente sob o peso das doenças 
e dos anos. Embora recubra à perfeição os avanços guturais e 
amedrontadores da fala intermitente de gago contumaz, é calcu-
lado o modo da sociabilidade de quem está sendo abandonado 
definitivamente pela boa fortuna.

Por timidez, por teima ou por orgulho, o viúvo nunca se 
revela na condição de sobrevivente.

Poucas vezes fala a amigos da solidão angustiante por que 
passa e jamais exige a adesão sentimental dos escritores que lhe 
são próximos. Continua homem educado, operoso, fino e afli-
to. Aflitivo para alguns, já que o rosto se tornou ultrassensível às 
náuseas súbitas e passa a impressão de que ele está para morrer. 
Ainda que estivesse a salvar o condenado à forca como a si, o 
mulato Machado deixa sobressair os ademanes de aristocrata e 
as frases castiças que se automodelam pelo falar culto, aprimo-
rado no convívio com a esposa portuguesa. Parece aberto ao 
diálogo, ávido de contato com o outro e confiante nas avalia-
ções que faz do ser humano. Ao redirecionar para o exterior os 
últimos fiapos de energia psíquica, magnetizando-os, ele está 
na verdade borrando a curiosidade alheia sobre a perda prema-
tura da mãe e os maus-tratos que, desde a infância humilde no 
morro carioca, lhe foram impostos pelo destino e afastando os 
mexericos e as intrigas que capitalizam a saúde desde sempre 
fragilizada pelo grande mal. Nos corredores da burocracia e 
da vida literária, consegue desvencilhar-se da indiscrição malsã 
dos parceiros e neutralizar o demolidor disse me disse dos ad-
versários.
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Por simples vaidade, ou por querer emular a bonomia de 
mestre Victor Hugo a se divertir com os netos, o corpo enfermo 
do idoso e a mente envelhecida do escritor extraem o sumo da 
vida dos olhos derreados, mansos e meigos de mulato carioca, 
nascido no morro. Desvelam atenção ao interlocutor, amainam 
a conversação mais ríspida e afrouxam os atritos entre as partes 
em litígio. A doçura do olhar africano patriarcal — translúcida 
se observada através das lentes do pincenê — também dilui a 
dose expressiva de ressentimento acumulada no coração e ali 
guardada debaixo de sete chaves. No rosto enobrecido pela dura 
experiência de vida transparece o afeto à humanidade, senti-
mento indiscriminado e superior que tapa a boca do mais atrevi-
do e insolente dos opositores, obrigando-o, quando em presença 
do escritor, ao cultivo do espírito de compreensão, tolerância e 
respeito.

Mas a crise nervosa, a convulsão, chega sem se anunciar. 
Põe abaixo os andaimes erguidos com vistas à construção in-
findável da subjetividade fraterna e poderosa pelo mestre dos 
mestres. Se a convulsão se anuncia pela fosforescência de bicos 
de gás que se apagam e se acendem, riscando com traços dou-
rados e multicoloridos o ambiente como fogos de bengala, se se 
anuncia pelas faces repentinamente pálidas e pela tonteira que 
se lhe segue, pelos braços doloridos ou pelos dedos crispados ou 
pelas unhas que causam ferimentos nos braços da boa alma que 
acode o convulsivo, se se anuncia pela perda de coerência na 
fala, pela boca de lábios agigantados, cuja saliva ganha tal massa 
que a gosma esbranquiçada força os dentes, transpõe os lábios, 
tendo de ser escarrada no lenço, o enfermo busca alguma figura 
amiga à vista e dela se aproxima cambaleando. O corpo capitula 
ao ritmo gradativo de homem ferido por punhal ou por tiro de 
revólver. Caso o convulsivo perca de todo o equilíbrio de animal 
bípede, pode cair, ferir os braços e os joelhos e até o rosto.
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O corpo tomado pela crise se apoia, então, em pessoa ami-
ga como num par de muletas, ao mesmo tempo em que a boca 
a gesticular, gaguejando monossílabos, e a espumar saliva lhe 
implora para não chamar a atenção dos demais passantes. A exi-
gência do recato é mistério indevassável.

Lembro-me do relato elaborado pelo escritor Carlos de 
Laet, professor do Colégio Pedro ii e jornalista antirrepublicano.

Ao acaso da sua caminhada diária pela rua Gonçalves Dias, 
Carlos de Laet está a conversar com colega do Colégio Pedro ii e 
a zombar da Academia Brasileira de Letras, a que pertence. Diz 
que os acadêmicos perdem tempo a debater a ridícula simplifi-
cação ortográfica da língua portuguesa, proposta em plenário 
pelo pseudofilólogo e pedagogo Medeiros e Albuquerque, co-
nhecido bajulador dos militares no poder e reconhecido pelos 
escolares como o autor dos versos bisonhos do Hino da Procla-
mação da República: “Nós nem cremos que escravos outrora/ 
Tenha havido em tão nobre país…/ Hoje o rubro lampejo da 
aurora/ Acha irmãos, não tiranos hostis”.

Nos primeiros anos do século xx, não há novidade na capital 
federal que o jornalista adepto do regime monárquico e invetera-
do amigo da Igreja católica não encare pelo parti pris derrisório da 
polêmica pública. Laet teria sido também um ótimo caricaturista. 
E na verdade ele próprio é caricatura ambulante do Rio antigo. 
Tem o queixo apenas manchado por barbicha rala, não larga o 
guarda-chuva de alpaca nem o pincenê de cordão e, debaixo do 
braço, carrega uma maçaroca de jornais. Na polêmica, prefere o 
sabre ao florete. E em geral o cruza com estrondo nos ares antes 
de cravá-lo no inimigo. Como a maioria dos amigos íntimos, tem a 
mão pesada de monarquista enrustido em tempos de perseguição 
política pelos militares no poder. Se o clima ideológico permitis-
se, estaria sempre pelejando contra os republicanos, como os an-
tigos guerreiros das cruzadas. Não admite as mudanças institucio-
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nais que estão sendo feitas à galega pelos representantes do novo 
regime, que impõem a ferro e fogo ao cidadão a cartilha positivista 
e científica, dita republicana. Tendo a fala fácil e convincente, o 
professor Carlos de Laet gosta de desembrulhar as propostas dos 
antimonarquistas seus inimigos em elucubrações intempestivas e 
de exibi-las nuas em letra de imprensa. É panfletário por natureza. 
Costuma exemplificar concretamente os argumentos ferinos e os 
sustentar com bordões de fácil memorização.

Laet toma o bonde e vai até a Gamboa. Manda um fiel 
tipógrafo imprimir em cartão-postal um exemplo contundente 
da falta de lógica do projeto de reforma que Medeiros e Albu-
querque faz correr em favor de nova grafia fonética para a língua 
portuguesa no Brasil republicano, à semelhança do que era pro-
posto em outras línguas nacionais do Ocidente. Logo os colegas 
acadêmicos atribuem conotação monárquica às duras críticas 
filológicas que faz. Seu grande desafeto é José Veríssimo — na 
nova ortografia, Zé Veríssimo —, reconhecido como historiador 
da literatura brasileira e evidentemente defensor do regime re-
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publicano. Laet não esmorece; passa a distribuir entre colegas, 
alunos e amigos o cartão-postal impresso na tipografia da Gam-
boa. Distribui-o como se entrega cartão de visita ao novo amigo.

Parados na calçada da Gonçalves Dias, Laet e seu colega se 
divertem com as frases reproduzidas no cartão, segundo a nova 
bitola simplificadora:

Fálase muinto en ortografia fonétika: mas en ke se rezume ela? 
Na ekuasão du son i da grafia: ora, tal ekuasão não eziste, nunca 
ezistirá con un alfabetu ke, kual u ke erdamus dus latinus, é au 
mesmu tempu defisiente e superabundante.

Logo, nunka será posivel fazer ortografia fonetika, antes ke 
Medeirus e seus adeptus corrijão u alfabetu, ô inventen ôtro me-
lhor. Não se póde fazer uma omelete sen kebrar us óvus, nen 
ortografia fonétika sen mandar au infernu a tradisão.

Esse é o texto escalafobético que está sendo mostrado e lido 
por ele ao colega, e comentado jocosamente pelos dois, e eis 
que de repente seu olhar se levanta do papel para enquadrar a 
inesperada figura em preto do viúvo do Cosme Velho. Machado 
de Assis se aproxima a caminhar pela rua Gonçalves Dias, vindo 
da rua do Ouvidor em direção à Sete de Setembro.

Para melhor observar o escritor ao longe, Laet abre uma 
frincha na risada que comparte com o colega.

Machado, visivelmente desnorteado, tem a pessoa de Laet 
como único alvo, razão maior para que, por passe de mágica, o 
católico fervoroso entristeça a cara sorridente e prepare de an-
temão a palavra de reconforto pela recente e lamentável perda 
da devotada Carolina. Esquece-se de dar a réplica ao colega do 
Pedro ii. Repara melhor nos passos titubeantes e apressados do 
confrade que, mais próximo, lhe faz um discreto sinal. A pressa 
no caminhar não camufla o semblante desassossegado do viúvo, 
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antes o escancara pela respiração arquejante e pelo movimento 
impaciente e nauseado dos lábios como se a mastigar alimento 
de difícil ingestão. Ao se aproximar, Machado de Assis sussur-
ra frases aparentemente desconexas. Ecoam com discrição nos 
ouvidos de Laet. Se bem consideradas, não são compreendidas. 
Passam a assustar os dois bem-humorados professores.

O andar desnorteado, o semblante desassossegado e as pala-
vras desconexas do recente viúvo desqualificam não só a expres-
são dos sentimentos de compaixão que vinham sendo ensaia-
dos por Laet e seu colega do Colégio Pedro ii, como também 
os cumprimentos afetuosos, embora tristes. Não conseguem se 
adiantar ao inevitável assalto do viúvo, tomado por crise.

Na estreitíssima calçada da rua Gonçalves Dias, Laet e seu 
colega ficam empacados que nem burros de carga; mudos e 
assombrados, se transformam em muro de pedras a impedir o 
vaivém cotidiano dos passantes. Recolhem o abraço sentido que 
fortaleceria e revigoraria a sensibilidade combalida do presidente 
da Academia de Letras, entregue ao luto cerrado desde a morte 
da esposa.

As curtas frases sussurradas pelo mestre saem aos solavan-
cos, sem sentido aparente. O rosto perturbado e o corpo sem 
plumo, enviesado, estão de frente para os dois professores e atrai-
çoam o propalado estoicismo e também a elogiada retidão de 
propósitos do grande escritor nacional, do mesmo modo como 
o Santo Graal se evocado em delírio noturno pelo cavaleiro da 
Távola Redonda reflete o estado de confusão mental a que pode 
chegar o cruzado obcecado.

Chocado, Laet escancara os olhos e não acredita na cena 
que flagra em plena rua do centro da capital federal e à luz do 
sol. Atônito, julga que a dor pela perda de Carolina é que lhe 
transtorna a fisionomia e que as palavras são balbucios porque 
proferidas por criança órfã, aturdida por tragédia incompreen-
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sível. Não há como lhe passar pela cabeça que o escritor tenha 
exagerado no vinho e caminhe trôpego pelas ruas como um 
ébrio. Lembra-se, acertadamente, das crises de fundo nervoso 
que de tempos a tempos atacam o fundador da Academia de 
Letras e lhe despedaçam a couraça impermeável que agasalha a 
sensibilidade à flor da pele, desnudando-a. Quer desvencilhar-se 
do colega de colégio. Muda de assunto: recorre à confusão no 
trânsito acarretada pelo desentendimento entre um pedestre e o 
cocheiro da carroça de aluguel que vinha chicotando os cavalos 
e atropelando os passantes, e finalmente se queixa do vento que 
sopra pela brecha das ruas estreitas e lhe encarde o terno escuro 
com a densa poeira das demolições dos casarões coloniais. Ale-
gando compromisso cerimonioso e urgente, Laet se despede do 
colega com quem zomba da reforma ortográfica proposta por 
Medeiros e Albuquerque.

Sozinho, Laet dá um passo até o velho enfermo e lhe dá 
o braço sem abraço. Com a firmeza de poste, sustenta o corpo 
enviesado, já curvado e bamboleante. Ao se expandir de forma 
desengonçada, o viúvo se entrega a ele como se à beira do des-
maio. A situação exige jogo rápido e clandestino.

Laet substitui as ensaiadas palavras de condolência pela 
sugestão dum gole de Elixir Werneck, que lhe deve acalmar o 
estômago e restaurar o ânimo.

Leva-o amparado até a farmácia mais próxima. A de Orlan-
do Rangel, que fica logo adiante, no número 41 da rua Gonçal-
ves Dias. O farmacêutico e proprietário do estabelecimento re-
conhece o senhor que requer cuidado médico. Cumprimenta-o 
pelo nome. Abre a portinhola que acopla os balcões em L da 
loja, deixa-o entrar no recinto fechado e o conduz a um quarti-
nho nos fundos, resguardado por cortina negra.

Em estado de choque, Laet toma assento numa das cadeiras 
para os clientes, como se estivesse à espera dos remédios receita-
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dos pelo médico. Não enxerga os fregueses que entram e saem 
da farmácia e os dois balconistas que os atendem. Permanece 
calado. Mantém-se como se estivesse sentado em banco do cais 
Pharoux, a aguardar que a lancha que traz os passageiros do tran-
satlântico fundeado na baía ganhe as águas rasas do píer para 
dela sair a visita tão aguardada. Para tal golpe não há bálsamo 
possível — a frase ocupa o vazio da sua cabeça, como refrão de 
ladainha, e expressa um profundo desalento diante da fatalida-
de. Sua consciência adormece pouco a pouco.

Por detrás da cortina negra, o enfermo está sendo atendido 
pelo farmacêutico de plantão.

O velho enfermo reaparece restabelecido de todo.
Quando Machado de Assis transpõe de volta a portinhola 

que une os balcões em L, seu rosto senhorial concerta mesuras 
aos poucos fregueses da farmácia. Distenso, o enfermo retoma 
posse do corpo pequeno-burguês e este, todo de negro, ainda 
trajado à moda da Monarquia, reassume a personalidade mun-
dana. A vida continua, como se a interrupção no convívio social 
cotidiano, camuflada pela cortina negra da farmácia de Orlando 
Rangel, não tivesse acontecido. Interrupção longa e tão definiti-
va que reconfiguraria para sempre o caráter de Carlos de Laet, 
sorteado pelo Acaso para contracenar com Machado de Assis no 
palco da rua Gonçalves Dias, em pleno centro da cidade que o 
prefeito Pereira Passos manda botar abaixo para que se construa 
a avenida Central.

Laet e Machado saem pela ampla porta da farmácia de Or-
lando Rangel. Lado a lado, como dois peões no tabuleiro de 
xadrez. Não dialogam. Expressam-se por curtíssimos solilóquios 
paralelos, como se marionetes em espetáculo absurdo. A linha 
dramática imposta pelo metteur en scène do Acaso à dupla de 
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de loteria se misturam às cadeiras de engraxate e aos balcões 
de vender bicho. Cada um e todos gesticulam como loucos de 
hospício e apregoam aos gritos a mercadoria que lhes traz moe-
das e sustenta as famílias. Muitas das janelas do antigo hospital 
ficavam entreabertas durante todo o dia e exibiam a diversidade 
das faces dos convalescentes vestidos com camisolas de dormir. 
Emoldurados pelos caixilhos das janelas, os fantasmas humanos 
pareciam uma sucessão de retratos funestos, dependurados na 
parede de museu de arte. Os cabelos dos internados estavam 
engordurados e em desordem; os rostos, desbotados e as roupas, 
encardidas. As narinas de Laet se apuram e recordam o insupor-
tável cheiro de iodofórmio e de fenol que fluía em nuvens pelo 
portão do hospital, que ao mesmo tempo era atravessado por 
duplas de enfermeiros apressados que conduziam a maca para o 
doente que chegava deitado na carruagem puxada a burro.

O olhar cismarento de Laet reganha o real: agora, o prédio 
que domina o largo é o moderno e amplo Edifício do Café, de 
três andares, projetado segundo o elogiado estilo compoteira, to-
mado de empréstimo dos arquitetos modernizadores de Paris. 
No andar térreo do prédio ao lado funciona a Confeitaria Ro-
cha & Menères. No seu vasto e aconchegante salão, um sele-
to e combativo grupo de velhos conselheiros do Império ainda 
se reúne das quatro às seis. Por comungar as ideias e os ideais 
dos habitués, Laet aparece com frequência. Os alegres amigos 
bebericam, conversam, recitam poemas satíricos, fazem piadas 
e inventam trocadilhos com base no nome das personalidades 
políticas que se destacam nos jornais do dia.

O bonde das Laranjeiras deu a volta pelo largo da Carioca 
e para no ponto. Laet quer dizer a Machado de Assis que sua 
ascendência sobre ele não está diminuída. Não consegue abrir a 
boca. Abre-a, ameaçando querer fazer-lhe companhia, acompa-
nhando-o até em casa.
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Ao se aproximarem do bonde, Machado, com gesto ríspi-
do, proíbe definitivamente o salvador de acompanhá-lo ao Cos-
me Velho. Pede-lhe muitas desculpas pelo incômodo causado. 
Acrescenta que em visita futura retribuirá a generosidade do 
gesto fraterno. O salvador não insiste em acompanhá-lo. Não se 
dobra fácil a vontade do mestre. Sustentando com os braços o 
peso do corpo do viúvo, ajuda-o a ganhar o estribo do bonde e, 
em seguida, o assento. Tão logo o acomoda no banco, desce ao 
mesmo tempo em que o livra do bando de moleques que que-
rem lhe vender biscoitos e balas.

Para desanuviar o mal-estar na despedida, Laet não se con-
tém e repete ao enfermo a expressão que ele diz quando, no 
meio duma festa maçante, dissimula sua desaparição discreta. 
Laet lhe grita da calçada, plagiando a fala educada e a entona-
ção do seu ouvinte: “Vou raspar-me à francesa!”, e por conta pró-
pria acrescenta um conselho fraterno que não esconde o puxão 
de orelha de reprimenda: “Você não se corrige”. Com essa nota 
descontraída, Laet abandona o viúvo, sentado sozinho no bonde 
das Laranjeiras.

Laet vê que se distanciam no horizonte o bonde pratica-
mente vazio e o confrade. Vão em direção ao largo da Lapa.

Instintiva e vagarosamente os acompanha com pernas que 
logo dobram à esquerda e ganham o vasto canteiro de obras 
onde a multidão de trabalhadores braçais abre pouco a pouco a 
futura avenida Central e, a toque de caixa, constrói de um lado 
e do outro os imponentes prédios art nouveau. Agiganta-se ao 
fundo, à direita, o moderno e majestoso Palácio São Luís (futu-
ro Palácio Monroe, sede do Senado Federal a partir de 1925), 
prédio construído originariamente em território norte-america-
no, na cidade de St. Louis, às margens do rio Mississippi. Lá se 
realizou a Exposição Universal (World’s Fair) de 1904, comemo-
rativa do centenário da incorporação da Louisiana aos Estados 
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Unidos. Por ordem do presidente Rodrigues Alves, a nova Repú-
blica do Brasil se fez representar pelo moderníssimo pavilhão. 
Toda a sua complexa estrutura seria posteriormente desmontada 
e transplantada em navio cargueiro para o Distrito Federal, onde 
serviria de sede para a iii Conferência Pan-Americana, projetada 
para o ano de 1906.

Nos anos de 1905 e 1906, o inovador e astucioso prédio cons-
truído em St. Louis é reerguido peça por peça no centro do Rio 
de Janeiro. Passa a ocupar amplo terreno no início da avenida 
Central, de onde acabavam de ser varridos os destroços das velhas 
casas e casarões coloniais que sobreviviam na região das ruas do 
Passeio e da travessa do Maia, à beira da praia de Santa Lúcia.

Enquanto caminha em direção à baía, os sapatos de Laet 
batem estaca no terreno pedregoso da memória em pânico. Ar-
rasado, ele se distrai observando o trajeto das carroças de entulho 
puxadas a burro. Admira os belos lampiões em ferro batido. Como 
árvores sem raízes, cujos galhos metálicos são insensíveis às ra-
jadas de vento, eles foram plantados nas calçadas pavimentadas 
pelos calceteiros imigrantes. À imitação do mar que já se avista 
desde as escadarias do futuro Palácio Monroe, as pedras portu-
guesas brancas e pretas desenham as sucessivas ondas em movi-
mento. Laet chega finalmente à beira-mar. Para se desintoxicar da 
poeira úmida das demolições, o pulmão inspira o vento benfazejo 
da tarde que, no entanto, ameaça tempestade ao cair da noite.

Decide tirar os noves fora do recente e atropelado encontro 
com Machado de Assis.

Debruça-se sobre a amurada da avenida Beira-Mar. E ad-
mira a bela paisagem de cartão-postal. Descortina-se a baía de 
Guanabara em todo o seu esplendor. À direita, o bairro da Gló-
ria e o do Flamengo. Escondem pelas costas a enseada de Bota-
fogo. Bem ao fundo, o Pão de Açúcar desde sempre protege os 
habitantes da cidade. O morro, qual paquiderme monstruoso 
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