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I.
Carlos de Laet, Machado de Assis
e Gustave Flaubert

Um homem que come¢a mentindo disfar¢ada ou descarada-
mente acaba muita vez exato e sincero.
Machado de Assis, Memorial de Aires, 21 de maio de 1888

Ora, para caracterizar os retornos a Freud e a Marx, é preciso
acrescentar um ultimo atributo: eles se fazem com vistas a
uma espécie de costura enigmdtica da obra e do autor.

Michel Foucault, “O que é um autor?”

Compro o quinto volume da correspondéncia de Machado
de Assis na manha do dia 24 de junho de 2015. Datas-limite
definem e recobrem o material anotado com competéncia por
especialistas e publicado pela Academia Brasileira de Letras:
1905-1908. Se recortada, a curta fragdo de tempo ganha o for-
mato de ponto de interrogagdo e sobressai de forma agressiva

e incontorndvel. Os nove caracteres — oito algarismos unidos
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quatro a quatro por traco — vém impressos em negro na capa
que guarnece cartas e mais cartas de Machado de Assis e de
seus correspondentes. E inestimavel a valia do volume para o
estudioso da literatura ou para o simples observador da histéria
nacional no inicio do século xx. La dentro, entre 1905 ¢ 1908,
se desenrola o cotidiano dos tltimos anos de vida do grande ro-
mancista brasileiro que nasce na corte imperial em 1839. Passa
toda a vida na metrépole, com curta estada em Petrépolis e em
Nova Friburgo, e vem a falecer no bairro do Cosme Velho, em
setembro de 1908, vitdvo da portuguesa Carolina Augusta Xavier
de Novais, e sem filhos.

Fixo os olhos no lado de fora do volume. Aprecio a cur-
ta fracdo de tempo que acoberta a reta final duma compacta e
misteriosa vida profissional, vivida de modo a realgar os valores
nobres que uma nagio formada por indigenas, conquistadores
lusitanos, escravos africanos e colonos europeus pode manifestar
no Novo Mundo. Salienta-se a reta final duma vida bem tecida
com amizades e amor, de muito trabalho e muito sofrida.

Aprecio a curta fracdo de tempo. Fascina-me enxergar a gra-
¢a e o valor da experiéncia humana pela abreviagio de longo e
extraordindrio percurso individual em pouquissimos anos salien-
tes. Nada responsabiliza mais o cidaddo brasileiro letrado e o acu-
sa de conluio vergonhoso com a ditadura imposta pelo Paldcio do
Catete que o relato dos meses que se seguem ao dia 13 de janeiro
de 1937, dia em que o romancista Graciliano Ramos deixa a pri-
sdo a que fora condenado sem julgamento pelo regime Getilio
Vargas. Se o latino-americano negligenciar a viagem em 1936
do dramaturgo francés Antonin Artaud ao México, entdo presi-
dido por Lazaro Cardenas, ndo terd se adentrado com coragem
e paixdo pelas longas e intrincadas relacdes nos planos politico
e cultural entre os colonizadores espanhdis e os indios astecas e
pelas relagdes pds-coloniais entre a Europa e a América Latina.
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Ao negligenciar alguns meses das experiéncias de vida de
Graciliano e de Artaud, nosso compatriota estaria também ne-
gligenciando o significado profundo da imersdo tardia dos lati-
no-americanos no fogo cruzado da Segunda Grande Guerra e
o modo como a poderosa nagdo ao norte joga a bomba atomi-
ca em Hiroshima, chuta pra escanteio a Inglaterra e assume de
modo dramadtico e incontestdvel a lideranca mundial.

1905-1908. Um grdo da areia que cobre as extensas praias
que banham o oceano Atlantico. E se eu, para curar a intran-
quilidade que me assalta nos momentos duros da soliddo derra-
deira, que desmorona o corpo e desmantela minha imaginagao,
decidisse domesticar, neste ano de 2015, a linguagem da viuvez
e da velhice de Machado de Assis no modo como se amansa o
filhote rebelde e arisco para transformé-lo em companheiro e
interlocutor calado, em animal de estimac¢io?

E se a curta fracdo de tempo vivida e impressa em negro na
capa do livro fosse respeitada por mim como bula de remédio
milagroso?

Hé que se precaver com metiforas. Adestramento da vida
selvagem alheia e bulas de medicamento simbélico sio por natu-
reza exercicios inequivocos e ditatoriais e servem para reafirmar
a eficicia de quem quer manter curtas as rédeas sobre o préprio
corpo ou sobre o corpo alheio. No final, regras de adestramento e
bulas propdem mais do que dispdem. Ao espalharem aos quatro
ventos os beneficios fortificantes do controle fisico e do autocon-
trole emocional, querem esconder melhor os danos colaterais.

Arrisco-me, assim mesmo.

Na hora de dormir, enquanto afofo o travesseiro, os dois
olhos arregalados e agradecidos do filhote domesticado me es-
piam com meiguice. Deito na cama, recosto a cabega, estendo o
corpo e o recubro, e me encaminho devagarzinho para o sono.
Boa noite — Machado de Assis e eu nos despedimos em siléncio
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conivente para nos reencontrarmos nas regeneradoras aleias do
sonho, lugar onde — e momento em que — o happy ending se
assemelha a moral de fibula e diz que, ao embalo dos bracos de
Morfeu, os acontecimentos da véspera e os dramas tristes da vida
sdo amadurecidos e caem do galho. Ao me levantar bem-hu-
morado na manha seguinte, calcar os chinelos e vestir o robe de
chambre sobre o pijama, as quatro patas do bichinho de estima-
¢do se espreguicam, distendem e me acompanham servilmente
pelos comodos do apartamento até a mesa. Espera-nos o café da
manha. Sirvo-o. Reinou a tranquilidade nas horas mais desam-
paradas e perigosas da nossa vida de velhos solitarios.

Sem filhos e recém-vitivo, Machado de Assis continua a vi-
véncia e a rotina de pai de familia casado, de funciondrio pd-
blico qualificado e cumpridor dos deveres, de refinado artesdo
das letras e amigo dos amigos. Depois da morte da patroa, as
duas criadas permanecem no chalé do Cosme Velho. Carolina
e Jovita se transformam em guardids durante o dia e anjos da
guarda 2 noite. Para evitar lembrangas amargas ou constrangi-
mento diante de visita menos intima, Machado alonga os nomes
das criadas. Para a primeira adota o nome de Carolina Pereira
e para a segunda, o de Jovita Maria. Apresentam-se mais como
reorganizadoras da memdria doméstica do que como alicerce
ao sobrevivente castigado pela perda da doce Carolina no dia 20
de outubro de 1904. Sio proibidas pelo patrdo de deslocar um
tnico mével ou objeto em toda a casa e de abolir ou simplificar
os arranjos domésticos no quarto de dormir, na sala de banhos
ou na sala de jantar e na cozinha. Bem que as duas tentaram
retirar do lugar privilegiado a cadeira de dois assentos opostos,
chamada de conversadeira, mas ndo conseguiram. Carolina Pe-
reira volta a ter o cuidado — lembro e intercalo a observagio fei-
ta por amigo intimo do viivo — em continuar a dispor na mesa
de jantar os dois guardanapos, as duas xicaras e os dois pratinhos
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rasos, acompanhados dos dois jogos de talheres. Revela que, mal
acesas as luzes da casa, o fantasma de Carolina abandona a cova
no Cemitério de Sdo Jodo Batista, volta a sentar no lugar de
sempre, a cabeceira, para tomar o café da manha com o marido.

No Ministério da Inddstria, Viagdo e Obras Publicas, onde
tem a funcio de chefe de contabilidade, na Livraria Garnier,
onde passa o final das tardes a conversar com colegas de lite-
ratura, e na recém-fundada Academia Brasileira de Letras, de
que ¢ o presidente desde a fundagio em 1896, fala-se a boca
pequena que, em virtude da soliddo e da tristeza reinante no lar,
as antigas e intermitentes crises nervosas do vitvo (as chamadas

“vertigens”, causadas pela imprudéncia de nido conseguir se-

,
guir a risca o conselho médico e evitar o caté) estdo se tornando
constantes e publicas. Observa-se e se comenta que o aplicado
funciondrio publico, o leitor atento e critico da produgio litera-
ria cldssica e europeia e o romancista de renome internacional
estdo os trés enfermos. Os trés continuam também produtivos
e, a cada dia que passa, mais exibem os achaques da idade aos
intimos e ao médico clinico, o dr. Miguel Couto.

No entanto, o amanuense, o critico e o escritor conseguem
impor em puiblico — como bem centrado nicleo da personali-
dade senhorial — a figura morena e frigil, de chapéu entre os
dedos, mas sempre altiva, que, por tartamudear, se expressa em
tom de sussurro. Nos momentos mais castigados do dia, o vir
probus, com residéncia em chalé no bairro do Cosme Velho,
alugado dos condes de Sdo Mamede, se esconde por detrds do
pincené de cordio, da barba e do bigode bem aparados. Escon-
de-se, e sorri de modo discretissimo e franco, como bruxo zom-
beteiro que aprendeu a resolver tantos enigmas humanos com o
p6 de cocaina sorvido nos livros que ama.

A intimidade pachorrenta e dolorida das noites sem fim da
viuvez se resguarda na vida publica pelo avesso — este realga a
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extroversdo cerimoniosa, embora descompassada e agitada, do
intelectual. Profundamente melancélico por dentro, Machado
de Assis simula descontracdo, docura e atrevimento ao assumir
sua parte de responsabilidade na governanga da maquina publi-
ca nacional, no destino da arte da escrita literdria no Brasil e na
propria vida que se verga definitivamente sob o peso das doencas
e dos anos. Embora recubra a perfeigdo os avangos guturais e
amedrontadores da fala intermitente de gago contumaz, ¢é calcu-
lado o modo da sociabilidade de quem estd sendo abandonado
definitivamente pela boa fortuna.

Por timidez, por teima ou por orgulho, o vitvo nunca se
revela na condicio de sobrevivente.

Poucas vezes fala a amigos da soliddo angustiante por que
passa e jamais exige a adesdo sentimental dos escritores que lhe
sdo proximos. Continua homem educado, operoso, fino e afli-
to. Aflitivo para alguns, jd que o rosto se tornou ultrassensivel as
nduseas stbitas e passa a impressdo de que ele estd para morrer.
Ainda que estivesse a salvar o condenado a forca como a si, o
mulato Machado deixa sobressair os ademanes de aristocrata e
as frases casticas que se automodelam pelo falar culto, aprimo-
rado no convivio com a esposa portuguesa. Parece aberto ao
didlogo, dvido de contato com o outro e confiante nas avalia-
¢des que faz do ser humano. Ao redirecionar para o exterior os
tltimos fiapos de energia psiquica, magnetizando-os, ele estd
na verdade borrando a curiosidade alheia sobre a perda prema-
tura da mae e os maus-tratos que, desde a infincia humilde no
morro carioca, lhe foram impostos pelo destino e afastando os
mexericos e as intrigas que capitalizam a saide desde sempre
fragilizada pelo grande mal. Nos corredores da burocracia e
da vida literdria, consegue desvencilhar-se da indiscri¢do malsa
dos parceiros e neutralizar o demolidor disse me disse dos ad-
versarios.
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Por simples vaidade, ou por querer emular a bonomia de
mestre Victor Hugo a se divertir com os netos, o corpo enfermo
do idoso e a mente envelhecida do escritor extraem o sumo da
vida dos olhos derreados, mansos e meigos de mulato carioca,
nascido no morro. Desvelam atengdo ao interlocutor, amainam
a conversagdo mais rispida e afrouxam os atritos entre as partes
em litigio. A dogura do olhar africano patriarcal — translicida
se observada através das lentes do pincené — também dilui a
dose expressiva de ressentimento acumulada no coragio e ali
guardada debaixo de sete chaves. No rosto enobrecido pela dura
experiéncia de vida transparece o afeto a humanidade, senti-
mento indiscriminado e superior que tapa a boca do mais atrevi-
do e insolente dos opositores, obrigando-o, quando em presenga
do escritor, ao cultivo do espirito de compreensdo, tolerancia e
respeito.

Mas a crise nervosa, a convulsio, chega sem se anunciar.
Poe abaixo os andaimes erguidos com vistas a construgdo in-
findavel da subjetividade fraterna e poderosa pelo mestre dos
mestres. Se a convulsdo se anuncia pela fosforescéncia de bicos
de gds que se apagam e se acendem, riscando com tragos dou-
rados e multicoloridos 0 ambiente como fogos de bengala, se se
anuncia pelas faces repentinamente pdlidas e pela tonteira que
se lhe segue, pelos bracos doloridos ou pelos dedos crispados ou
pelas unhas que causam ferimentos nos bragos da boa alma que
acode o convulsivo, se se anuncia pela perda de coeréncia na
fala, pela boca de ldbios agigantados, cuja saliva ganha tal massa
que a gosma esbranquigada forga os dentes, transpoe os ldbios,
tendo de ser escarrada no lengo, o enfermo busca alguma figura
amiga a vista e dela se aproxima cambaleando. O corpo capitula
ao ritmo gradativo de homem ferido por punhal ou por tiro de
revélver. Caso o convulsivo perca de todo o equilibrio de animal
bipede, pode cair, ferir os bragos e os joelhos e até o rosto.
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O corpo tomado pela crise se apoia, entdo, em pessoa ami-
ga como num par de muletas, a0 mesmo tempo em que a boca
a gesticular, gaguejando monossilabos, e a espumar saliva lhe
implora para ndo chamar a atengio dos demais passantes. A exi-
géncia do recato é mistério indevassavel.

Lembro-me do relato elaborado pelo escritor Carlos de
Laet, professor do Colégio Pedro 11 ¢ jornalista antirrepublicano.

Ao acaso da sua caminhada didria pela rua Gongalves Dias,
Carlos de Laet estd a conversar com colega do Colégio Pedro 11 e
a zombar da Academia Brasileira de Letras, a que pertence. Diz
que os académicos perdem tempo a debater a ridicula simplifi-
cacdo ortografica da lingua portuguesa, proposta em plendrio
pelo pseudofilélogo e pedagogo Medeiros e Albuquerque, co-
nhecido bajulador dos militares no poder e reconhecido pelos
escolares como o autor dos versos bisonhos do Hino da Procla-
macio da Republica: “Nés nem cremos que escravos outrora/
Tenha havido em tdo nobre pais.../ Hoje o rubro lampejo da
aurora/ Acha irmaos, nio tiranos hostis”.

Nos primeiros anos do século xx, ndo hd novidade na capital
federal que o jornalista adepto do regime mondrquico e invetera-
do amigo da Igreja catélica ndo encare pelo parti pris derrisério da
polémica publica. Laet teria sido também um étimo caricaturista.
E na verdade ele préprio é caricatura ambulante do Rio antigo.
Tem o queixo apenas manchado por barbicha rala, ndo larga o
guarda-chuva de alpaca nem o pincené de cordio e, debaixo do
brago, carrega uma magaroca de jornais. Na polémica, prefere o
sabre ao florete. E. em geral o cruza com estrondo nos ares antes
de cravé-lo no inimigo. Como a maioria dos amigos intimos, tem a
mao pesada de monarquista enrustido em tempos de perseguicio
politica pelos militares no poder. Se o clima ideolégico permitis-
se, estaria sempre pelejando contra os republicanos, como os an-
tigos guerreiros das cruzadas. Ndo admite as mudancas institucio-
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nais que estdo sendo feitas a galega pelos representantes do novo
regime, que impdem a ferro e fogo ao cidaddo a cartilha positivista
e cientifica, dita republicana. Tendo a fala ficil e convincente, o
professor Carlos de Laet gosta de desembrulhar as propostas dos
antimonarquistas seus inimigos em elucubragdes intempestivas e
de exibi-las nuas em letra de imprensa. F. panfletdrio por natureza.
Costuma exemplificar concretamente os argumentos ferinos e os
sustentar com borddes de ficil memorizacio.

Laet toma o bonde e vai até a Gamboa. Manda um fiel
tipégrafo imprimir em cartdo-postal um exemplo contundente
da falta de 16gica do projeto de reforma que Medeiros e Albu-
querque faz correr em favor de nova grafia fonética para a lingua
portuguesa no Brasil republicano, a semelhanga do que era pro-
posto em outras linguas nacionais do Ocidente. Logo os colegas
académicos atribuem conotagio mondrquica as duras criticas
filolégicas que faz. Seu grande desafeto é José Verissimo — na
nova ortografia, Z¢é Verissimo —, reconhecido como historiador
da literatura brasileira e evidentemente defensor do regime re-
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publicano. Laet ndo esmorece; passa a distribuir entre colegas,
alunos e amigos o cartio-postal impresso na tipografia da Gam-
boa. Distribui-o como se entrega cartdo de visita ao novo amigo.

Parados na cal¢ada da Gongalves Dias, Laet e seu colega se
divertem com as frases reproduzidas no cartio, segundo a nova
bitola simplificadora:

Filase muinto en ortografia fonétika: mas en ke se rezume ela?
Na ekuasdo du son i da grafia: ora, tal ekuasdo ndo eziste, nunca
ezistird con un alfabetu ke, kual u ke erdamus dus latinus, é au
mesmu tempu defisiente e superabundante.

Logo, nunka serd posivel fazer ortografia fonetika, antes ke
Medeirus e seus adeptus corrijao u alfabetu, 6 inventen dtro me-
lhor. Nao se péde fazer uma omelete sen kebrar us 6vus, nen

ortografia fonétika sen mandar au infernu a tradisio.

Eisse € o texto escalafobético que estd sendo mostrado e lido
por ele ao colega, e comentado jocosamente pelos dois, e eis
que de repente seu olhar se levanta do papel para enquadrar a
inesperada figura em preto do vidvo do Cosme Velho. Machado
de Assis se aproxima a caminhar pela rua Gongalves Dias, vindo
da rua do Ouvidor em direcdo a Sete de Setembro.

Para melhor observar o escritor ao longe, Laet abre uma
frincha na risada que comparte com o colega.

Machado, visivelmente desnorteado, tem a pessoa de Laet
como unico alvo, razio maior para que, por passe de mdgica, o
catélico fervoroso entristega a cara sorridente e prepare de an-
temdo a palavra de reconforto pela recente e lamentédvel perda
da devotada Carolina. Esquece-se de dar a réplica ao colega do
Pedro 11. Repara melhor nos passos titubeantes e apressados do
confrade que, mais proximo, lhe faz um discreto sinal. A pressa
no caminhar ndo camufla o semblante desassossegado do vitvo,
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antes o escancara pela respiragdo arquejante e pelo movimento
impaciente e nauseado dos ldbios como se a mastigar alimento
de dificil ingestdao. Ao se aproximar, Machado de Assis sussur-
ra frases aparentemente desconexas. Ecoam com discri¢do nos
ouvidos de Laet. Se bem consideradas, ndo sio compreendidas.
Passam a assustar os dois bem-humorados professores.

O andar desnorteado, o semblante desassossegado e as pala-
vras desconexas do recente vidvo desqualificam ndo s6 a expres-
sdo dos sentimentos de compaixdo que vinham sendo ensaia-
dos por Laet e seu colega do Colégio Pedro 11, como também
os cumprimentos afetuosos, embora tristes. Ndo conseguem se
adiantar ao inevitdvel assalto do vitvo, tomado por crise.

Na estreitissima calcada da rua Gongalves Dias, Laet e seu
colega ficam empacados que nem burros de carga; mudos e
assombrados, se transformam em muro de pedras a impedir o
vaivém cotidiano dos passantes. Recolhem o abraco sentido que
fortaleceria e revigoraria a sensibilidade combalida do presidente
da Academia de Letras, entregue ao luto cerrado desde a morte
da esposa.

As curtas frases sussurradas pelo mestre saem aos solavan-
cos, sem sentido aparente. O rosto perturbado e o corpo sem
plumo, enviesado, estio de frente para os dois professores ¢ atrai-
¢oam o propalado estoicismo e também a elogiada retiddo de
propésitos do grande escritor nacional, do mesmo modo como
o Santo Graal se evocado em delirio noturno pelo cavaleiro da
Tavola Redonda reflete o estado de confusio mental a que pode
chegar o cruzado obcecado.

Chocado, Laet escancara os olhos e ndo acredita na cena
que flagra em plena rua do centro da capital federal e a luz do
sol. Atonito, julga que a dor pela perda de Carolina é que lhe
transtorna a fisionomia e que as palavras sdo balbucios porque
proferidas por crianga 6rfa, aturdida por tragédia incompreen-
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sivel. Ndo hd como lhe passar pela cabega que o escritor tenha
exagerado no vinho e caminhe tropego pelas ruas como um
ébrio. Lembra-se, acertadamente, das crises de fundo nervoso
que de tempos a tempos atacam o fundador da Academia de
Letras e lhe despedagam a couraca impermedvel que agasalha a
sensibilidade a flor da pele, desnudando-a. Quer desvencilhar-se
do colega de colégio. Muda de assunto: recorre a confusio no
trinsito acarretada pelo desentendimento entre um pedestre ¢ o
cocheiro da carroga de aluguel que vinha chicotando os cavalos
e atropelando os passantes, e finalmente se queixa do vento que
sopra pela brecha das ruas estreitas e lhe encarde o terno escuro
com a densa poeira das demoligdes dos casardes coloniais. Ale-
gando compromisso cerimonioso e urgente, Laet se despede do
colega com quem zomba da reforma ortogrdfica proposta por
Medeiros e Albuquerque.

Sozinho, Laet dd4 um passo até o velho enfermo e lhe da
o brago sem abrago. Com a firmeza de poste, sustenta o corpo
enviesado, jd curvado e bamboleante. Ao se expandir de forma
desengongada, o vitvo se entrega a ele como se a beira do des-
maio. A situac¢do exige jogo rdpido e clandestino.

Laet substitui as ensaiadas palavras de condoléncia pela
sugestio dum gole de Elixir Werneck, que lhe deve acalmar o
estbmago e restaurar o dnimo.

Leva-o amparado até a farmdcia mais préxima. A de Orlan-
do Rangel, que fica logo adiante, no nimero 41 da rua Gongal-
ves Dias. O farmacéutico e proprietdrio do estabelecimento re-
conhece o senhor que requer cuidado médico. Cumprimenta-o
pelo nome. Abre a portinhola que acopla os balcdes em L da
loja, deixa-o entrar no recinto fechado e o conduz a um quarti-
nho nos fundos, resguardado por cortina negra.

Em estado de choque, Laet toma assento numa das cadeiras
para os clientes, como se estivesse a espera dos remédios receita-
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dos pelo médico. Nio enxerga os fregueses que entram e saem
da farmdcia e os dois balconistas que os atendem. Permanece
calado. Mantém-se como se estivesse sentado em banco do cais
Pharoux, a aguardar que a lancha que traz os passageiros do tran-
satlantico fundeado na baifa ganhe as dguas rasas do pier para
dela sair a visita tio aguardada. Para tal golpe ndo hd bdlsamo
possivel — a frase ocupa o vazio da sua cabeca, como refrio de
ladainha, e expressa um profundo desalento diante da fatalida-
de. Sua consciéncia adormece pouco a pouco.

Por detrds da cortina negra, o enfermo estd sendo atendido

pelo farmacéutico de plantio.

O velho enfermo reaparece restabelecido de todo.

Quando Machado de Assis transpde de volta a portinhola
que une os balcdes em L, seu rosto senhorial concerta mesuras
aos poucos fregueses da farmdcia. Distenso, o enfermo retoma
posse do corpo pequeno-burgués e este, todo de negro, ainda
trajado a2 moda da Monarquia, reassume a personalidade mun-
dana. A vida continua, como se a interrup¢do no convivio social
cotidiano, camuflada pela cortina negra da farmécia de Orlando
Rangel, nio tivesse acontecido. Interrupgéo longa e tdo definiti-
va que reconfiguraria para sempre o cardter de Carlos de Laet,
sorteado pelo Acaso para contracenar com Machado de Assis no
palco da rua Gongalves Dias, em pleno centro da cidade que o
prefeito Pereira Passos manda botar abaixo para que se construa
a avenida Central.

Laet e Machado saem pela ampla porta da farmdcia de Or-
lando Rangel. Lado a lado, como dois pedes no tabuleiro de
xadrez. Ndo dialogam. Expressam-se por curtissimos soliléquios
paralelos, como se marionetes em espetdculo absurdo. A linha
dramitica imposta pelo metteur en scéne do Acaso a dupla de
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de loteria se misturam as cadeiras de engraxate e aos balcoes
de vender bicho. Cada um e todos gesticulam como loucos de
hospicio e apregoam aos gritos a mercadoria que lhes traz moe-
das e sustenta as familias. Muitas das janelas do antigo hospital
ficavam entreabertas durante todo o dia e exibiam a diversidade
das faces dos convalescentes vestidos com camisolas de dormir.
Emoldurados pelos caixilhos das janelas, os fantasmas humanos
pareciam uma sucessdo de retratos funestos, dependurados na
parede de museu de arte. Os cabelos dos internados estavam
engordurados e em desordem; os rostos, desbotados e as roupas,
encardidas. As narinas de Laet se apuram e recordam o insupor-
tdvel cheiro de iodoférmio e de fenol que flufa em nuvens pelo
portdo do hospital, que ao mesmo tempo era atravessado por
duplas de enfermeiros apressados que conduziam a maca para o
doente que chegava deitado na carruagem puxada a burro.

O olhar cismarento de Laet reganha o real: agora, o prédio
que domina o largo é o moderno e amplo Edificio do Café, de
trés andares, projetado segundo o elogiado estilo compoteira, to-
mado de empréstimo dos arquitetos modernizadores de Paris.
No andar térreo do prédio ao lado funciona a Confeitaria Ro-
cha & Meneres. No seu vasto e aconchegante saldo, um sele-
to e combativo grupo de velhos conselheiros do Império ainda
se reine das quatro as seis. Por comungar as ideias e os ideais
dos habitués, Laet aparece com frequéncia. Os alegres amigos
bebericam, conversam, recitam poemas satiricos, fazem piadas
e inventam trocadilhos com base no nome das personalidades
politicas que se destacam nos jornais do dia.

O bonde das Laranjeiras deu a volta pelo largo da Carioca
e para no ponto. Laet quer dizer a Machado de Assis que sua
ascendéncia sobre ele ndo estd diminuida. Ndo consegue abrir a
boca. Abre-a, ameacando querer fazer-lhe companhia, acompa-
nhando-o até em casa.
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Ao se aproximarem do bonde, Machado, com gesto rispi-
do, proibe definitivamente o salvador de acompanha-lo ao Cos-
me Velho. Pede-lhe muitas desculpas pelo incomodo causado.
Acrescenta que em visita futura retribuird a generosidade do
gesto fraterno. O salvador ndo insiste em acompanhé-lo. Nao se
dobra ficil a vontade do mestre. Sustentando com os bracos o
peso do corpo do vitvo, ajuda-o a ganhar o estribo do bonde e,
em seguida, o assento. T30 logo 0 acomoda no banco, desce ao
mesmo tempo em que o livra do bando de moleques que que-
rem lhe vender biscoitos e balas.

Para desanuviar o mal-estar na despedida, Laet ndo se con-
tém e repete ao enfermo a expressdo que ele diz quando, no
meio duma festa macante, dissimula sua desapari¢do discreta.
Laet lhe grita da calcada, plagiando a fala educada e a entona-
¢do do seu ouvinte: “Vou raspar-me a francesa!”, e por conta pro-
pria acrescenta um conselho fraterno que nio esconde o puxio
de orelha de reprimenda: “Vocé ndo se corrige”. Com essa nota
descontraida, Laet abandona o vitivo, sentado sozinho no bonde
das Laranjeiras.

Laet vé que se distanciam no horizonte o bonde pratica-
mente vazio e o confrade. Vao em dire¢io ao largo da Lapa.

Instintiva e vagarosamente os acompanha com pernas que
logo dobram a esquerda e ganham o vasto canteiro de obras
onde a multiddo de trabalhadores bracais abre pouco a pouco a
futura avenida Central e, a toque de caixa, constréi de um lado
e do outro os imponentes prédios art nouveau. Agiganta-se ao
fundo, a direita, o moderno e majestoso Paldcio Sao Luis (futu-
ro Paldcio Monroe, sede do Senado Federal a partir de 1925),
prédio construido originariamente em territério norte-america-
no, na cidade de St. Louis, as margens do rio Mississippi. L se
realizou a Exposi¢do Universal (World’s Fair) de 1904, comemo-
rativa do centendrio da incorporacdo da Louisiana aos Estados
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Unidos. Por ordem do presidente Rodrigues Alves, a nova Repu-
blica do Brasil se fez representar pelo modernissimo pavilhio.
Toda a sua complexa estrutura seria posteriormente desmontada
e transplantada em navio cargueiro para o Distrito Federal, onde
serviria de sede para a 111 Conferéncia Pan-Americana, projetada
para o ano de 1906.

Nos anos de 1905 e 1906, o inovador e astucioso prédio cons-
truido em St. Louis ¢ reerguido pega por pega no centro do Rio
de Janeiro. Passa a ocupar amplo terreno no inicio da avenida
Central, de onde acabavam de ser varridos os destrocos das velhas
casas e casardes coloniais que sobreviviam na regido das ruas do
Passeio e da travessa do Maia, a beira da praia de Santa Lcia.

Enquanto caminha em dire¢do a bafa, os sapatos de Laet
batem estaca no terreno pedregoso da memédria em panico. Ar-
rasado, ele se distrai observando o trajeto das carrogas de entulho
puxadas a burro. Admira os belos lampides em ferro batido. Como
drvores sem raizes, cujos galhos metdlicos sdo insensiveis as ra-
jadas de vento, eles foram plantados nas calgadas pavimentadas
pelos calceteiros imigrantes. A imitacdo do mar que jd se avista
desde as escadarias do futuro Paldcio Monroe, as pedras portu-
guesas brancas e pretas desenham as sucessivas ondas em movi-
mento. Laet chega finalmente a beira-mar. Para se desintoxicar da
poeira timida das demoli¢des, o pulmao inspira o vento benfazejo
da tarde que, no entanto, ameacga tempestade ao cair da noite.

Decide tirar os noves fora do recente e atropelado encontro
com Machado de Assis.

Debruga-se sobre a amurada da avenida Beira-Mar. E ad-
mira a bela paisagem de cartiao-postal. Descortina-se a baia de
Guanabara em todo o seu esplendor. A direita, o bairro da Gl6-
ria e o do Flamengo. Escondem pelas costas a enseada de Bota-
fogo. Bem ao fundo, o Pdo de Actcar desde sempre protege os
habitantes da cidade. O morro, qual paquiderme monstruoso
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