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No dia em que nos casamos eu tinha quarenta e seis anos e
ela dezoito. Ora, bem sei o que vocé estd pensando: homem
mais velho (nada magro, comecando a ficar calvo, puxando por
uma perna, dentadura de madeira) exerce sua prerrogativa matri-
monial, humilhando com isso a infeliz jovem...

Mas nio ¢ verdade.

Pois fique sabendo que foi exatamente isso que me recusei
a fazer.

Na noite do casamento, galguei com passos pesados a esca-
da, o rosto afogueado pela bebida e pelas dancas, para encon-
trd-la vestindo algo quase transparente que a tia a obrigara a usar,
a gola de seda vibrando de leve em compasso com seus tremores
— e ndo fui capaz de fazer nada.

Falando baixinho, abri o coracio: ela era bonita; eu era velho,
feio, gasto; aquela unido era estranha, ndo nascera do amor, mas
das conveniéncias: seu pai era pobre, a mae doente. Por isso ela es-
tava ali. Eu sabia disso perfeitamente. E ndo sonharia em tocd-la,
eu disse, quando senti seu medo e... usei a palavra “aversio”.



Ela me garantiu que ndo sentia “aversio” embora eu visse
seu rosto (belo, corado) contorcido pela mentira.

Propus que fossemos... amigos. Cuidarfamos de nos com-
portar para todos os efeitos como se houvéssemos consumado a
unido. Ela deveria se sentir a vontade e feliz na minha casa, es-
forgando-se para transforma-la em seu préprio lar. Eu ndo espe-
raria mais nada dela.

E assim vivemos. Tornamo-nos amigos. Amigos queridos.
Isso foi tudo. E, no entanto, era muito. Riamos juntos, tomdva-
mos decisdes sobre a rotina da casa — ela me ajudou a prestar
mais atengdo nos criados, falar com eles de forma menos superfi-
cial. Ela tinha muito bom gosto e conseguiu remodelar os apo-
sentos gastando uma fragdo do custo estimado. Vé-la alegrar-se
quando eu chegava, sentir seu corpo junto ao meu quando dis-
cutfamos algum problema doméstico me fazia um bem que nio
sou capaz de explicar de forma adequada. Eu tinha sido feliz, su-
ficientemente feliz, mas agora me via com frequéncia pronun-
ciando uma prece espontinea em que dizia apenas: Ela estd
aqui, ainda aqui. Fra como se um rio impetuoso houvesse aber-
to caminho pelo meio de minha casa, agora invadida por um
aroma de dgua fresca e pela percepcio de algo exuberante, natu-
ral e arrebatador sempre se movendo préximo a mim.

Certa noite ao jantar, por conta prépria e diante de um gru-
po de meus amigos, ela me elogiou — disse que eu era um ho-
mem bom, sensivel, inteligente, carinhoso.

Quando nossos olhares se encontraram, vi que ela havia fa-
lado com toda a franqueza.

No dia seguinte, deixou um bilhete em cima de minha es-
crivaninha. Conquanto sua timidez a impedisse de expressar
aquele sentimento com palavras ou gestos, segundo o bilhete mi-
nha bondade para com ela tinha tido um efeito muito desejdvel:

ela estava feliz, na verdade se sentia bem em nossa casa, e deseja-
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va, assim escreveu, “alargar as fronteiras de nossa felicidade em
comum daquela forma intima que ainda desconhe¢o”. Pedia
que a guiasse naquilo como o havia feito “em tantos outros as-
pectos da vida adulta”.

Li o bilhete, fui cear — € a encontrei iluminada. Trocamos
olhares francos ali mesmo, diante dos criados, embevecidos com
o que de algum modo tinhamos conquistado para nés dois com
base em condig¢des tdo pouco promissoras.

Naquela noite, em sua cama, cuidei de me comportar
como sempre: gentil, respeitoso, solicito. Fizemos pouca coisa
— nos beijamos, nos abragamos —, mas imagine, se quiser, o es-
plendor dessa repentina condescendéncia. Ambos sentimos o
despertar do desejo sexual (sim, claro), porém calcado na sélida
afei¢do que haviamos construido aos poucos: um vinculo con-
fidvel, duradouro e genuino. Eu ndo era um homem inexpe-
riente — tinha sido mulherengo quando jovem; passara tempo
suficiente (envergonha-me confessar) em lugares de md reputa-
¢do; fora casado antes, mantendo felizmente uma relacio sau-
ddvel —, mas a intensidade daquele sentimento era de todo
nova para mim.

O entendimento tdcito era o de que, na noite seguinte, irfa-
mos explorar mais a fundo aquele “novo continente”, e de ma-
nhi fui a meu escritério na tipografia lutando contra a forga gra-
vitacional que me impelia a ficar em casa.

E aquele dia, infelizmente, foi o dia da viga.

Sim, sim, que sorte!

Uma viga caiu do teto e me atingiu bem aqui, sentado a es-
crivaninha. Por isso nosso plano precisou ser adiado enquanto eu
me recuperava. Segundo o conselho de meu médico, fui posto. ..

Uma espécie de caixa de doente foi considerada. .. digamos. ..

hans vollman
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Eficiente.

roger bevins iii

Isso mesmo, eficiente. Obrigado, amigo.

hans vollman

De nada. E um prazer.

roger bevins iii

E 14 fiquei, na caixa de doente, me sentindo um idiota, em
plena sala de visitas, no preciso lugar onde recentemente haviamos
passado (alegres, com certo sentimento de culpa, de maos dadas) a
caminho do quarto dela. Depois o médico voltou e seus assistentes
carregaram a caixa de doente para a carruagem que transportava
aquelas caixas, e compreendi que nosso plano teria de ser posterga-
do indefinidamente. Que frustracdo! Quando, agora, eu conhece-
ria os prazeres plenos do leito matrimonial? Quando contemplaria
seu corpo nu? Quando ela se voltaria para mim em certo estado, a
boca faminta, as faces coradas? Quando seus cabelos, soltos num
gesto impetuoso, por fim cairiam a nossa volta?

Bom, pelo jeito terfamos de esperar até que eu me recupe-
rasse totalmente.

De fato algo bem desagradavel.

hans vollman

Mas é necessdrio suportar tudo.

roger bevins iii

Verdade.
Embora, devo confessar, eu ndo pensasse assim naquele
momento. Na carruagem que transportava a caixa, antes de ser

imobilizado descobri que poderia me afastar dela por curtos pe-
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riodos de tempo, avangando e levantando alguma poeira, tendo
até quebrado um vaso, um vaso na varanda. Mas minha mulher
e aquele médico, discutindo minha lesdo, ndo notaram. Nio
consegui aguentar aquilo. Admito que tive um acesso de raiva,
pondo os cachorros para correr, soltando ganidos, ao passar atra-
vés deles e induzir cada um a um sonho de urso. Naquela época
eu tinha condicoes de fazer isso! Dias de glérial Atualmente eu
seria tdo capaz de induzir um cdo a um sonho de urso quanto de
levar para jantar nosso jovem e silencioso amigo aqui presente!

(Ele parece jovem, ndo é mesmo, sr. Bevins? Por sua com-
plei¢do? Pela postura?)

Seja como for, voltei a caixa de doente, chorando daquele
jeito... jd sentiu isso, meu jovem amigo? Quando chegamos a
enfermaria do hospital, meu rapaz, e temos vontade de chorar, o
que acontece é que ficamos algo tensos e hd uma sensagao ligei-
ramente toxica em nossas juntas, fazendo pipocar certas coisi-
nhas em nosso corpo. As vezes podemos até evacuar, se ainda
ndo tivermos ido ao banheiro. Foi o que fiz naquele dia, na car-
ruagem mesmo defequei na caixa de doente, de pura raiva, e
qual foi o resultado? Na verdade, guardei comigo aquele coco
por todo esse tempo — espero, meu rapaz, que nio se ofenda
com isso ou que sua eventual repugnincia nio prejudique nossa
amizade ainda em floracio —, mas ele estd até hoje na caixa,
conquanto bem mais seco!

Meu Deus, vocé é uma crianca?

Ele é, ndo?

hans vollman

Acho que sim. Agora que vocé menciona isso.
La vem ele.
Agora quase inteiramente formado.

roger bevins iii
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Desculpe. Bom Deus! Estar confinado numa caixa de doen-
te quando crianga — e ter de ouvir um adulto detalhar a presen-
¢a de um cocd seco em sua prépria caixa — nio é exatamente
a... maneira ideal de penetrar num novo... ah...

Um menino. Ndo mais que um garotdo. Ah, meu Deus.

Pe¢o mil desculpas.

hans vollman
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IT.

“Vocé sabe”, a sra. Lincoln me disse, “espera-se que o presi-
dente ofereca uma série de jantares de gala todo inverno, e esses
jantares saem muito caro. Se eu der trés grandes recepgdes, 0s
jantares podem ser eliminados do programa. Se conseguir con-
vencer o sr. Lincoln, certamente vou por isso em pratica.”

“Creio que tem razido”, disse o presidente. “Vocé expds
muito bem sua opinido. Acho que vamos ter de optar pelas re-
cepgoes.”

A questdo foi decidida, e se organizou a primeira recepgio.

“Behind the Scenes or Thirty Years a Slave
and Four Years in the White House”,
Elizabeth Keckley.

Os abolicionistas criticaram as festas na Casa Branca e
muitos se recusaram a comparecer as recepgoes. A negativa de
Ben Wade foi redigida em termos fortes: “Serd que o presiden-
te ¢ a sra. Lincoln estdo conscientes de que uma guerra civil

estd em curso? Se eles ndo estdo, isso ndo ocorre com o ST. € a

15



sra. Wade, que, por tal motivo, ndo desejam participar de dancas
e festejos”.

“Reveille in Washington, 1860-18657,
Margaret Leech.

As criancas, Tad e Willie, constantemente recebiam presen-
tes. Willie ficou tdo encantado com um pequeno ponei que in-
sistia em montar nele todos os dias. O tempo estava muito instd-
vel e ele contraiu um resfriado forte, acompanhado de febre alta.

Keckley, op. cit.

Willie estava com um febrdo na noite do dia 5> enquanto sua
mie se vestia para a festa. Respirava com dificuldade. Ela viu que
seus pulmdes estavam congestionados e ficou assustada.

“T'wenty Days”, Dorothy Meserve Kunhardt e
Philip B. KunhardtJr.
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ITI.

Arecepgio [do casal Lincoln] tinha sido duramente critica-
da, mas todas as pessoas importantes compareceram.

Leech, op. cit.

Os saldes estavam apinhados; os convidados se moviam em
meio a um verdadeiro bazar de aromas, dguas-de-colonia, perfu-
mes, leques, cabeleiras falsas, chapéus, rostos com sorrisos artifi-
ciais, bocas que se abriam para soltar gritinhos repentinos, embo-
ra fosse dificil saber se eram de alegria ou terror.

“All This Did I See: Memories of a Terrible

Time”, sra. Margaret Garrett.
Vasos dispostos a curta distAncia uns dos outros exibiam flo-

res exéticas da estufa presidencial.

Kunhardt e Kunhardt, op. cit.
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O corpo diplomdtico formava um grupo brilhante — Lord
Lyons, os srs. Mercier, Stoeckl, Von Limburg, Tassara, conde
Piper, Chevalier Bertinatti, e todos os demais.

Leech, op. cit.

Candelabros de varios bracos iluminavam o Saldo Leste aci-
ma de carpetes verdes como espuma do mar.

“Rise to Greatness”, David von Drehle.

Uma algaravia de idiomas era ouvida no Saldo Azul, onde o
general McDowell, conversando em francés fluente, atraia a
ateng¢io dos europeus.

Leech, op. cit.

Todas as nagdes, ragas, posicoes sociais, idades, alturas, lar-
guras, volumes, tons de voz, estilos de penteado, posturas e perfu-
mes pareciam estar representados: um arco-iris em forma huma-
na com multiplos sotaques.

Garrett, op. cit.

Fstavam presentes ministros, senadores, deputados, cida-
ddos proeminentes e belas mulheres de praticamente todos os es-
tados. Poucos militares tinham patente inferior a de comandan-
te de divisdo. Ld estavam principes franceses, assim como o
principe Felix Salm-Salm, um nobre da Prissia e oficial de cava-
laria que servia como assistente do general Blenker...

Leech, op. cit.

... 0 garboso alemio, Salum-Salum; os irmdos Whitney (geé-
meos indistinguiveis exceto pelo fato de um deles usar galdes de
capitdo e o outro de tenente); o embaixador Thorn-Tooley; o sr.
e a sra. Fessenden; o romancista E.D.E.N. Southworth; George
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Francis Train e sua linda esposa (“metade de sua idade, o dobro
de sua altura”, como se dizia jocosamente na época).

Garrett, op. cit.

Quase perdidos em meio a um enorme arranjo floral, trés
velhos estavam entregues a uma discussio relevante, as cabegas
inclinadas para o centro. Eram Abernathy, Seville e Kord, que
morreriam antes de o ano terminar. Terrivelmente altas e péli-
das, as irmds Casten se encontravam préximas dali e, como pisti-
los de alabastro em busca da luz, se inclinavam na tentativa de
ouvir a conversa dos cavalheiros.

“The Union Citadel: Memories and
Impressions”, Jo Brunt.

A frente de todos, as onze horas a sra. Lincoln liderou a cami-
nhada em volta do Saldo Leste de bragos dados com o presidente.
Leech, op. cit.

Fnquanto avan¢dvamos, um homem que eu ndo conhecia
mostrou uma nova danca, a “Merry-Jim”. A pedido dos que o
cercavam, deu nova demonstragio, sendo aplaudido.

Garrett, op. cit.

Ouviram-se muitas risadas quando se descobriu que um
criado havia trancado a porta do saldo de jantar e ndo sabia onde
estava a chave. “Sou a favor de uma arremetida!”, gritou um con-
vidado. “Um avanco para a frente da batalha s6 é adiado pela im-
becilidade dos comandantes”, disse outro, imitando um discurso
recente no Congresso.

Leech, op. cit.

Ocorreu-me que aquela era a indisciplinada comunidade
humana que, sob um grosseiro humor coletivo, agora conduzia a
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nagdo armada rumo a um épico cataclismo marcial sobre o qual
ndo fazia a menor ideia: um gigantesco organismo que se movia
desordenadamente com toda a confianga e prudéncia de um ca-
chorrinho ndo adestrado.

Correspondéncia particular de Albert
Sloane, com a permissio da familia Sloane.

A guerra comegara havia menos de um ano. Nio sabiamos
ainda o que ela era.
“A Thrilling Youth: A Civil War

Adolescence”, E. G. Frame.

Quando por fim a chave foi encontrada e os alegres convi-
vas entraram as pressas, a sra. Lincoln teve razdes para se sentir
orgulhosa com a magnificéncia da refeicio.

Leech, op. cit.

O saldo tinha doze metros de comprimento por nove de lar-
gura, e era tdo colorido que j4 parecia cheio antes mesmo que al-
guém entrasse.

“The Lincolns: Portrait of a Marriage”,
Daniel Mark Epstein.

Vinhos e bebidas finas corriam livremente, ¢ uma imensa ti-
gela japonesa continha mais de trinta litros de ponche feito com
champanhe.

Leech, op. cit.

Assra. Lincoln havia contratado C. Heerdt, o famoso fornece-
dor de bufés de Nova York. Comentava-se que tudo custara mais
de dez mil délares. Nenhum detalhe fora esquecido: os candela-
bros tinham sido decorados com flores, os aparadores enfeitados
com pétalas de rosas espalhadas sobre retdngulos de espelho.

Brunt, op. cit.
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Uma exibic¢do vulgar e excessiva em tempos de guerra.

Sloane, op. cit.

Elsa ndo sabia o que dizer e ficava apertando minha mao. As-
sim, imaginamos, os antigos deviam receber seus convidados. Que
generosidade! Quanta gentileza de nossos queridos anfitrides!

“Our Capital in Time of War”, Petersen
Wickett.

No saldo de jantar havia uma longa mesa com um gigantes-
co espelho sobre o qual se viam enormes confecgdes de agtcar.
As mais facilmente reconheciveis eram o Forte Sumter, um na-
vio de guerra, um templo com uma estitua da liberdade, um pa-
gode chinés, um chalé suico...

Kunhardt e Kunhardt, op. cit.

... téplicas feitas de acticar de um templo para a Deusa da
Liberdade, pagodes chineses, cornucépias, fontes com jatos de
agucar cristalizado e cercadas por estrelas. ..

“Mr. Lincoln’s Washington”, Stanley Kimmel.

Colmeias, com copias perfeitas de abelhas, estavam carrega-
das de charlotte russe. Uma sutil referéncia a guerra era dada por
um capacete com plumas de algoddo-doce. A bela fragata ameri-
cana Union, com quarenta canhdes e todas as velas enfunadas,
era sustentada por querubins envoltos na bandeira nacional. ..

Leech, op. cit.

O Forte Pickens feito de acticar também se erguia num apa-
rador, mas exibia algo mais apetecivel que canhdes em platafor-
mas, sob a forma de deliciosos peitos de frango. ..

Kimmel, op. cit.
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O longo vestido de agticar da Deusa da Liberdade descia
como um manto sobre um pagode chinés, dentro do qual, num
laguinho de doce esponjoso, nadavam peixes de chocolate em
miniatura. Perto dali, robustos anjos de bolo afugentavam abe-
lhas penduradas por finissimos fios de glacé.

Wickett, op. cit.

De inicio delicada e perfeita, ao longo da noite aquela me-
trépole de acticar sofreu seguidas devastagdes, os convidados
guardando nos bolsos quarteirdes inteiros da cidade para os com-
partilharem em casa com seus entes queridos. No final da noite,
COIMO as pessoas se espremessem contra a mesa coberta com o es-
pelho, certos edificios de confeitos terminaram por ruir.

Garrett, op. cit.

Regalaram-se com tenros faisdes, gordas perdizes, carne de
veado e presuntos da Virginia; devoraram patos selvagens e perus
ainda novos, além de milhares de ostras retiradas das conchas havia
apenas uma hora e congeladas, que foram deglutidas cruas, passa-
das na manteiga com farinha de rosca ou cozidas no leite.

Epstein, op. cit.

Havia tamanha profusdo desses e de outros petiscos que o
ataque conjunto de mil ou mais convidados nio foi capaz de es-
gotar tudo que estava a mostra.

Kimmel, op. cit.

No entanto, nada havia de alegre naquela noite para a anfi-
trid de sorriso artificial e seu marido. Eles ficaram o tempo todo
subindo as escadas para ver como estava Willie, e ele ndo se sen-
tia nada bem.

Kunhardt e Kunhardt, op. cit.
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IV.

As notas harmoniosas da banda dos Fuzileiros Navais no
andar térreo chegavam ao quarto do doente como doces mur-
murios, como o pranto ténue e desesperado de espiritos muito
distantes.

Keckley, op. cit.

Willie se encontrava deitado no quarto de dormir “Principe
de Gales”, com seus cortinados roxos e borlas douradas.

Epstein, op. cit.

O rosto bonito e redondo estava inflamado pela febre. Os
pés ndo paravam de se mover sob a colcha marrom.

“History Close at Hand”, editado por
Renard Kent, relato da sra. Kate O’Brien.

O terror e a consternagdo do casal presidencial podem ser

imaginados por qualquer pessoa que ja amou um filho e sofreu o
pavoroso pressentimento comum a todos os pais de que o destino
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