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i.

No dia em que nos casamos eu tinha quarenta e seis anos e 
ela dezoito. Ora, bem sei o que você está pensando: homem 
mais velho (nada magro, começando a ficar calvo, puxando por 
uma perna, dentadura de madeira) exerce sua prerrogativa matri‑
monial, humilhando com isso a infeliz jovem…

Mas não é verdade.
Pois fique sabendo que foi exatamente isso que me recusei 

a fazer.
Na noite do casamento, galguei com passos pesados a esca‑

da, o rosto afogueado pela bebida e pelas danças, para encon‑
trá‑la vestindo algo quase transparente que a tia a obrigara a usar, 
a gola de seda vibrando de leve em compasso com seus tremores 
— e não fui capaz de fazer nada.

Falando baixinho, abri o coração: ela era bonita; eu era velho, 
feio, gasto; aquela união era estranha, não nascera do amor, mas 
das conveniências: seu pai era pobre, a mãe doente. Por isso ela es‑
tava ali. Eu sabia disso perfeitamente. E não sonharia em tocá‑la, 
eu disse, quando senti seu medo e… usei a palavra “aversão”.
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Ela me garantiu que não sentia “aversão” embora eu visse 
seu rosto (belo, corado) contorcido pela mentira.

Propus que fôssemos… amigos. Cuidaríamos de nos com‑
portar para todos os efeitos como se houvéssemos consumado a 
união. Ela deveria se sentir à vontade e feliz na minha casa, es‑
forçando‑se para transformá‑la em seu próprio lar. Eu não espe‑
raria mais nada dela.

E assim vivemos. Tornamo‑nos amigos. Amigos queridos. 
Isso foi tudo. E, no entanto, era muito. Ríamos juntos, tomáva‑
mos decisões sobre a rotina da casa — ela me ajudou a prestar 
mais atenção nos criados, falar com eles de forma menos superfi‑
cial. Ela tinha muito bom gosto e conseguiu remodelar os apo‑
sentos gastando uma fração do custo estimado. Vê‑la alegrar‑se 
quando eu chegava, sentir seu corpo junto ao meu quando dis‑
cutíamos algum problema doméstico me fazia um bem que não 
sou capaz de explicar de forma adequada. Eu tinha sido feliz, su‑
ficientemente feliz, mas agora me via com frequência pronun‑
ciando uma prece espontânea em que dizia apenas: Ela está 
aqui, ainda aqui. Era como se um rio impetuoso houvesse aber‑
to caminho pelo meio de minha casa, agora invadida por um 
aroma de água fresca e pela percepção de algo exuberante, natu‑
ral e arrebatador sempre se movendo próximo a mim.

Certa noite ao jantar, por conta própria e diante de um gru‑
po de meus amigos, ela me elogiou — disse que eu era um ho‑
mem bom, sensível, inteligente, carinhoso.

Quando nossos olhares se encontraram, vi que ela havia fa‑
lado com toda a franqueza.

No dia seguinte, deixou um bilhete em cima de minha es‑
crivaninha. Conquanto sua timidez a impedisse de expressar 
aquele sentimento com palavras ou gestos, segundo o bilhete mi‑
nha bondade para com ela tinha tido um efeito muito desejável: 
ela estava feliz, na verdade se sentia bem em nossa casa, e deseja‑
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va, assim escreveu, “alargar as fronteiras de nossa felicidade em 
comum daquela forma íntima que ainda desconheço”. Pedia 
que a guiasse naquilo como o havia feito “em tantos outros as‑
pectos da vida adulta”.

Li o bilhete, fui cear — e a encontrei iluminada. Trocamos 
olhares francos ali mesmo, diante dos criados, embevecidos com 
o que de algum modo tínhamos conquistado para nós dois com 
base em condições tão pouco promissoras.

Naquela noite, em sua cama, cuidei de me comportar 
como sempre: gentil, respeitoso, solícito. Fizemos pouca coisa 
— nos beijamos, nos abraçamos —, mas imagine, se quiser, o es‑
plendor dessa repentina condescendência. Ambos sentimos o 
despertar do desejo sexual (sim, claro), porém calcado na sólida 
afeição que havíamos construído aos poucos: um vínculo con‑
fiável, duradouro e genuíno. Eu não era um homem inexpe‑
riente — tinha sido mulherengo quando jovem; passara tempo 
suficiente (envergonha‑me confessar) em lugares de má reputa‑
ção; fora casado antes, mantendo felizmente uma relação sau‑
dável —, mas a intensidade daquele sentimento era de todo 
nova para mim.

O entendimento tácito era o de que, na noite seguinte, iría‑
mos explorar mais a fundo aquele “novo continente”, e de ma‑
nhã fui a meu escritório na tipografia lutando contra a força gra‑
vitacional que me impelia a ficar em casa.

E aquele dia, infelizmente, foi o dia da viga.
Sim, sim, que sorte!
Uma viga caiu do teto e me atingiu bem aqui, sentado à es‑

crivaninha. Por isso nosso plano precisou ser adiado enquanto eu 
me recuperava. Segundo o conselho de meu médico, fui posto…

Uma espécie de caixa de doente foi considerada… digamos…
hans vollman
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Eficiente.
roger bevins iii

Isso mesmo, eficiente. Obrigado, amigo.
hans vollman

De nada. É um prazer.
roger bevins iii

E lá fiquei, na caixa de doente, me sentindo um idiota, em 
plena sala de visitas, no preciso lugar onde recentemente havíamos 
passado (alegres, com certo sentimento de culpa, de mãos dadas) a 
caminho do quarto dela. Depois o médico voltou e seus assistentes 
carregaram a caixa de doente para a carruagem que transportava 
aquelas caixas, e compreendi que nosso plano teria de ser posterga‑
do indefinidamente. Que frustração! Quando, agora, eu conhece‑
ria os prazeres plenos do leito matrimonial? Quando contemplaria 
seu corpo nu? Quando ela se voltaria para mim em certo estado, a 
boca faminta, as faces coradas? Quando seus cabelos, soltos num 
gesto impetuoso, por fim cairiam à nossa volta?

Bom, pelo jeito teríamos de esperar até que eu me recupe‑
rasse totalmente.

De fato algo bem desagradável.
hans vollman

Mas é necessário suportar tudo.
roger bevins iii

Verdade.
Embora, devo confessar, eu não pensasse assim naquele 

momento. Na carruagem que transportava a caixa, antes de ser 
imobilizado descobri que poderia me afastar dela por curtos pe‑
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ríodos de tempo, avançando e levantando alguma poeira, tendo 
até quebrado um vaso, um vaso na varanda. Mas minha mulher 
e aquele médico, discutindo minha lesão, não notaram. Não 
consegui aguentar aquilo. Admito que tive um acesso de raiva, 
pondo os cachorros para correr, soltando ganidos, ao passar atra‑
vés deles e induzir cada um a um sonho de urso. Naquela época 
eu tinha condições de fazer isso! Dias de glória! Atualmente eu 
seria tão capaz de induzir um cão a um sonho de urso quanto de 
levar para jantar nosso jovem e silencioso amigo aqui presente!

(Ele parece jovem, não é mesmo, sr. Bevins? Por sua com‑
pleição? Pela postura?)

Seja como for, voltei à caixa de doente, chorando daquele 
jeito… já sentiu isso, meu jovem amigo? Quando chegamos à 
enfermaria do hospital, meu rapaz, e temos vontade de chorar, o 
que acontece é que ficamos algo tensos e há uma sensação ligei‑
ramente tóxica em nossas juntas, fazendo pipocar certas coisi‑
nhas em nosso corpo. Às vezes podemos até evacuar, se ainda 
não tivermos ido ao banheiro. Foi o que fiz naquele dia, na car‑
ruagem mesmo defequei na caixa de doente, de pura raiva, e 
qual foi o resultado? Na verdade, guardei comigo aquele cocô 
por todo esse tempo — espero, meu rapaz, que não se ofenda 
com isso ou que sua eventual repugnância não prejudique nossa 
amizade ainda em floração —, mas ele está até hoje na caixa, 
conquanto bem mais seco!

Meu Deus, você é uma criança?
Ele é, não?

hans vollman

Acho que sim. Agora que você menciona isso.
Lá vem ele.
Agora quase inteiramente formado.

roger bevins iii
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Desculpe. Bom Deus! Estar confinado numa caixa de doen‑
te quando criança — e ter de ouvir um adulto detalhar a presen‑
ça de um cocô seco em sua própria caixa — não é exatamente 
a… maneira ideal de penetrar num novo… ah…

Um menino. Não mais que um garotão. Ah, meu Deus.
Peço mil desculpas.

hans vollman
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ii.

“Você sabe”, a sra. Lincoln me disse, “espera‑se que o presi‑
dente ofereça uma série de jantares de gala todo inverno, e esses 
jantares saem muito caro. Se eu der três grandes recepções, os 
jantares podem ser eliminados do programa. Se conseguir con‑
vencer o sr. Lincoln, certamente vou pôr isso em prática.”

“Creio que tem razão”, disse o presidente. “Você expôs 
muito bem sua opinião. Acho que vamos ter de optar pelas re‑
cepções.”

A questão foi decidida, e se organizou a primeira recepção.
“Behind the Scenes or Thirty Years a Slave 
and Four Years in the White House”, 
Elizabeth Keckley.

Os abolicionistas criticaram as festas na Casa Branca e 
muitos se recusaram a comparecer às recepções. A negativa de 
Ben Wade foi redigida em termos fortes: “Será que o presiden‑
te e a sra. Lincoln estão conscientes de que uma guerra civil 
está em curso? Se eles não estão, isso não ocorre com o sr. e a 
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sra. Wade, que, por tal motivo, não desejam participar de danças 
e festejos”.

“Reveille in Washington, 1860‑1865”, 
Margaret Leech.

As crianças, Tad e Willie, constantemente recebiam presen‑
tes. Willie ficou tão encantado com um pequeno pônei que in‑
sistia em montar nele todos os dias. O tempo estava muito instá‑
vel e ele contraiu um resfriado forte, acompanhado de febre alta.

Keckley, op. cit.

Willie estava com um febrão na noite do dia 5 enquanto sua 
mãe se vestia para a festa. Respirava com dificuldade. Ela viu que 
seus pulmões estavam congestionados e ficou assustada.

“Twenty Days”, Dorothy Meserve Kunhardt e 
Philip B. Kunhardt Jr.
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III.

A recepção [do casal Lincoln] tinha sido duramente critica‑
da, mas todas as pessoas importantes compareceram.

Leech, op. cit.

Os salões estavam apinhados; os convidados se moviam em 
meio a um verdadeiro bazar de aromas, águas‑de‑colônia, perfu‑
mes, leques, cabeleiras falsas, chapéus, rostos com sorrisos artifi‑
ciais, bocas que se abriam para soltar gritinhos repentinos, embo‑
ra fosse difícil saber se eram de alegria ou terror.

“All This Did I See: Memories of a Terrible 
Time”, sra. Margaret Garrett.

Vasos dispostos a curta distância uns dos outros exibiam flo‑
res exóticas da estufa presidencial.

Kunhardt e Kunhardt, op. cit.
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O corpo diplomático formava um grupo brilhante — Lord 
Lyons, os srs. Mercier, Stoeckl, Von Limburg, Tassara, conde 
Piper, Chevalier Bertinatti, e todos os demais.

Leech, op. cit.

Candelabros de vários braços iluminavam o Salão Leste aci‑
ma de carpetes verdes como espuma do mar.

“Rise to Greatness”, David von Drehle.

Uma algaravia de idiomas era ouvida no Salão Azul, onde o 
general McDowell, conversando em francês fluente, atraía a 
atenção dos europeus.

Leech, op. cit.

Todas as nações, raças, posições sociais, idades, alturas, lar‑
guras, volumes, tons de voz, estilos de penteado, posturas e perfu‑
mes pareciam estar representados: um arco‑íris em forma huma‑
na com múltiplos sotaques.

Garrett, op. cit.

Estavam presentes ministros, senadores, deputados, cida‑
dãos proeminentes e belas mulheres de praticamente todos os es‑
tados. Poucos militares tinham patente inferior à de comandan‑
te de divisão. Lá estavam príncipes franceses, assim como o 
príncipe Felix Salm‑Salm, um nobre da Prússia e oficial de cava‑
laria que servia como assistente do general Blenker…

Leech, op. cit.

… o garboso alemão, Salum‑Salum; os irmãos Whitney (gê‑
meos indistinguíveis exceto pelo fato de um deles usar galões de 
capitão e o outro de tenente); o embaixador Thorn‑Tooley; o sr. 
e a sra. Fessenden; o romancista E.D.E.N. Southworth; George 
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Francis Train e sua linda esposa (“metade de sua idade, o dobro 
de sua altura”, como se dizia jocosamente na época).

Garrett, op. cit.

Quase perdidos em meio a um enorme arranjo floral, três 
velhos estavam entregues a uma discussão relevante, as cabeças 
inclinadas para o centro. Eram Abernathy, Seville e Kord, que 
morreriam antes de o ano terminar. Terrivelmente altas e páli‑
das, as irmãs Casten se encontravam próximas dali e, como pisti‑
los de alabastro em busca da luz, se inclinavam na tentativa de 
ouvir a conversa dos cavalheiros.

“The Union Citadel: Memories and 
Impressions”, Jo Brunt.

À frente de todos, às onze horas a sra. Lincoln liderou a cami‑
nhada em volta do Salão Leste de braços dados com o presidente.

Leech, op. cit.

Enquanto avançávamos, um homem que eu não conhecia 
mostrou uma nova dança, a “Merry‑Jim”. A pedido dos que o 
cercavam, deu nova demonstração, sendo aplaudido.

Garrett, op. cit.

Ouviram‑se muitas risadas quando se descobriu que um 
criado havia trancado a porta do salão de jantar e não sabia onde 
estava a chave. “Sou a favor de uma arremetida!”, gritou um con‑
vidado. “Um avanço para a frente da batalha só é adiado pela im‑
becilidade dos comandantes”, disse outro, imitando um discurso 
recente no Congresso.

Leech, op. cit.

Ocorreu‑me que aquela era a indisciplinada comunidade 
humana que, sob um grosseiro humor coletivo, agora conduzia a 
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nação armada rumo a um épico cataclismo marcial sobre o qual 
não fazia a menor ideia: um gigantesco organismo que se movia 
desordenadamente com toda a confiança e prudência de um ca‑
chorrinho não adestrado.

Correspondência particular de Albert 
Sloane, com a permissão da família Sloane.

A guerra começara havia menos de um ano. Não sabíamos 
ainda o que ela era.

“A Thrilling Youth: A Civil War 
Adolescence”, E. G. Frame.

Quando por fim a chave foi encontrada e os alegres convi‑
vas entraram às pressas, a sra. Lincoln teve razões para se sentir 
orgulhosa com a magnificência da refeição.

Leech, op. cit.

O salão tinha doze metros de comprimento por nove de lar‑
gura, e era tão colorido que já parecia cheio antes mesmo que al‑
guém entrasse.

“The Lincolns: Portrait of a Marriage”, 
Daniel Mark Epstein.

Vinhos e bebidas finas corriam livremente, e uma imensa ti‑
gela japonesa continha mais de trinta litros de ponche feito com 
champanhe.

Leech, op. cit.

A sra. Lincoln havia contratado C. Heerdt, o famoso fornece‑
dor de bufês de Nova York. Comentava‑se que tudo custara mais 
de dez mil dólares. Nenhum detalhe fora esquecido: os candela‑
bros tinham sido decorados com flores, os aparadores enfeitados 
com pétalas de rosas espalhadas sobre retângulos de espelho.

Brunt, op. cit.
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Uma exibição vulgar e excessiva em tempos de guerra.
Sloane, op. cit.

Elsa não sabia o que dizer e ficava apertando minha mão. As‑
sim, imaginamos, os antigos deviam receber seus convidados. Que 
generosidade! Quanta gentileza de nossos queridos anfitriões!

“Our Capital in Time of War”, Petersen 
Wickett.

No salão de jantar havia uma longa mesa com um gigantes‑
co espelho sobre o qual se viam enormes confecções de açúcar. 
As mais facilmente reconhecíveis eram o Forte Sumter, um na‑
vio de guerra, um templo com uma estátua da liberdade, um pa‑
gode chinês, um chalé suíço…

Kunhardt e Kunhardt, op. cit.

… réplicas feitas de açúcar de um templo para a Deusa da 
Liberdade, pagodes chineses, cornucópias, fontes com jatos de 
açúcar cristalizado e cercadas por estrelas…

“Mr. Lincoln’s Washington”, Stanley Kimmel.

Colmeias, com cópias perfeitas de abelhas, estavam carrega‑
das de charlotte russe. Uma sutil referência à guerra era dada por 
um capacete com plumas de algodão‑doce. A bela fragata ameri‑
cana Union, com quarenta canhões e todas as velas enfunadas, 
era sustentada por querubins envoltos na bandeira nacional…

Leech, op. cit.

O Forte Pickens feito de açúcar também se erguia num apa‑
rador, mas exibia algo mais apetecível que canhões em platafor‑
mas, sob a forma de deliciosos peitos de frango…

Kimmel, op. cit.
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O longo vestido de açúcar da Deusa da Liberdade descia 
como um manto sobre um pagode chinês, dentro do qual, num 
laguinho de doce esponjoso, nadavam peixes de chocolate em 
miniatura. Perto dali, robustos anjos de bolo afugentavam abe‑
lhas penduradas por finíssimos fios de glacê.

Wickett, op. cit.

De início delicada e perfeita, ao longo da noite aquela me‑
trópole de açúcar sofreu seguidas devastações, os convidados 
guardando nos bolsos quarteirões inteiros da cidade para os com‑
partilharem em casa com seus entes queridos. No final da noite, 
como as pessoas se espremessem contra a mesa coberta com o es‑
pelho, certos edifícios de confeitos terminaram por ruir.

Garrett, op. cit.

Regalaram‑se com tenros faisões, gordas perdizes, carne de 
veado e presuntos da Virgínia; devoraram patos selvagens e perus 
ainda novos, além de milhares de ostras retiradas das conchas havia 
apenas uma hora e congeladas, que foram deglutidas cruas, passa‑
das na manteiga com farinha de rosca ou cozidas no leite.

Epstein, op. cit.

Havia tamanha profusão desses e de outros petiscos que o 
ataque conjunto de mil ou mais convidados não foi capaz de es‑
gotar tudo que estava à mostra.

Kimmel, op. cit.

No entanto, nada havia de alegre naquela noite para a anfi‑
triã de sorriso artificial e seu marido. Eles ficaram o tempo todo 
subindo as escadas para ver como estava Willie, e ele não se sen‑
tia nada bem.

Kunhardt e Kunhardt, op. cit.
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IV.

As notas harmoniosas da banda dos Fuzileiros Navais no 
andar térreo chegavam ao quarto do doente como doces mur‑
múrios, como o pranto tênue e desesperado de espíritos muito 
distantes.

Keckley, op. cit.

Willie se encontrava deitado no quarto de dormir “Príncipe 
de Gales”, com seus cortinados roxos e borlas douradas.

Epstein, op. cit.

O rosto bonito e redondo estava inflamado pela febre. Os 
pés não paravam de se mover sob a colcha marrom.

“History Close at Hand”, editado por 
Renard Kent, relato da sra. Kate O’Brien.

O terror e a consternação do casal presidencial podem ser 
imaginados por qualquer pessoa que já amou um filho e sofreu o 
pavoroso pressentimento comum a todos os pais de que o destino 
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