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PRIMEIRA PARTE

O EXPRESSO DAS CINCO HORAS



Caminhavam e entoavam “Meméria eterna”; e quando conclufam, pa-
recia-lhes que o canto prosseguia, ecoando na marcha dos seus pés, no passo
dos cavalos, no sopro do vento.

Os transeuntes recuavam para dar passagem ao cortejo, contavam as
coroas de flores e se benziam. Os curiosos entravam na procissdo e pergun-
tavam: “Quem morreu?”. Respondiam: “Jivago”. “Ah, entdo ¢ isso. Agora d4

” «

pra entender.” “Nao, ndo ¢ ele, ¢ ela.” “D4 no mesmo. Deus a tenha. Enter-
ro de rico.”

Os momentos seguintes passaram rdpido, minutos contados, sem volta.
“Do senhor ¢ a terra e tudo o que ela contém, o universo e tudo o que nele
vive.” O padre fez o sinal da cruz e jogou um punhado de terra sobre Maria
Nikoldievna. Entoaram “Com o espirito dos justos”. Seguiu-se uma verdadei-
ra azdfama. Fecharam o caixdo, pregaram-no e o baixaram. Uma chuva de
terra, atirada as pressas por quatro pds, tamborilou sobre a cova. Formou-se ali
um monticulo. E nele subiu um menino de dez anos.

Somente o embotamento ¢ a insensibilidade que geralmente invadem



as pessoas ao fim de um grande enterro poderiam justificar a impressdo de
que o menino pretendesse dizer algumas palavras sobre o timulo da mie.

Ele levantou a cabeca e lancou do alto um olhar ausente para as vasti-
ddes desertas outonais e para as ctipulas do monastério. O rosto de nariz arre-
bitado se desfigurou. O pescogo se espichou. Se um lobinho fizesse esse mes-
mo movimento com a cabega, estaria claro que ele comegaria a uivar. O
menino cobriu o rosto com as mios e caiu em prantos. O vento que vinha em
sua direcdo acoitava-lhe as mios e o rosto com uma fria chuva torrencial. Um
homem de preto com mangas pregueadas e justas avancou até o timulo. Era
o irmdo da falecida e tio do menino que chorava, o ex-padre Nikolai Nikoldie-
vitch Vedenidpin, que largou a batina por vontade prépria. Aproximou-se do
menino e o levou embora do cemitério.

Pernoitaram em uma das celas do monastério, onde o tio era um velho
conhecido. Eram as vésperas da Festa do Manto da Virgem. No dia seguinte,
o menino e o tio fariam uma longa viagem para o sul, para uma das cidadezi-
nhas da regidgo do Volga, onde o ex-padre Nikolai estava empregado numa
casa editorial que publicava o jornal progressista da regido. Os bilhetes de
trem foram comprados, e a bagagem disposta na cela. Da estagdo, vizinha ao
monastério, o vento trazia o som choroso dos apitos dos trens que manobra-
vam ao longe.

A noitinha, a temperatura caiu. As duas janelas da cela, situadas no nivel
do solo, davam para um cantinho onde havia uma horta modesta cercada por
arbustos de acdcia amarela; viam-se também a estrada de terra principal com
pogas congeladas e aquela parte do cemitério onde havia pouco tinham en-
terrado Maria Nikoldievna. A horta estava vazia, exceto por alguns canteiros
com repolhos azulados pelo frio. Quando o vento soprava, os arbustos desfo-
lhados das acdcias se debatiam furiosamente e se inclinavam sobre a estrada.

A noite, Tari acordou com uma batida a janela. A cela escura estava ilu-
minada por uma luz sobrenatural, branca e oscilante. De camisa, ele correu
até a janela e colou o rosto a vidraga gelada.

L4 fora ndo havia nem estrada, nem cemitério, nem horta. Uma tempes-
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tade se intensificava, e a neve enfumagava o ar. Dava para imaginar que a
tempestade havia notado Iuri e, consciente da sua magnitude, deliciava-se
com a impressdo que causava no menino. Assoviava, uivava, fazia de tudo
para chamar-lhe a aten¢do. Novelos infinitos de algodio branco cafam do céu
sobre a terra, envolvendo-a como uma mortalha. A tempestade era tnica no
mundo, nada se comparava a ela.

O primeiro impulso de Iidri ao descer do peitoril da janela foi o de se
vestir e correr para fora. Era necessdrio fazer algo. O que o assustava é que, se
os repolhos do monastério estavam sendo soterrados pela neve a ponto de ndo
serem mais vistos, 0 mesmo aconteceria a sua mae que, coberta pela neve e
sem forgas para lutar contra isso, terminaria afundando ainda mais, ficando
ainda mais distante dele, embaixo da terra.

Isso de novo terminou em ldgrimas. O tio acordou, falou-lhe de Cristo e
tentou acalma-lo; depois, bocejou e aproximou-se da janela, pensativo. Co-
megaram a se vestir. Amanhecia.

Enquanto a mie estava viva, liri nunca soube que o pai os abandonara
havia muito e que viajava por virias cidades da Sibéria e do exterior; que vivia
na farra e na libertinagem e que dissipara um patrimonio de milhdes. Costu-
mavam dizer a lari que o pai estava em Petersburgo, ou em alguma feira,
quase sempre na feira de Irbitsk.

Mais tarde, sua maie, de saide frigil, foi atingida pela tuberculose. Ela
entdo comegou a viajar para fazer tratamento no sul da Franga e no norte da
Itdlia, e Itri por duas vezes a acompanhou. Assim, em meio a uma vida desor-
ganizada e cheia de mistérios constantes, ldri passou a infincia, quase sempre
nas mios de estranhos que mudavam o tempo todo. Ele se acostumou as mu-
dangas, e no meio dessa eterna confusdo a auséncia do pai néo o surpreendia.

Ainda pequeno, luri viveu a época em que o sobrenome que carregava
designava uma enorme quantidade de coisas. Havia a manufatura Jivago, o
banco Jivago, as casas Jivago, o modo Jivago de dar né e prender a gravata
com alfinete e até mesmo um doce redondo semelhante ao baba ao rum que
se chamava Jivago; e houve um tempo em Moscou em que bastava gritar ao
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cocheiro “para Jivago!” como se fosse “para onde o diabo perdeu as botas”, e
o trené levava vocé aos confins do mundo. Um parque silencioso o aguarda-
va. Os corvos se empoleiravam nos galhos envergados dos pinheiros e sacu-
diam o gelo. O estrondoso crocitar das aves ecoava como o estalido de galhos
secos. Cachorros de raga corriam pelo caminho que vinha das novas constru-
¢oes além da clareira. L4, as luzes se acendiam. A noite cafa.

De repente, tudo isso desapareceu. Eles empobreceram.

4

No verdo de 1903, em uma carroga puxada por dois cavalos, ltri e o tio
se dirigiam através dos campos para Duplianka, propriedade do fabricante de
tecidos de seda e grande patrono das artes, Kologrivov. Pretendiam encontrar-
-se com Ivan Ivdnovitch Voskobéinikov, pedagogo que se ocupava de propa-
gar conhecimentos tteis.

Era o dia da Festa da Virgem de Kazan, e a colheita estava no auge. Seja
porque fosse hora do almogo, seja em razdo da festa, o fato é que nio se via
vivalma nos campos. O sol queimava as faixas de terra semiceifadas como
nucas raspadas de detentos. Os pdssaros voavam em circulo sobre os campos.
Com as espigas inclinadas, as bragadas de trigo se erguiam como cordas esti-
cadas na total falta de vento, ou se levantavam em cruzetas longe da estrada.
A olho nu, tinha-se a impressdo de figuras méveis, como se fossem agrimen-
sores a se deslocar na linha do horizonte fazendo anotagdes.

— E estas? — perguntava Nikolai Nikoldievitch a Pdvel, trabalhador
bracal e vigia da editora de livros, que conduzia a carroga de lado no banco
do cocheiro, encurvado e com as pernas cruzadas, para mostrar que ndo era
de fato um cocheiro, e que se a estava conduzindo era apenas para fazer um
favor. — Estas sdo dos donos ou dos camponeses?

— Echtas sdo dos donos — Pével respondeu e se pos a acender um cigar-
ro. — Mas echtas daqui — continuou, apés uma longa pausa para terminar
de acender e dar uma baforada, indicando com a ponta do chicote o outro
lado —, echtas sdo nossas. Que €, tio dormindo? — gritava vez por outra para
os cavalos, vigiando sem cessar as suas ancas e rabos, como faz o maquinista
com o mandmetro.
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Mas os cavalos conduziam como todos os cavalos do mundo, ou seja, o
principal trotava em linha reta, como é caracteristico de sua natureza sim-
ples, ao passo que o outro, aos olhos de um leigo, parecia um rematado vaga-
bundo que s6 sabe dangar a prisiddka,* arqueando o pescogo feito um cisne
ao som do préprio sininho.

Nikolai Nikoldievitch levava consigo as provas de um livrinho que Vos-
kobéinikov havia escrito sobre a questdo agrdria, pois, diante da severidade
crescente da censura, o editor pedira uma revisio.

— O povo anda criando tumulto na provincia — disse Nikolai Nikoldie-
vitch. — Na regido de Pankovo, esfaquearam um comerciante, ¢ o chefe do
zemstvo™ ™ teve o seu haras incendiado. O que vocé pensa disso? O que dizem
na aldeia?

Ocorre que Pével via as coisas de forma ainda mais sombria do que certo
censor que buscava refrear as paixdes agrarias de Voskobéinikov.

— O que dizem? Soltaram muito o povo. Mimaram, é o que dizem.
Nossa gente ndo pode ser tratada assim. Dé liberdade pros mujiques, e um
esmaga o outro. Deus sabe. Que ¢, tio dormindo?

Era a segunda vez que tio e sobrinho vinham a Duplianka. Itri acredita-
va lembrar o caminho e, toda vez que o campo se alargava e surgiam bordas
fininhas de floresta ao redor, o menino pensava reconhecer o lugar, achava
que dali o caminho contornaria a direita e que depois da curva surgiria num
minuto o imenso panorama da propriedade de Kologrivov, com o rio que
brilhava ao longe e a estrada de ferro que se estendia na outra margem. Mas
sempre se enganava. Os campos se sucediam uns aos outros, e novamente os
bosques os rodeavam. Essa sucessdo de vastiddes causava uma boa disposigao.
Dava vontade de sonhar e pensar no futuro.

Nenhum dos livros que depois tornariam Nikolai Nikoldievitch célebre
haviam ainda sido escritos. Mas suas ideias jd tinham tomado forma. E ele
ndo sabia quio perto estava a sua hora.

Esse homem logo iria despontar em meio aos representantes da literatu-
ra de seu tempo, aos professores universitirios e aos filésofos da revolugio,

* Danga folclérica russa, na qual o dangarino fica de c6coras o tempo todo e estica as pernas
alternadamente. [Esta e as demais notas sdo da tradutora. ]
** Assembleia provincial, eleita pelas classes dominantes.
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uma vez que refletia sobre os mesmos problemas que eles, embora, fora a
terminologia, ndo tivessem nada em comum. Todos se prendiam a algum
dogma e se contentavam com palavras e aparéncias, mas o ex-padre Nikolai
tinha sido um sacerdote que passou ao tolstoismo e as ideias revoluciondrias,
seguindo sempre mais adiante. Ele ansiava por um pensamento concreto e
inspirado, cujo movimento tragaria um caminho nitido e sem volteios no
sentido de tornar o mundo melhor, e que haveria de ser percebido mesmo
por uma crianga ou um ignorante, assim como o clarido repentino do relam-
pago ou o ribombar do trovdo. Ele ansiava pelo novo.

[ari se sentia bem com o tio, que se parecia com sua mie. Ele era uma
pessoa livre, assim como ela, e ndo tinha nenhum preconceito contra cir-
cunstancias diferentes das habituais. Como ela, possuia o sentido nobre da
igualdade entre todos os seres vivos. E também como ela, tinha o dom de
compreender tudo ao primeiro olhar e expressar imediatamente as suas ideias
da forma como lhe vinham a cabeca, enquanto ainda estavam vivas e ndo ti-
nham perdido o sentido.

[ari estava contente por seu tio té-lo levado a Duplianka. Era um lugar
muito bonito, pitoresco e também lembrava a mie, que amava a natureza e
muitas vezes o levava consigo para passear. Além disso, teria prazer em rever
Nika Dudorov, um colegial que vivia na casa de Voskobéinikov e que prova-
velmente, por ser dois anos mais velho que liri, o desprezava, e ao cumpri-
mentd-lo sacudia energicamente a mio para baixo e inclinava a cabega de tal

forma que os cabelos lhe cafam sobre a testa, encobrindo metade do rosto.

— O nervo vital da questdo do pauperismo... — Nikolai Nikoldievitch
lia no manuscrito corrigido.

— Acho melhor colocar “esséncia” — disse Ivan Ivanovitch, marcando
essa Corre¢do nas provas.

Eles trabalhavam em meio a penumbra do terrago envidragado. Distin-
guiam-se regadores e instrumentos de jardinagem largados em desordem.
Havia uma capa de chuva atirada sobre o espaldar de uma cadeira quebrada.

Em um canto, botas enlameadas com o cano virado para o chio.
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— E, no entanto, a estatistica de mortes e nascimentos demonstra... —
ditava Nikolai Nikoldievitch.

— T necessdrio acrescentar “para o ano em exercicio” — disse Ivan Ivd-
novitch, e anotou.

Uma leve corrente de ar atravessava o terraco. Tinham posto pedagos de
granito sobre as folhas da brochura para impedir que elas voassem.

Quando terminaram, Nikolai Nikoldievitch apressou-se em voltar para
casa.

— Estd se formando uma tempestade. Preciso ir embora.

— Nem pense nisso. Eu ndo vou deixar. Agora vamos tomar cha.

— Preciso estar na cidade sem falta ao anoitecer.

— Nio adianta. Nio aceito desculpas.

No pequeno jardim em que o chd estava sendo servido, o odor do carvido
usado para ferver o samovar abafava o cheiro de tabaco e o perfume dos giras-
s6is. Da ala dos fundos da casa, traziam creme de leite azedo, frutas verme-
lhas e tortas. De repente, chegou a informagdo de que Pavel tinha ido nadar
no rio e que levara consigo os cavalos para banhd-los. Nikolai Nikoldievitch
teve de se resignar.

— Vamos nos sentar no banquinho perto do barranco enquanto termi-
nam de por a mesa — prop6s Ivan Ivdnovitch.

Ivan Ivanovitch, por ser amigo do rico Kologrivov, ocupava dois cémo-
dos na casa do administrador. Essa casinha com jardim contiguo ficava na
parte escura e abandonada do parque, préximo a uma antiga aleia semicircu-
lar, agora coberta de mato e usada apenas para transportar dejetos de terra e
materiais de construgdo até o barranco, onde eram descarregados. Homem
de ideias avancadas e miliondrio que simpatizava com a revolucio, Kologri-
vov nesse momento estava no exterior com a mulher. Na propriedade encon-
travam-se somente as suas filhas Nddia e Lipa, a governanta e um grupo pe-
queno de empregados.

Uma espessa cerca viva de viburno mantinha a casa com jardim do ad-
ministrador separada do parque com seus lagos, clareiras e casa senhorial.
Ivan Ivdnovitch e Nikolai Nikoldievitch contornavam por fora essa moita e, a
medida que avangavam, bandos idénticos de pardais pululavam em idénticos
intervalos em meio ao viburno. Isso o enchia de um ruido uniforme como o
da dgua correndo por um tubo.
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Conversando, os dois homens passaram em frente a estufa, ao alojamen-
to do jardineiro e as ruinas de pedras cuja origem era desconhecida. Eles fa-
lavam sobre as novas for¢as que surgiam nas ciéncias e na literatura.

— Tem surgido gente talentosa — disse Nikolai Nikoldievitch —, mas
agora estio na moda os circulos e as associagdes de todo tipo. O espirito gre-
gério é sempre o reftigio da auséncia de dons. Se a fidelidade é a Solovidv, a
Kant ou a Marx, pouco importa; para buscar a verdade é necessdrio estar s6 e
romper com todos os que ndo a amam suficientemente. Hd algo no mundo
que mereca fidelidade? Muito pouca coisa. Eu acho necessirio ser fiel a
imortalidade, esse outro nome, mais forte, para vida. E preciso ser fiel 2 imor-
talidade, ser fiel a Cristo! Ah, o senhor franze o cenho, infeliz. O senhor de
novo ndo entendeu nadinha.

— Humpt! — resmungou Ivan Ivdnovitch, rapaz louro e magro como
uma enguia, com uma barbicha cdustica que o assemelhava a um americano
dos tempos de Lincoln (a todo instante ele a puxava com a mio e prendia sua
ponta nos ldbios). — Bem, eu me calo. O senhor sabe muito bem que eu
vejo as coisas de outra maneira. Mas a propésito, conte como lhe tiraram a
batina. Hd muito tempo eu queria perguntar: o intimidaram? Foi excomun-
gado? Hein?

— Para que desviar o assunto? Mas tudo bem. Excomungado? Nio, hoje
em dia ndo amaldigoam mais. Eu tive aborrecimentos, hd consequéncias. Por
exemplo, fui afastado do servigo ptiblico por muito tempo e impedido de ir as
capitais. Mas isso é bobagem. Voltemos ao assunto da nossa conversa. Eu
disse que ¢é preciso ser fiel a Cristo. Vou explicar. O que o senhor ndo com-
preende é que é possivel ser ateu, ignorar a existéncia de Deus e para que ele
serve e a0 mesmo tempo saber que o homem vive nio na natureza, mas na
histéria; e que a histéria como é entendida hoje estd baseada em Cristo e tem
por fundamento o Evangelho. O que ¢ a histéria? E a instituicdo de séculos
de trabalhos destinados a elucidar o mistério da morte e a superd-la um dia. E
para isso que descobrem o infinito matemadtico e as ondas eletromagnéticas,
¢ para isso que compoem sinfonias. Avangar nessa dire¢io néo é possivel sem
algum entusiasmo. Essas descobertas exigem certo aparato espiritual. E os
dados estdo presentes nos Evangelhos. Veja quais sdo. Em primeiro lugar, o
amor ao préximo, uma forma superior da energia vital que preenche o cora-
¢do humano e exige vazio e prodigalidade; em seguida, vém os principais
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elementos constitutivos do homem moderno, sem os quais ndo se pode con-
cebé-lo, ou seja, a ideia de liberdade individual e a ideia de vida como sacri-
ficio. Perceba que tudo isso ainda hoje é de uma novidade extraordindria.
Esse sentido de histéria ndo existia entre os antigos. O que eles conheciam
era a ferocidade sérdida e sanguindria dos Caligulas varados por bexigas, que
ndo suspeitavam do quio ignorante é todo escravizador. O que os antigos
conheciam era a eternidade fanfarrona e cadavérica dos monumentos de
bronze e das colunas de marmore. Foi necessdrio esperar Cristo para que os
séculos e as geragdes pudessem respirar liviemente. Foi necessdrio que ele
morresse para se comecar a viver na posteridade, para que o homem, em lu-
gar de morrer na rua, morresse em casa, na histéria, em pleno trabalho con-
sagrado a vencer a morte, ele mesmo totalmente dedicado a esse trabalho.
Uta! Estou transpirando literalmente. E o senhor é um cabeca-dural

— Metafisica, meu caro, os médicos me proibiram. Meu estémago ndo
digere.

— Deus o proteja. Deixemos isso pra 1. O senhor é um felizardo! Essa
vista é admirdvel! Decerto vive aqui e nem a percebe.

Observar o rio fazia doer os olhos. As dguas ondulavam e refletiam a luz
do sol como folhas de metal. De repente, a superficie se enrugou. Uma balsa
navegava para a outra margem levando cavalos, carrogas, mujiques e mulheres.

— Olhe, ainda sdo cinco horas — disse Ivan Ivanovitch. — Aquele é o
expresso de Sizran. Ele passa por aqui alguns minutos depois das cinco.

Ao longe na planicie, da direita para a esquerda cruzava um trem amare-
lo e azul, parecendo menor pela distancia. De repente, perceberam que ele
parou. Debaixo da locomotiva, tufos de vapor branco se elevaram. Um pouco
depois, ouviram-se apitos de alarme.

— Estranho — disse Voskobéinikov. — H4 algo errado. Nio hd razdo
para ele parar ali no pantano. Alguma coisa estd acontecendo. Bem, vamos
tomar o nosso chd.

Nika ndo estava nem no jardim, nem em casa. Itri supds que ele se es-

condia porque achava enfadonho ficar com as visitas e ndo considerava a sua
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companhia interessante. O tio foi trabalhar no terrago com Ivan Ivdnovitch,
restando a ldri vaguear a toa pela casa.

Fra um lugar encantador! A todo momento se ouvia o nitido assovio em
trés tons dos papa-figos, com intervalos de espera, para que aquele som tmido
como o de um pifaro impregnasse as redondezas. Estagnado no ar, o perfume
das flores estava cravado nos canteiros pelo calor. Como isso lembrava Anti-
bes e Bordighera! Itri se virava sem cessar a direita e a esquerda. Alucinagio
sonora, o fantasma da voz de sua mie estava suspenso sobre as clareiras. luri
o escutava nas inflexdes melddicas dos pdssaros € no zumbido das abelhas.
Estremecia, parecia ouvir aqui e ali a sua mie o convocar e o chamar para ela.

Ele seguiu em dire¢do ao barranco e comegou a descer. Deixando para
trds o pequeno bosque esparso e bem cuidado que cobria a parte alta, entrou
pelos amieiros que atapetavam o fundo do barranco.

Aqui dominava uma penumbra timida, o solo estava juncado de troncos
caidos e carnicas, as flores eram raras, e as hastes nodosas da cavalinha pare-
ciam-se com os cetros e cajados egipcios da sua Biblia ilustrada.

[ari sentiu-se triste. Estava a ponto de chorar. Caiu de joelhos e seu rosto
se cobriu de ldgrimas.

— Anjo do Senhor, meu santo protetor, fortaleca minha alma no cami-
nho verdadeiro e diga 8 mamae que eu estou bem aqui, que ela nio se preo-
cupe. Se existe vida depois da morte, Senhor, leve mamie para o paraiso on-
de os santos e os justos resplandecem. Mamie era tdo boa, nio é possivel que
ela tivesse um pecadinho que fosse, tem piedade dela, Senhor, faga com que
ela ndo sofra tormentos — rezava ltri. — Mamae! — clamou para o céu com
uma tristeza dilacerante, como se chamasse uma nova santa; de sibito, nio
aguentou mais, caiu por terra e perdeu a consciéncia.

Nao permaneceu assim por muito tempo. Quando voltou a si, escutou o
tio chamé-lo do alto. Ele respondeu e se pos a subir. De repente, lembrou-se
de que ndo havia rezado por seu pai ausente, como Maria Nikoldievna o en-
sinara a fazer.

Mas se sentia tdo bem depois do desmaio que tinha medo de deixar esca-
par essa sensacdo de leveza. E pensou que ndo aconteceria nada grave se
deixasse isso para outra vez.

— Isso pode esperar. Paciéncia — foi como ele pensou. luri absoluta-
mente ndo lembrava do pai.
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Micha Gordon, um colegial do segundo ano, viajava com o pai, advoga-
do de Orenburg, num compartimento de segunda classe. Era um menino de
onze anos de rosto pensativo e grandes olhos negros. O pai havia sido transfe-
rido para Moscou, e o menino trocava de colégio. A mie e a irmi jd estavam
no destino, ocupadas com a arrumagio do apartamento.

Era o terceiro dia de viagem.

Diante deles, em meio a nuvens de poeira quente embranquecidas pelo
sol, desfilava a Russia, seus campos e estepes, cidades e aldeias. Comboios de
carrocas se arrastavam pela estrada e se desviavam do caminho pesadamente
nas passagens de nivel. Do trem, que corria loucamente, tinha-se a impres-
sdo de que as carrogas ndo se moviam e de que os cavalos patinavam no mes-
mo lugar.

Nas estacoes principais, os passageiros saltavam e corriam como doidos
para o bufé, e por trds das drvores da estagdo, o sol poente iluminava os seus
pés e brilhava sob as rodas dos vagoes.

Tomados isoladamente, todos os movimentos do mundo eram calcula-
dos e deliberados, mas vistos em conjunto, pareciam descontroladamente
embriagados pelo fluxo comum da vida, que os unia. As pessoas trabalhavam
e cuidavam dos seus interesses, levadas pelo mecanismo das preocupacdes
particulares. Mas esses mecanismos ndo teriam funcionado se ndo houvesse
como importante regulador o fundamental sentido da despreocupagio. A
despreocupacio, por sua vez, era provocada pela percep¢io de que existe so-
lidariedade entre os seres humanos, pela certeza dos lagos entre os homens e
pelo sentimento de felicidade que se experimenta ao pressentir que tudo o
que acontece ndo termina na terra em que se enterram os mortos, mas bem
além, naquilo que uns chamam de Reino de Deus, outros de histéria, e ou-
tros ainda do que quiserem.

A essa regra, o menino era uma amarga ¢ dura excegdo. Possufa por esti-
mulo derradeiro justamente a preocupagio, desconhecendo o alivio propor-
cionado pelo sentimento de seguranca. Ele percebia em si esse trago heredi-
tario e observava-lhe os sintomas com uma vigilancia acurada. Era um traco
que o contrariava e o humilhava.

Desde 0 momento em que percebeu isso, ndo deixou mais de se pergun-
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tar, surpreso, como era possivel que possuindo iguais pernas e bragos, idioma e
habitos comuns a todos, ele pudesse ser diferente dos outros, desagradar a al-
guns e ndo ser amado por muitos. Ele ndo podia compreender o fato de que, se
vocé é pior do que os outros, entdo ndo adianta se esforgar para corrigir-se e se
tornar melhor. O que significa ser judeu? Por que isso existe? Como compen-
sar ou justificar esse desafio desarmado que ndo traz nada além de tristezas?

Quando pedia respostas ao pai, este lhe dizia que suas premissas eram
absurdas, que ndo era possivel raciocinar dessa forma, mas em troca ndo pro-
punha nada que tivesse profundidade suficiente para atrair Micha e que o
impelisse a se inclinar diante do irrevogavel.

E, com exceg¢do do pai e da mae, Micha foi desenvolvendo pouco a pou-
co certo desprezo pelos adultos, os quais cozinhavam problemas que nio
eram capazes de resolver. Ele tinha certeza de que, quando se tornasse adul-
to, resolveria tudo isso.

E agora, ninguém diria que o pai dele ndo estava certo em correr ao en-
calco desse doido que afinal se jogou do trem em campo aberto, e que Grigé-
ri Ossipovitch néo precisava ter parado o trem quando o doido o repeliu vio-
lentamente e abriu a porta do vagdo em alta velocidade, atirando-se de cabeca
sobre o aterro como um mergulhador na dgua.

Mas o fato de a manivela do freio ter sido puxada ndo por qualquer um,
e sim por Grigéri Ossipovitch, fez correr o boato de que por sua culpa o trem
permaneceria parado durante muito tempo.

Ninguém sabia ao certo o motivo da demora. Uns diziam que a freada
brusca havia comprometido os freios pneumadticos; outros, que o trem havia
parado em uma subida ingreme e que a locomotiva ndo tinha forca para
avancar. Corria ainda uma terceira opinido: a de que o suicida era uma pes-
soa importante, ¢ o advogado que o acompanhava teria exigido que fossem
chamadas de Kologrilovka, a estagdo mais préxima, pessoas capacitadas para
fazer o boletim de ocorréncia. Seria entdo por isso que o maquinista-auxiliar
estaria trepado no poste telegrdfico. O trole jd deveria estar a caminho.

Aos poucos o vagio foi sendo invadido por um mau cheiro exalado dos
toaletes que ndo chegava a ser inteiramente combatido pela dgua-de-colonia;
havia também um odor de frango assado levemente azedo embrulhado em
papel sujo e gorduroso. As damas encanecidas de Petersburgo, que uma mis-
tura de fuligem de locomotiva e cosmético gorduroso transformara em verda-
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deiras ciganas, continuavam a empoar-se, a limpar as palmas das maos nos
lencos e a conversar com voz grave e rouquenha. Quando passaram diante do
compartimento de Gordon, agasalhando os ombros angulosos em seus casa-
cos e fazendo do corredor apertado um novo local de exibigdo, pareceu a
Micha que elas teriam murmurado, ou, a julgar pelos ldbios apertados, que
estavam prestes a murmurar: “Ah, veja s6, quanta sensibilidade! Pensam que
sdo especiais! Que sdo intelectuais! Tudo isso é demais para eles!”.

O corpo do suicida estava estirado na grama ao lado do aterro. Um filete
negro de sangue coagulado atravessava a testa e os olhos do homem, marcan-
do seu rosto como uma cruz. O sangue nio parecia ser do morto, expelido do
seu corpo, mas algo externo que lhe fora adicionado, um emplastro, um res-
pingo de sujeira seca ou uma folha de bétula molhada.

O grupo de curiosos ou condolentes que se formava em torno do corpo
frequentemente se renovava. Sombrio e sem expressdo, mantinha-se junto ao
defunto seu amigo e vizinho de compartimento, um advogado corpulento e
arrogante, uma espécie de animal de raga em camisa molhada de suor. Ele
arfava de calor e se abanava com o chapéu macio. Respondia a todas as per-
guntas secamente e de canto de boca, dando de ombros e sem se voltar: “Al-
codlatra. Entendem? Efeito tipico de delirium tremens”.

Uma mulher magra em vestido de 13 e lengo de rendas se aproximou
duas ou trés vezes do corpo. Era a velha Tiviérzina, vitiva e mie de dois ma-
quinistas, que viajava de graca com as noras, na terceira classe. Em siléncio e
cobertas com lengos que as envolviam quase até os pés, as noras a seguiam
como duas freiras 2 madre superiora. Era um grupo que impunha respeito.
Afastavam-se para deixd-las passar.

O marido de Tiviérzina morrera queimado vivo em um acidente ferro-
vidrio. Ela parou a alguns passos do morto, de modo a vé-lo através da multi-
ddo, e suspirou como se fizesse uma comparagio: “A cada um o seu destino”,
parecia dizer. “Um morre pela vontade divina, mas esse... deu a louca. E o
que vale ser rico, perde o juizo.”

Todos os passageiros do trem desciam para ver o corpo, mas retornavam
logo por medo de terem as coisas roubadas no vagao.

Assim que desembarcavam, alongavam-se, colhiam flores e corriam um
pouco, vinha-lhes a impressdo de que aquela paisagem s6 surgira gragas a
parada, que a vdrzea pantanosa com seus monticulos de terra, o vasto rio, a
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bela casa e a igreja fincadas no alto da margem oposta ndo existiriam no mun-
do sem essa infelicidade.

Também o sol parecia pertencer a paisagem. [luminava timido e vesper-
tino a cena, aproximando-se medrosamente dos trilhos, a exemplo da vaca
de uma manada que passava na vizinhanga, que se achegou para observar a
multiddo.

Micha estava abalado com o acontecido e nos primeiros momentos cho-
rou de pena e de susto. Ao longo da viagem, o suicida havia entrado vdrias
vezes no compartimento deles e conversado durante horas com seu pai. Ele
dissera que sua alma se tranquilizava na pureza moral do siléncio e na capa-
cidade deles de compreender o mundo; e se consultara com Grigéri Ossipo-
vitch a respeito de vdrios pormenores juridicos e cldusulas controversas rela-
cionadas a letras de cAmbio, doac¢des, bancarrotas e fraudes.

— Ah, sim? — surpreendeu-se com as explicagdes de Gordon. — Vocé
parece fazer uso de disposi¢des legais mais clementes. Meu advogado tem
outra visdo. Ele é bem mais pessimista a respeito dessas coisas.

Toda vez que esse homem nervoso se acalmava, o seu jurista e vizinho
de compartimento vinha da primeira classe buscd-lo e o levava ao vagio-res-
taurante para tomar champanhe. Era esse mesmo advogado corpulento e in-
solente, bem barbeado e janota que agora se mantinha perto do corpo sem
demonstrar nenhuma surpresa. Impossivel evitar a impressdo de que a cons-
tante inquietacdo do seu cliente com relagdo a alguma coisa o favorecera.

O pai disse a Micha que se tratava de um homem rico e famoso, bondo-
so e baderneiro, um pouco irresponsdvel. Sem se constranger com a presenca
do menino, o homem havia falado de seu filho, que deveria ter a mesma
idade de Micha, e de sua falecida mulher, passando em seguida a sua segun-
da familia, que também abandonou. Nesse momento, algum novo pensa-
mento fez com que o homem empalidecesse de horror, pronunciasse pala-
vras aleatérias e perdesse o fio das ideias. Ele demonstrou por Micha um
carinho inexplicdvel, provavelmente a transteréncia de um sentimento que
ndo era destinado a ele. Volta e meia presenteava Micha com alguma coisa
adquirida nas estagdes maiores, onde havia salas da primeira classe com
quiosques de livros, jogos e curiosidades regionais.

O homem bebia sem parar e se queixava de que ndo dormia havia trés
meses, asseverando que quando estava sébrio, o que acontecia por pouco
tempo, sofria tormentos que uma pessoa normal ndo poderia imaginar.
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Um minuto antes do fim, ele correu ao compartimento de Grigéri Ossi-
povitch, apertou sua mio, quis dizer algo, mas ndo pade, e se precipitou para
a porta do vagdo, atirando-se do trem.

Micha examinava uma pequena cole¢io de pedras dos Urais em uma
caixa de madeira, tltimo presente do falecido. Stbito, tudo ao redor entrou
em movimento. Pelo trilho paralelo, o trole se aproximou do trem. Desceram
dele um inspetor de quepe, um médico e dois agentes de policia. Ouviram-se
vozes secas e oficiais. Fizeram perguntas e anotagdes. Subindo o aterro, tro-
pecando e escorregando na areia, os condutores e os policiais arrastaram de-
sajeitadamente o corpo. Uma camponesa pos-se a uivar. Pediram aos passa-
geiros que subissem aos vagdes. Soou o apito. O trem partiu.

“De novo essa chatice!”, pensou Nika com raiva, andando pelo quarto.
As vozes dos visitantes se aproximavam. A fuga foi descartada. Havia duas
camas no quarto de dormir, a de Voskobéinikov e a dele. Nao pensou muito.
Enfiou-se debaixo da segunda.

Ouviu como o procuravam e o chamavam, perplexos com seu sumigo.
Em seguida entraram no quarto.

— Fazer o qué? — disse Vedenidpin. — V4 dar uma volta, luri, talvez
vocé encontre o seu amigo e poderdo brincar juntos.

E ficaram conversando cerca de vinte minutos sobre os movimentos uni-
versitdrios de Petersburgo e Moscou, impedindo que Nika deixasse aquele
reftgio estiipido e humilhante. Por fim, dirigiram-se ao terrago. Nika abriu a
janela devagarinho, pulou e saiu pelo parque.

Ele hoje ndo se sentia bem, nio havia dormido a noite. Tinha catorze
anos e estava cansado de ser crianca. Passou a noite toda acordado e de ma-
drugada decidira dar uma caminhada. O sol nascia, e a terra do parque estava
molhada de orvalho, coberta pela sombra alongada das drvores. A sombra ndo
era negra, mas cinza-escura como o feltro imido. O aroma embriagador da
manhai parecia exalar justamente dessa sombra estendida sobre a terra, entre-
meada por compridas faixas de luz como dedos de menina.

De repente, um filete de prata brilhante, parecendo gotas de orvalho
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sobre a relva, escorreu a alguns passos dele. O filete escorria, escorria, ¢ a
terra ndo o absorvia. Com um movimento vivo e imprevisto, o filete desviou-
-se para o lado e desapareceu. Era uma cobra-de-vidro. Nika estremeceu.

Fra um menino estranho. Quando estava exaltado, conversava consigo
mesmo em voz alta. Puxara & mie na tendéncia a assuntos elevados e a para-
doxos.

“Como é bom estar no mundo!”, pensou. “Mas por que déi tanto? Deus
existe, € claro. Mas se ele existe, eu sou ele. Entdo vou comandar”, pensou e
olhou para um dlamo que tremia de cima a baixo (suas folhas molhadas e
cintilantes pareciam metal recortado). “Eu ordeno...”, e numa concentragio
desmedida de suas forgas, desejou em siléncio com toda a alma, corpo e san-
gue, “... ordeno que pare!”, e a drvore imediatamente obedeceu e se imobili-
zou. Nika deu pulos de alegria e correu para se banhar no rio.

Seu pai, o terrorista Dementi Duidorov, apés ter sido condenado ao en-
forcamento, teve a pena comutada para trabalhos for¢ados, por indulto impe-
rial. Sua mie, Nina Galaktiénovna, uma princesa georgiana da linhagem dos
Eristov, era moca mimada, ainda jovem e bonita, sempre apaixonada por al-
go: pelas revoltas, pelos revoltados, pelas teorias extremistas, pelos artistas fa-
mosos, pelos fracassados.

Fla adorava Nika e de seu nome Innokenti criou um monte de apelidos
carinhosos, inconcebiveis e bobos, como Inétchek e Nétchenka, € o levou a
Tiflis para apresentd-lo aos parentes. O que mais impressionou Nika naquela
cidade foi uma drvore com patas no pdtio da casa em que se instalaram. Era
uma espécie de gigante canhestro dos trépicos. Com suas folhas semelhantes
a orelhas de elefante, ele protegia o pétio do céu térrido do sul. Nika nido
conseguia se acostumar a ideia de que essa drvore era uma planta e ndo um
animal.

Era perigoso para o menino carregar o terrivel nome do pai, por isso,
Ivan Ivdnovitch, com o assentimento de Nina Galaktionovna, dirigiu uma
suplica a Sua Majestade para que fosse permitido a crianga usar o sobrenome
da mae.

No momento em que ele estava debaixo da cama reclamando da vida,
entre outras coisas pensava sobre isso. Quem era esse Voskobéinikov para se
intrometer dessa maneira? Vou ensinar a eles!

E essa Nddia! S6 porque tem quinze anos, acha que tem o direito de le-
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vantar o nariz e falar com ele como se fosse uma crianca? Ele vai mostrar a
ela! “Eu a odeio”, disse algumas vezes para si mesmo. “Eu vou mati-la! Vou
chamé-la para passear de barco e afogi-la.”

E. mamie, também! Ela os enganou, a ele e a Voskobéinikov, quando
partiu. Ela ndo foi para o Cducaso, simplesmente desviou-se na primeira co-
nexdo ferrovidria para o norte ¢ estd calmamente em Petersburgo junto com
os estudantes atirando na policia. F ele tem que apodrecer vivo nesse buraco
estipido? Ele vai enganar a todos. Afogard Nddia, deixard a escola e fugird
para a Sibéria, para junto do pai, a fim de organizar o levante.

O lago estava repleto de nentifares. O barco cortou essa massa vegetal
com um barulho seco. A dgua surgia no meio da folhagem aqudtica como o
suco no tridngulo talhado da melancia.

O menino e a menina se puseram a arrancar as flores. Os dois apanha-
ram o mesmo caule resistente e eldstico, e a planta os puxou a0 mesmo tem-
po. Suas cabegas se chocaram. O barco foi impulsionado para a margem. Os
caules se enroscavam e encurtavam; as flores brancas de miolo amarelo como
gema de ovo afundavam e emergiam vertendo dgua.

Nidia e Nika continuavam a arrancar flores, inclinando mais e mais o
barco, quase deitados um ao lado do outro na borda abaixada.

— FEstou cheio de estudar — disse Nika. — Estd na hora de comecar a
viver, ganhar a vida, virar gente.

— Eu queria tanto lhe pedir para me explicar as equacoes de segundo
grau. Sou tdo fraca em dlgebra que quase fiquei de recuperagio.

Nika percebeu nessas palavras alguma alfinetada. Certamente ela o esta-
va colocando em seu devido lugar, lembrando que ele ainda era crianga.
Equagdes de segundo grau! E ele ainda nem sentira o cheiro da dlgebra.

Sem deixar transparecer sua irritagdo, perguntou com indiferenca fingi-
da, a0 mesmo tempo que percebia como era tolo:

— Quando vocé crescer, vai se casar com quem?

— O, isso ainda estd tdo longe. Provavelmente com ninguém. Nao
pensei nisso ainda.

— Nao pense que isso me interessa.

— Entdo por que estd perguntando?

— Vocé é boba.

Comegaram a discutir. Nika lembrou-se da sua misoginia da manhi e
ameagou afogar Nddia, caso ela ndo parasse de dizer insoléncias.
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— Tente — disse Nddia.

Ele a agarrou pela cintura e comegaram a lutar. Perderam o equilibrio e
cairam na dgua.

Os dois sabiam nadar, mas as plantas os prendiam pelas maos e pelos
pés, e eles ainda ndo tinham conseguido tocar o fundo. Por fim, atolando no
limo, chegaram a margem. A dgua escorria como cérrego dos seus sapatos e
bolsos. Nika era o mais cansado.

Caso isso tivesse acontecido pouco tempo antes, talvez na dltima prima-
vera, os dois, sentados ali, encharcados, depois de uma travessura dessas, esta-
riam certamente fazendo algazarra, discutindo ou dando gargalhadas.

Mas agora estavam calados e mal respiravam, sufocados pela situacdo
insélita que tinham vivido. Nddia fervia e se indignava em siléncio. Nika es-
tava com o corpo todo dolorido, parecia ter apanhado nos pés e nas mios e
quebrado as costelas.

Finalmente, como uma adulta, Nédia proferiu baixinho:

— Maluco!

E ele, da mesma forma adulta, disse:

— Desculpe.

Comegaram a subir para casa como dois barris de dgua, deixando um
rastro molhado. O caminho seguia por uma trilha poeirenta infestada de co-
bras, perto do local em que pela manha Nika vira a cobra-de-vidro.

Nika se lembrou da exalta¢do mdgica daquela noite, do amanhecer e dos
seus poderes matinais, quando a seu bel-prazer comandou a natureza. O que
lhe ordenar agora? Pensou. O que mais desejava? Ele percebeu que o seu
maior desejo era o de cair de novo no lago com Ndadia. E daria tudo para sa-

ber se isso iria ou ndo acontecer algum dia.
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