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1

Caminhavam e entoavam “Memória eterna”; e quando concluíam, pa-
recia‑lhes que o canto prosseguia, ecoando na marcha dos seus pés, no passo 
dos cavalos, no sopro do vento.

Os transeuntes recuavam para dar passagem ao cortejo, contavam as 
coroas de flores e se benziam. Os curiosos entravam na procissão e pergun-
tavam: “Quem morreu?”. Respondiam: “Jivago”. “Ah, então é isso. Agora dá 
pra entender.” “Não, não é ele, é ela.” “Dá no mesmo. Deus a tenha. Enter-
ro de rico.”

Os momentos seguintes passaram rápido, minutos contados, sem volta. 
“Do senhor é a terra e tudo o que ela contém, o universo e tudo o que nele 
vive.” O padre fez o sinal da cruz e jogou um punhado de terra sobre Maria 
Nikoláievna. Entoaram “Com o espírito dos justos”. Seguiu‑se uma verdadei-
ra azáfama. Fecharam o caixão, pregaram‑no e o baixaram. Uma chuva de 
terra, atirada às pressas por quatro pás, tamborilou sobre a cova. Formou‑se ali 
um montículo. E nele subiu um menino de dez anos.

Somente o embotamento e a insensibilidade que geralmente invadem 
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as pessoas ao fim de um grande enterro poderiam justificar a impressão de 
que o menino pretendesse dizer algumas palavras sobre o túmulo da mãe.

Ele levantou a cabeça e lançou do alto um olhar ausente para as vasti-
dões desertas outonais e para as cúpulas do monastério. O rosto de nariz arre-
bitado se desfigurou. O pescoço se espichou. Se um lobinho fizesse esse mes-
mo movimento com a cabeça, estaria claro que ele começaria a uivar. O 
menino cobriu o rosto com as mãos e caiu em prantos. O vento que vinha em 
sua direção açoitava‑lhe as mãos e o rosto com uma fria chuva torrencial. Um 
homem de preto com mangas pregueadas e justas avançou até o túmulo. Era 
o irmão da falecida e tio do menino que chorava, o ex‑padre Nikolai Nikoláie-
vitch Vedeniápin, que largou a batina por vontade própria. Aproximou‑se do 
menino e o levou embora do cemitério.

2

Pernoitaram em uma das celas do monastério, onde o tio era um velho 
conhecido. Eram as vésperas da Festa do Manto da Virgem. No dia seguinte, 
o menino e o tio fariam uma longa viagem para o sul, para uma das cidadezi-
nhas da região do Volga, onde o ex‑padre Nikolai estava empregado numa 
casa editorial que publicava o jornal progressista da região. Os bilhetes de 
trem foram comprados, e a bagagem disposta na cela. Da estação, vizinha ao 
monastério, o vento trazia o som choroso dos apitos dos trens que manobra-
vam ao longe.

À noitinha, a temperatura caiu. As duas janelas da cela, situadas no nível 
do solo, davam para um cantinho onde havia uma horta modesta cercada por 
arbustos de acácia amarela; viam‑se também a estrada de terra principal com 
poças congeladas e aquela parte do cemitério onde havia pouco tinham en-
terrado Maria Nikoláievna. A horta estava vazia, exceto por alguns canteiros 
com repolhos azulados pelo frio. Quando o vento soprava, os arbustos desfo-
lhados das acácias se debatiam furiosamente e se inclinavam sobre a estrada.

À noite, Iúri acordou com uma batida à janela. A cela escura estava ilu-
minada por uma luz sobrenatural, branca e oscilante. De camisa, ele correu 
até a janela e colou o rosto à vidraça gelada.

Lá fora não havia nem estrada, nem cemitério, nem horta. Uma tempes-
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tade se intensificava, e a neve enfumaçava o ar. Dava para imaginar que a 
tempestade havia notado Iúri e, consciente da sua magnitude, deliciava‑se 
com a impressão que causava no menino. Assoviava, uivava, fazia de tudo 
para chamar‑lhe a atenção. Novelos infinitos de algodão branco caíam do céu 
sobre a terra, envolvendo‑a como uma mortalha. A tempestade era única no 
mundo, nada se comparava a ela.

O primeiro impulso de Iúri ao descer do peitoril da janela foi o de se 
vestir e correr para fora. Era necessário fazer algo. O que o assustava é que, se 
os repolhos do monastério estavam sendo soterrados pela neve a ponto de não 
serem mais vistos, o mesmo aconteceria a sua mãe que, coberta pela neve e 
sem forças para lutar contra isso, terminaria afundando ainda mais, ficando 
ainda mais distante dele, embaixo da terra.

Isso de novo terminou em lágrimas. O tio acordou, falou‑lhe de Cristo e 
tentou acalmá‑lo; depois, bocejou e aproximou‑se da janela, pensativo. Co-
meçaram a se vestir. Amanhecia.

3

Enquanto a mãe estava viva, Iúri nunca soube que o pai os abandonara 
havia muito e que viajava por várias cidades da Sibéria e do exterior; que vivia 
na farra e na libertinagem e que dissipara um patrimônio de milhões. Costu-
mavam dizer a Iúri que o pai estava em Petersburgo, ou em alguma feira, 
quase sempre na feira de Irbitsk. 

Mais tarde, sua mãe, de saúde frágil, foi atingida pela tuberculose. Ela 
então começou a viajar para fazer tratamento no sul da França e no norte da 
Itália, e Iúri por duas vezes a acompanhou. Assim, em meio a uma vida desor-
ganizada e cheia de mistérios constantes, Iúri passou a infância, quase sempre 
nas mãos de estranhos que mudavam o tempo todo. Ele se acostumou às mu-
danças, e no meio dessa eterna confusão a ausência do pai não o surpreendia.

Ainda pequeno, Iúri viveu a época em que o sobrenome que carregava 
designava uma enorme quantidade de coisas. Havia a manufatura Jivago, o 
banco Jivago, as casas Jivago, o modo Jivago de dar nó e prender a gravata 
com alfinete e até mesmo um doce redondo semelhante ao baba ao rum que 
se chamava Jivago; e houve um tempo em Moscou em que bastava gritar ao 
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cocheiro “para Jivago!” como se fosse “para onde o diabo perdeu as botas”, e 
o trenó levava você aos confins do mundo. Um parque silencioso o aguarda-
va. Os corvos se empoleiravam nos galhos envergados dos pinheiros e sacu-
diam o gelo. O estrondoso crocitar das aves ecoava como o estalido de galhos 
secos. Cachorros de raça corriam pelo caminho que vinha das novas constru-
ções além da clareira. Lá, as luzes se acendiam. A noite caía. 

De repente, tudo isso desapareceu. Eles empobreceram. 

4

No verão de 1903, em uma carroça puxada por dois cavalos, Iúri e o tio 
se dirigiam através dos campos para Duplianka, propriedade do fabricante de 
tecidos de seda e grande patrono das artes, Kologrívov. Pretendiam encontrar-
‑se com Ivan Ivánovitch Voskobóinikov, pedagogo que se ocupava de propa-
gar conhecimentos úteis. 

Era o dia da Festa da Virgem de Kazan, e a colheita estava no auge. Seja 
porque fosse hora do almoço, seja em razão da festa, o fato é que não se via 
vivalma nos campos. O sol queimava as faixas de terra semiceifadas como 
nucas raspadas de detentos. Os pássaros voavam em círculo sobre os campos. 
Com as espigas inclinadas, as braçadas de trigo se erguiam como cordas esti-
cadas na total falta de vento, ou se levantavam em cruzetas longe da estrada. 
A olho nu, tinha‑se a impressão de figuras móveis, como se fossem agrimen-
sores a se deslocar na linha do horizonte fazendo anotações.

— E estas? — perguntava Nikolai Nikoláievitch a Pável, trabalhador 
braçal e vigia da editora de livros, que conduzia a carroça de lado no banco 
do cocheiro, encurvado e com as pernas cruzadas, para mostrar que não era 
de fato um cocheiro, e que se a estava conduzindo era apenas para fazer um 
favor. — Estas são dos donos ou dos camponeses? 

— Echtas são dos donos — Pável respondeu e se pôs a acender um cigar-
ro. — Mas echtas daqui — continuou, após uma longa pausa para terminar 
de acender e dar uma baforada, indicando com a ponta do chicote o outro 
lado —, echtas são nossas. Que é, tão dormindo? — gritava vez por outra para 
os cavalos, vigiando sem cessar as suas ancas e rabos, como faz o maquinista 
com o manômetro.
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Mas os cavalos conduziam como todos os cavalos do mundo, ou seja, o 
principal trotava em linha reta, como é característico de sua natureza sim-
ples, ao passo que o outro, aos olhos de um leigo, parecia um rematado vaga-
bundo que só sabe dançar a prisiádka,* arqueando o pescoço feito um cisne 
ao som do próprio sininho. 

Nikolai Nikoláievitch levava consigo as provas de um livrinho que Vos-
kobóinikov havia escrito sobre a questão agrária, pois, diante da severidade 
crescente da censura, o editor pedira uma revisão.

— O povo anda criando tumulto na província — disse Nikolai Nikoláie-
vitch. — Na região de Pankovo, esfaquearam um comerciante, e o chefe do 
zemstvo** teve o seu haras incendiado. O que você pensa disso? O que dizem 
na aldeia?

Ocorre que Pável via as coisas de forma ainda mais sombria do que certo 
censor que buscava refrear as paixões agrárias de Voskobóinikov. 

— O que dizem? Soltaram muito o povo. Mimaram, é o que dizem. 
Nossa gente não pode ser tratada assim. Dê liberdade pros mujiques, e um 
esmaga o outro. Deus sabe. Que é, tão dormindo?

Era a segunda vez que tio e sobrinho vinham a Duplianka. Iúri acredita-
va lembrar o caminho e, toda vez que o campo se alargava e surgiam bordas 
fininhas de floresta ao redor, o menino pensava reconhecer o lugar, achava 
que dali o caminho contornaria à direita e que depois da curva surgiria num 
minuto o imenso panorama da propriedade de Kologrívov, com o rio que 
brilhava ao longe e a estrada de ferro que se estendia na outra margem. Mas 
sempre se enganava. Os campos se sucediam uns aos outros, e novamente os 
bosques os rodeavam. Essa sucessão de vastidões causava uma boa disposição. 
Dava vontade de sonhar e pensar no futuro.

Nenhum dos livros que depois tornariam Nikolai Nikoláievitch célebre 
haviam ainda sido escritos. Mas suas ideias já tinham tomado forma. E ele 
não sabia quão perto estava a sua hora.

Esse homem logo iria despontar em meio aos representantes da literatu-
ra de seu tempo, aos professores universitários e aos filósofos da revolução, 

* Dança folclórica russa, na qual o dançarino fica de cócoras o tempo todo e estica as pernas 
alternadamente. [Esta e as demais notas são da tradutora.]
** Assembleia provincial, eleita pelas classes dominantes.
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uma vez que refletia sobre os mesmos problemas que eles, embora, fora a 
terminologia, não tivessem nada em comum. Todos se prendiam a algum 
dogma e se contentavam com palavras e aparências, mas o ex‑padre Nikolai 
tinha sido um sacerdote que passou ao tolstoísmo e às ideias revolucionárias, 
seguindo sempre mais adiante. Ele ansiava por um pensamento concreto e 
inspirado, cujo movimento traçaria um caminho nítido e sem volteios no 
sentido de tornar o mundo melhor, e que haveria de ser percebido mesmo 
por uma criança ou um ignorante, assim como o clarão repentino do relâm-
pago ou o ribombar do trovão. Ele ansiava pelo novo.

Iúri se sentia bem com o tio, que se parecia com sua mãe. Ele era uma 
pessoa livre, assim como ela, e não tinha nenhum preconceito contra cir-
cunstâncias diferentes das habituais. Como ela, possuía o sentido nobre da 
igualdade entre todos os seres vivos. E também como ela, tinha o dom de 
compreender tudo ao primeiro olhar e expressar imediatamente as suas ideias 
da forma como lhe vinham à cabeça, enquanto ainda estavam vivas e não ti-
nham perdido o sentido.

Iúri estava contente por seu tio tê‑lo levado a Duplianka. Era um lugar 
muito bonito, pitoresco e também lembrava a mãe, que amava a natureza e 
muitas vezes o levava consigo para passear. Além disso, teria prazer em rever 
Nika Dúdorov, um colegial que vivia na casa de Voskobóinikov e que prova-
velmente, por ser dois anos mais velho que Iúri, o desprezava, e ao cumpri-
mentá‑lo sacudia energicamente a mão para baixo e inclinava a cabeça de tal 
forma que os cabelos lhe caíam sobre a testa, encobrindo metade do rosto.

5

— O nervo vital da questão do pauperismo… — Nikolai Nikoláievitch 
lia no manuscrito corrigido.

— Acho melhor colocar “essência” — disse Ivan Ivánovitch, marcando 
essa correção nas provas.

Eles trabalhavam em meio à penumbra do terraço envidraçado. Distin-
guiam‑se regadores e instrumentos de jardinagem largados em desordem. 
Havia uma capa de chuva atirada sobre o espaldar de uma cadeira quebrada. 
Em um canto, botas enlameadas com o cano virado para o chão. 
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— E, no entanto, a estatística de mortes e nascimentos demonstra… — 
ditava Nikolai Nikoláievitch.

— É necessário acrescentar “para o ano em exercício” — disse Ivan Ivá-
novitch, e anotou.

Uma leve corrente de ar atravessava o terraço. Tinham posto pedaços de 
granito sobre as folhas da brochura para impedir que elas voassem.

Quando terminaram, Nikolai Nikoláievitch apressou‑se em voltar para 
casa. 

— Está se formando uma tempestade. Preciso ir embora.
— Nem pense nisso. Eu não vou deixar. Agora vamos tomar chá.
— Preciso estar na cidade sem falta ao anoitecer.
— Não adianta. Não aceito desculpas.
No pequeno jardim em que o chá estava sendo servido, o odor do carvão 

usado para ferver o samovar abafava o cheiro de tabaco e o perfume dos giras-
sóis. Da ala dos fundos da casa, traziam creme de leite azedo, frutas verme-
lhas e tortas. De repente, chegou a informação de que Pável tinha ido nadar 
no rio e que levara consigo os cavalos para banhá‑los. Nikolai Nikoláievitch 
teve de se resignar.

— Vamos nos sentar no banquinho perto do barranco enquanto termi-
nam de pôr a mesa — propôs Ivan Ivánovitch.

Ivan Ivánovitch, por ser amigo do rico Kologrívov, ocupava dois cômo-
dos na casa do administrador. Essa casinha com jardim contíguo ficava na 
parte escura e abandonada do parque, próximo a uma antiga aleia semicircu-
lar, agora coberta de mato e usada apenas para transportar dejetos de terra e 
materiais de construção até o barranco, onde eram descarregados. Homem 
de ideias avançadas e milionário que simpatizava com a revolução, Kologrí-
vov nesse momento estava no exterior com a mulher. Na propriedade encon-
travam‑se somente as suas filhas Nádia e Lipa, a governanta e um grupo pe-
queno de empregados.

Uma espessa cerca viva de viburno mantinha a casa com jardim do ad-
ministrador separada do parque com seus lagos, clareiras e casa senhorial. 
Ivan Ivánovitch e Nikolai Nikoláievitch contornavam por fora essa moita e, à 
medida que avançavam, bandos idênticos de pardais pululavam em idênticos 
intervalos em meio ao viburno. Isso o enchia de um ruído uniforme como o 
da água correndo por um tubo.
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Conversando, os dois homens passaram em frente à estufa, ao alojamen-
to do jardineiro e às ruínas de pedras cuja origem era desconhecida. Eles fa-
lavam sobre as novas forças que surgiam nas ciências e na literatura.

— Tem surgido gente talentosa — disse Nikolai Nikoláievitch —, mas 
agora estão na moda os círculos e as associações de todo tipo. O espírito gre-
gário é sempre o refúgio da ausência de dons. Se a fidelidade é a Solovióv, a 
Kant ou a Marx, pouco importa; para buscar a verdade é necessário estar só e 
romper com todos os que não a amam suficientemente. Há algo no mundo 
que mereça fidelidade? Muito pouca coisa. Eu acho necessário ser fiel à 
imortalidade, esse outro nome, mais forte, para vida. É preciso ser fiel à imor-
talidade, ser fiel a Cristo! Ah, o senhor franze o cenho, infeliz. O senhor de 
novo não entendeu nadinha.

— Humpf! — resmungou Ivan Ivánovitch, rapaz louro e magro como 
uma enguia, com uma barbicha cáustica que o assemelhava a um americano 
dos tempos de Lincoln (a todo instante ele a puxava com a mão e prendia sua 
ponta nos lábios). — Bem, eu me calo. O senhor sabe muito bem que eu 
vejo as coisas de outra maneira. Mas a propósito, conte como lhe tiraram a 
batina. Há muito tempo eu queria perguntar: o intimidaram? Foi excomun-
gado? Hein?

— Para que desviar o assunto? Mas tudo bem. Excomungado? Não, hoje 
em dia não amaldiçoam mais. Eu tive aborrecimentos, há consequências. Por 
exemplo, fui afastado do serviço público por muito tempo e impedido de ir às 
capitais. Mas isso é bobagem. Voltemos ao assunto da nossa conversa. Eu 
disse que é preciso ser fiel a Cristo. Vou explicar. O que o senhor não com-
preende é que é possível ser ateu, ignorar a existência de Deus e para que ele 
serve e ao mesmo tempo saber que o homem vive não na natureza, mas na 
história; e que a história como é entendida hoje está baseada em Cristo e tem 
por fundamento o Evangelho. O que é a história? É a instituição de séculos 
de trabalhos destinados a elucidar o mistério da morte e a superá‑la um dia. É 
para isso que descobrem o infinito matemático e as ondas eletromagnéticas, 
é para isso que compõem sinfonias. Avançar nessa direção não é possível sem 
algum entusiasmo. Essas descobertas exigem certo aparato espiritual. E os 
dados estão presentes nos Evangelhos. Veja quais são. Em primeiro lugar, o 
amor ao próximo, uma forma superior da energia vital que preenche o cora-
ção humano e exige vazão e prodigalidade; em seguida, vêm os principais 
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elementos constitutivos do homem moderno, sem os quais não se pode con-
cebê‑lo, ou seja, a ideia de liberdade individual e a ideia de vida como sacri-
fício. Perceba que tudo isso ainda hoje é de uma novidade extraordinária. 
Esse sentido de história não existia entre os antigos. O que eles conheciam 
era a ferocidade sórdida e sanguinária dos Calígulas varados por bexigas, que 
não suspeitavam do quão ignorante é todo escravizador. O que os antigos 
conheciam era a eternidade fanfarrona e cadavérica dos monumentos de 
bronze e das colunas de mármore. Foi necessário esperar Cristo para que os 
séculos e as gerações pudessem respirar livremente. Foi necessário que ele 
morresse para se começar a viver na posteridade, para que o homem, em lu-
gar de morrer na rua, morresse em casa, na história, em pleno trabalho con-
sagrado a vencer a morte, ele mesmo totalmente dedicado a esse trabalho. 
Ufa! Estou transpirando literalmente. E o senhor é um cabeça-dura!

— Metafísica, meu caro, os médicos me proibiram. Meu estômago não 
digere.

— Deus o proteja. Deixemos isso pra lá. O senhor é um felizardo! Essa 
vista é admirável! Decerto vive aqui e nem a percebe. 

Observar o rio fazia doer os olhos. As águas ondulavam e refletiam a luz 
do sol como folhas de metal. De repente, a superfície se enrugou. Uma balsa 
navegava para a outra margem levando cavalos, carroças, mujiques e mulheres.

— Olhe, ainda são cinco horas — disse Ivan Ivánovitch. — Aquele é o 
expresso de Sízran. Ele passa por aqui alguns minutos depois das cinco.

Ao longe na planície, da direita para a esquerda cruzava um trem amare-
lo e azul, parecendo menor pela distância. De repente, perceberam que ele 
parou. Debaixo da locomotiva, tufos de vapor branco se elevaram. Um pouco 
depois, ouviram‑se apitos de alarme. 

— Estranho — disse Voskobóinikov. — Há algo errado. Não há razão 
para ele parar ali no pântano. Alguma coisa está acontecendo. Bem, vamos 
tomar o nosso chá.

6

Nika não estava nem no jardim, nem em casa. Iúri supôs que ele se es-
condia porque achava enfadonho ficar com as visitas e não considerava a sua 
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companhia interessante. O tio foi trabalhar no terraço com Ivan Ivánovitch, 
restando a Iúri vaguear à toa pela casa.

Era um lugar encantador! A todo momento se ouvia o nítido assovio em 
três tons dos papa‑figos, com intervalos de espera, para que aquele som úmido 
como o de um pífaro impregnasse as redondezas. Estagnado no ar, o perfume 
das flores estava cravado nos canteiros pelo calor. Como isso lembrava Anti-
bes e Bordighera! Iúri se virava sem cessar à direita e à esquerda. Alucinação 
sonora, o fantasma da voz de sua mãe estava suspenso sobre as clareiras. Iúri 
o escutava nas inflexões melódicas dos pássaros e no zumbido das abelhas. 
Estremecia, parecia ouvir aqui e ali a sua mãe o convocar e o chamar para ela. 

Ele seguiu em direção ao barranco e começou a descer. Deixando para 
trás o pequeno bosque esparso e bem cuidado que cobria a parte alta, entrou 
pelos amieiros que atapetavam o fundo do barranco. 

Aqui dominava uma penumbra úmida, o solo estava juncado de troncos 
caídos e carniças, as flores eram raras, e as hastes nodosas da cavalinha pare-
ciam‑se com os cetros e cajados egípcios da sua Bíblia ilustrada.

Iúri sentiu‑se triste. Estava a ponto de chorar. Caiu de joelhos e seu rosto 
se cobriu de lágrimas.

— Anjo do Senhor, meu santo protetor, fortaleça minha alma no cami-
nho verdadeiro e diga à mamãe que eu estou bem aqui, que ela não se preo-
cupe. Se existe vida depois da morte, Senhor, leve mamãe para o paraíso on-
de os santos e os justos resplandecem. Mamãe era tão boa, não é possível que 
ela tivesse um pecadinho que fosse, tem piedade dela, Senhor, faça com que 
ela não sofra tormentos — rezava Iúri. — Mamãe! — clamou para o céu com 
uma tristeza dilacerante, como se chamasse uma nova santa; de súbito, não 
aguentou mais, caiu por terra e perdeu a consciência.

Não permaneceu assim por muito tempo. Quando voltou a si, escutou o 
tio chamá‑lo do alto. Ele respondeu e se pôs a subir. De repente, lembrou‑se 
de que não havia rezado por seu pai ausente, como Maria Nikoláievna o en-
sinara a fazer. 

Mas se sentia tão bem depois do desmaio que tinha medo de deixar esca-
par essa sensação de leveza. E pensou que não aconteceria nada grave se 
deixasse isso para outra vez.

— Isso pode esperar. Paciência — foi como ele pensou. Iúri absoluta-
mente não lembrava do pai.
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7

Micha Gordon, um colegial do segundo ano, viajava com o pai, advoga-
do de Orenburg, num compartimento de segunda classe. Era um menino de 
onze anos de rosto pensativo e grandes olhos negros. O pai havia sido transfe-
rido para Moscou, e o menino trocava de colégio. A mãe e a irmã já estavam 
no destino, ocupadas com a arrumação do apartamento.

Era o terceiro dia de viagem.
Diante deles, em meio a nuvens de poeira quente embranquecidas pelo 

sol, desfilava a Rússia, seus campos e estepes, cidades e aldeias. Comboios de 
carroças se arrastavam pela estrada e se desviavam do caminho pesadamente 
nas passagens de nível. Do trem, que corria loucamente, tinha‑se a impres-
são de que as carroças não se moviam e de que os cavalos patinavam no mes
mo lugar.

Nas estações principais, os passageiros saltavam e corriam como doidos 
para o bufê, e por trás das árvores da estação, o sol poente iluminava os seus 
pés e brilhava sob as rodas dos vagões. 

Tomados isoladamente, todos os movimentos do mundo eram calcula-
dos e deliberados, mas vistos em conjunto, pareciam descontroladamente 
embriagados pelo fluxo comum da vida, que os unia. As pessoas trabalhavam 
e cuidavam dos seus interesses, levadas pelo mecanismo das preocupações 
particulares. Mas esses mecanismos não teriam funcionado se não houvesse 
como importante regulador o fundamental sentido da despreocupação. A 
despreocupação, por sua vez, era provocada pela percepção de que existe so-
lidariedade entre os seres humanos, pela certeza dos laços entre os homens e 
pelo sentimento de felicidade que se experimenta ao pressentir que tudo o 
que acontece não termina na terra em que se enterram os mortos, mas bem 
além, naquilo que uns chamam de Reino de Deus, outros de história, e ou-
tros ainda do que quiserem.

A essa regra, o menino era uma amarga e dura exceção. Possuía por estí-
mulo derradeiro justamente a preocupação, desconhecendo o alívio propor-
cionado pelo sentimento de segurança. Ele percebia em si esse traço heredi-
tário e observava‑lhe os sintomas com uma vigilância acurada. Era um traço 
que o contrariava e o humilhava.

Desde o momento em que percebeu isso, não deixou mais de se pergun-
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tar, surpreso, como era possível que possuindo iguais pernas e braços, idioma e 
hábitos comuns a todos, ele pudesse ser diferente dos outros, desagradar a al-
guns e não ser amado por muitos. Ele não podia compreender o fato de que, se 
você é pior do que os outros, então não adianta se esforçar para corrigir‑se e se 
tornar melhor. O que significa ser judeu? Por que isso existe? Como compen-
sar ou justificar esse desafio desarmado que não traz nada além de tristezas?

Quando pedia respostas ao pai, este lhe dizia que suas premissas eram 
absurdas, que não era possível raciocinar dessa forma, mas em troca não pro-
punha nada que tivesse profundidade suficiente para atrair Micha e que o 
impelisse a se inclinar diante do irrevogável.

E, com exceção do pai e da mãe, Micha foi desenvolvendo pouco a pou-
co certo desprezo pelos adultos, os quais cozinhavam problemas que não 
eram capazes de resolver. Ele tinha certeza de que, quando se tornasse adul-
to, resolveria tudo isso.

E agora, ninguém diria que o pai dele não estava certo em correr ao en-
calço desse doido que afinal se jogou do trem em campo aberto, e que Grigó-
ri Óssipovitch não precisava ter parado o trem quando o doido o repeliu vio-
lentamente e abriu a porta do vagão em alta velocidade, atirando‑se de cabeça 
sobre o aterro como um mergulhador na água. 

Mas o fato de a manivela do freio ter sido puxada não por qualquer um, 
e sim por Grigóri Óssipovitch, fez correr o boato de que por sua culpa o trem 
permaneceria parado durante muito tempo. 

Ninguém sabia ao certo o motivo da demora. Uns diziam que a freada 
brusca havia comprometido os freios pneumáticos; outros, que o trem havia 
parado em uma subida íngreme e que a locomotiva não tinha força para 
avançar. Corria ainda uma terceira opinião: a de que o suicida era uma pes-
soa importante, e o advogado que o acompanhava teria exigido que fossem 
chamadas de Kologrílovka, a estação mais próxima, pessoas capacitadas para 
fazer o boletim de ocorrência. Seria então por isso que o maquinista‑auxiliar 
estaria trepado no poste telegráfico. O trole já deveria estar a caminho.

Aos poucos o vagão foi sendo invadido por um mau cheiro exalado dos 
toaletes que não chegava a ser inteiramente combatido pela água-de-colônia; 
havia também um odor de frango assado levemente azedo embrulhado em 
papel sujo e gorduroso. As damas encanecidas de Petersburgo, que uma mis-
tura de fuligem de locomotiva e cosmético gorduroso transformara em verda-
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deiras ciganas, continuavam a empoar‑se, a limpar as palmas das mãos nos 
lenços e a conversar com voz grave e rouquenha. Quando passaram diante do 
compartimento de Gordon, agasalhando os ombros angulosos em seus casa-
cos e fazendo do corredor apertado um novo local de exibição, pareceu a 
Micha que elas teriam murmurado, ou, a julgar pelos lábios apertados, que 
estavam prestes a murmurar: “Ah, veja só, quanta sensibilidade! Pensam que 
são especiais! Que são intelectuais! Tudo isso é demais para eles!”.

O corpo do suicida estava estirado na grama ao lado do aterro. Um filete 
negro de sangue coagulado atravessava a testa e os olhos do homem, marcan-
do seu rosto como uma cruz. O sangue não parecia ser do morto, expelido do 
seu corpo, mas algo externo que lhe fora adicionado, um emplastro, um res-
pingo de sujeira seca ou uma folha de bétula molhada. 

O grupo de curiosos ou condolentes que se formava em torno do corpo 
frequentemente se renovava. Sombrio e sem expressão, mantinha‑se junto ao 
defunto seu amigo e vizinho de compartimento, um advogado corpulento e 
arrogante, uma espécie de animal de raça em camisa molhada de suor. Ele 
arfava de calor e se abanava com o chapéu macio. Respondia a todas as per-
guntas secamente e de canto de boca, dando de ombros e sem se voltar: “Al-
coólatra. Entendem? Efeito típico de delirium tremens”. 

Uma mulher magra em vestido de lã e lenço de rendas se aproximou 
duas ou três vezes do corpo. Era a velha Tiviérzina, viúva e mãe de dois ma-
quinistas, que viajava de graça com as noras, na terceira classe. Em silêncio e 
cobertas com lenços que as envolviam quase até os pés, as noras a seguiam 
como duas freiras à madre superiora. Era um grupo que impunha respeito. 
Afastavam‑se para deixá‑las passar.

O marido de Tiviérzina morrera queimado vivo em um acidente ferro-
viário. Ela parou a alguns passos do morto, de modo a vê‑lo através da multi-
dão, e suspirou como se fizesse uma comparação: “A cada um o seu destino”, 
parecia dizer. “Um morre pela vontade divina, mas esse… deu a louca. É o 
que vale ser rico, perde o juízo.” 

Todos os passageiros do trem desciam para ver o corpo, mas retornavam 
logo por medo de terem as coisas roubadas no vagão. 

Assim que desembarcavam, alongavam‑se, colhiam flores e corriam um 
pouco, vinha‑lhes a impressão de que aquela paisagem só surgira graças à 
parada, que a várzea pantanosa com seus montículos de terra, o vasto rio, a 
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bela casa e a igreja fincadas no alto da margem oposta não existiriam no mun-
do sem essa infelicidade.

Também o sol parecia pertencer à paisagem. Iluminava tímido e vesper-
tino a cena, aproximando‑se medrosamente dos trilhos, a exemplo da vaca 
de uma manada que passava na vizinhança, que se achegou para observar a 
multidão. 

Micha estava abalado com o acontecido e nos primeiros momentos cho-
rou de pena e de susto. Ao longo da viagem, o suicida havia entrado várias 
vezes no compartimento deles e conversado durante horas com seu pai. Ele 
dissera que sua alma se tranquilizava na pureza moral do silêncio e na capa-
cidade deles de compreender o mundo; e se consultara com Grigóri Óssipo-
vitch a respeito de vários pormenores jurídicos e cláusulas controversas rela-
cionadas a letras de câmbio, doações, bancarrotas e fraudes. 

— Ah, sim? — surpreendeu‑se com as explicações de Gordon. — Você 
parece fazer uso de disposições legais mais clementes. Meu advogado tem 
outra visão. Ele é bem mais pessimista a respeito dessas coisas.

Toda vez que esse homem nervoso se acalmava, o seu jurista e vizinho 
de compartimento vinha da primeira classe buscá‑lo e o levava ao vagão‑res-
taurante para tomar champanhe. Era esse mesmo advogado corpulento e in-
solente, bem barbeado e janota que agora se mantinha perto do corpo sem 
demonstrar nenhuma surpresa. Impossível evitar a impressão de que a cons-
tante inquietação do seu cliente com relação a alguma coisa o favorecera.

O pai disse a Micha que se tratava de um homem rico e famoso, bondo-
so e baderneiro, um pouco irresponsável. Sem se constranger com a presença 
do menino, o homem havia falado de seu filho, que deveria ter a mesma 
idade de Micha, e de sua falecida mulher, passando em seguida a sua segun-
da família, que também abandonou. Nesse momento, algum novo pensa-
mento fez com que o homem empalidecesse de horror, pronunciasse pala-
vras aleatórias e perdesse o fio das ideias. Ele demonstrou por Micha um 
carinho inexplicável, provavelmente a transferência de um sentimento que 
não era destinado a ele. Volta e meia presenteava Micha com alguma coisa 
adquirida nas estações maiores, onde havia salas da primeira classe com 
quiosques de livros, jogos e curiosidades regionais.

O homem bebia sem parar e se queixava de que não dormia havia três 
meses, asseverando que quando estava sóbrio, o que acontecia por pouco 
tempo, sofria tormentos que uma pessoa normal não poderia imaginar.
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Um minuto antes do fim, ele correu ao compartimento de Grigóri Óssi-
povitch, apertou sua mão, quis dizer algo, mas não pôde, e se precipitou para 
a porta do vagão, atirando‑se do trem.

Micha examinava uma pequena coleção de pedras dos Urais em uma 
caixa de madeira, último presente do falecido. Súbito, tudo ao redor entrou 
em movimento. Pelo trilho paralelo, o trole se aproximou do trem. Desceram 
dele um inspetor de quepe, um médico e dois agentes de polícia. Ouviram‑se 
vozes secas e oficiais. Fizeram perguntas e anotações. Subindo o aterro, tro-
peçando e escorregando na areia, os condutores e os policiais arrastaram de-
sajeitadamente o corpo. Uma camponesa pôs‑se a uivar. Pediram aos passa-
geiros que subissem aos vagões. Soou o apito. O trem partiu.

8

“De novo essa chatice!”, pensou Nika com raiva, andando pelo quarto. 
As vozes dos visitantes se aproximavam. A fuga foi descartada. Havia duas 
camas no quarto de dormir, a de Voskobóinikov e a dele. Não pensou muito. 
Enfiou‑se debaixo da segunda.

Ouviu como o procuravam e o chamavam, perplexos com seu sumiço. 
Em seguida entraram no quarto.

— Fazer o quê? — disse Vedeniápin. — Vá dar uma volta, Iúri, talvez 
você encontre o seu amigo e poderão brincar juntos.

E ficaram conversando cerca de vinte minutos sobre os movimentos uni-
versitários de Petersburgo e Moscou, impedindo que Nika deixasse aquele 
refúgio estúpido e humilhante. Por fim, dirigiram‑se ao terraço. Nika abriu a 
janela devagarinho, pulou e saiu pelo parque.

Ele hoje não se sentia bem, não havia dormido à noite. Tinha catorze 
anos e estava cansado de ser criança. Passou a noite toda acordado e de ma-
drugada decidira dar uma caminhada. O sol nascia, e a terra do parque estava 
molhada de orvalho, coberta pela sombra alongada das árvores. A sombra não 
era negra, mas cinza‑escura como o feltro úmido. O aroma embriagador da 
manhã parecia exalar justamente dessa sombra estendida sobre a terra, entre-
meada por compridas faixas de luz como dedos de menina.

De repente, um filete de prata brilhante, parecendo gotas de orvalho 
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sobre a relva, escorreu a alguns passos dele. O filete escorria, escorria, e a 
terra não o absorvia. Com um movimento vivo e imprevisto, o filete desviou-
‑se para o lado e desapareceu. Era uma cobra‑de‑vidro. Nika estremeceu.

Era um menino estranho. Quando estava exaltado, conversava consigo 
mesmo em voz alta. Puxara à mãe na tendência a assuntos elevados e a para-
doxos.

“Como é bom estar no mundo!”, pensou. “Mas por que dói tanto? Deus 
existe, é claro. Mas se ele existe, eu sou ele. Então vou comandar”, pensou e 
olhou para um álamo que tremia de cima a baixo (suas folhas molhadas e 
cintilantes pareciam metal recortado). “Eu ordeno…”, e numa concentração 
desmedida de suas forças, desejou em silêncio com toda a alma, corpo e san-
gue, “… ordeno que pare!”, e a árvore imediatamente obedeceu e se imobili-
zou. Nika deu pulos de alegria e correu para se banhar no rio. 

Seu pai, o terrorista Dementi Dúdorov, após ter sido condenado ao en-
forcamento, teve a pena comutada para trabalhos forçados, por indulto impe-
rial. Sua mãe, Nina Galaktiónovna, uma princesa georgiana da linhagem dos 
Éristov, era moça mimada, ainda jovem e bonita, sempre apaixonada por al-
go: pelas revoltas, pelos revoltados, pelas teorias extremistas, pelos artistas fa-
mosos, pelos fracassados. 

Ela adorava Nika e de seu nome Innokenti criou um monte de apelidos 
carinhosos, inconcebíveis e bobos, como Inótchek e Nótchenka, e o levou a 
Tíflis para apresentá‑lo aos parentes. O que mais impressionou Nika naquela 
cidade foi uma árvore com patas no pátio da casa em que se instalaram. Era 
uma espécie de gigante canhestro dos trópicos. Com suas folhas semelhantes 
a orelhas de elefante, ele protegia o pátio do céu tórrido do sul. Nika não 
conseguia se acostumar à ideia de que essa árvore era uma planta e não um 
animal. 

Era perigoso para o menino carregar o terrível nome do pai, por isso, 
Ivan Ivánovitch, com o assentimento de Nina Galaktiónovna, dirigiu uma 
súplica a Sua Majestade para que fosse permitido à criança usar o sobrenome 
da mãe. 

No momento em que ele estava debaixo da cama reclamando da vida, 
entre outras coisas pensava sobre isso. Quem era esse Voskobóinikov para se 
intrometer dessa maneira? Vou ensinar a eles!

E essa Nádia! Só porque tem quinze anos, acha que tem o direito de le-
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vantar o nariz e falar com ele como se fosse uma criança? Ele vai mostrar a 
ela! “Eu a odeio”, disse algumas vezes para si mesmo. “Eu vou matá‑la! Vou 
chamá‑la para passear de barco e afogá‑la.” 

E mamãe, também! Ela os enganou, a ele e a Voskobóinikov, quando 
partiu. Ela não foi para o Cáucaso, simplesmente desviou‑se na primeira co-
nexão ferroviária para o norte e está calmamente em Petersburgo junto com 
os estudantes atirando na polícia. E ele tem que apodrecer vivo nesse buraco 
estúpido? Ele vai enganar a todos. Afogará Nádia, deixará a escola e fugirá 
para a Sibéria, para junto do pai, a fim de organizar o levante. 

O lago estava repleto de nenúfares. O barco cortou essa massa vegetal 
com um barulho seco. A água surgia no meio da folhagem aquática como o 
suco no triângulo talhado da melancia.

O menino e a menina se puseram a arrancar as flores. Os dois apanha-
ram o mesmo caule resistente e elástico, e a planta os puxou ao mesmo tem-
po. Suas cabeças se chocaram. O barco foi impulsionado para a margem. Os 
caules se enroscavam e encurtavam; as flores brancas de miolo amarelo como 
gema de ovo afundavam e emergiam vertendo água.

Nádia e Nika continuavam a arrancar flores, inclinando mais e mais o 
barco, quase deitados um ao lado do outro na borda abaixada.

— Estou cheio de estudar — disse Nika. — Está na hora de começar a 
viver, ganhar a vida, virar gente.

— Eu queria tanto lhe pedir para me explicar as equações de segundo 
grau. Sou tão fraca em álgebra que quase fiquei de recuperação.

Nika percebeu nessas palavras alguma alfinetada. Certamente ela o esta-
va colocando em seu devido lugar, lembrando que ele ainda era criança. 
Equações de segundo grau! E ele ainda nem sentira o cheiro da álgebra.

Sem deixar transparecer sua irritação, perguntou com indiferença fingi-
da, ao mesmo tempo que percebia como era tolo:

— Quando você crescer, vai se casar com quem? 
— Oh, isso ainda está tão longe. Provavelmente com ninguém. Não 

pensei nisso ainda.
— Não pense que isso me interessa.
— Então por que está perguntando?
— Você é boba.
Começaram a discutir. Nika lembrou‑se da sua misoginia da manhã e 

ameaçou afogar Nádia, caso ela não parasse de dizer insolências.
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— Tente — disse Nádia. 
Ele a agarrou pela cintura e começaram a lutar. Perderam o equilíbrio e 

caíram na água.
Os dois sabiam nadar, mas as plantas os prendiam pelas mãos e pelos 

pés, e eles ainda não tinham conseguido tocar o fundo. Por fim, atolando no 
limo, chegaram à margem. A água escorria como córrego dos seus sapatos e 
bolsos. Nika era o mais cansado.

Caso isso tivesse acontecido pouco tempo antes, talvez na última prima-
vera, os dois, sentados ali, encharcados, depois de uma travessura dessas, esta-
riam certamente fazendo algazarra, discutindo ou dando gargalhadas.

Mas agora estavam calados e mal respiravam, sufocados pela situação 
insólita que tinham vivido. Nádia fervia e se indignava em silêncio. Nika es-
tava com o corpo todo dolorido, parecia ter apanhado nos pés e nas mãos e 
quebrado as costelas.

Finalmente, como uma adulta, Nádia proferiu baixinho:
— Maluco!
E ele, da mesma forma adulta, disse:
— Desculpe.
Começaram a subir para casa como dois barris de água, deixando um 

rastro molhado. O caminho seguia por uma trilha poeirenta infestada de co-
bras, perto do local em que pela manhã Nika vira a cobra‑de‑vidro.

Nika se lembrou da exaltação mágica daquela noite, do amanhecer e dos 
seus poderes matinais, quando a seu bel-prazer comandou a natureza. O que 
lhe ordenar agora? Pensou. O que mais desejava? Ele percebeu que o seu 
maior desejo era o de cair de novo no lago com Nádia. E daria tudo para sa-
ber se isso iria ou não acontecer algum dia.
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