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Apresentação

Um homem fabuloso

Antonio Candido

Paulo Emílio era um homem fabuloso, muito além dos su-

perlativos. Quem o conheceu sabe disso, apesar da discrição ex-

trema que havia no fundo de sua exuberância. Morto, faz lembrar 

o verso de Mário de Andrade: um sol quebrado.

Eu o conheci no fim de 1939, quando ele voltava de um exí-

lio, aliás, muito divertido na Europa, para onde fora no começo 

de 1937 depois de uma fuga aventurosa e pitoresca do presídio 

de Paraíso, que coroava um ano e pouco de prisão, começando 

em dezembro de 1935 no dia em que fez dezenove anos. Desde 

então, ficamos amigos e eu sofri a sua influência insinuante: em 

política, cinema, concepção de vida. Nós éramos de tempera-

mento diverso, mas ele sabia aceitar e se dar aos outros com uma 

generosidade incrível, feita de interesse real pelo próximo, o que 

é raro.

Naquela altura, uma coisa marcada nele era a impregnação 

da cultura europeia, depois de dois anos e meio vividos em Paris 

com intensidade — seguindo cursos, vendo filmes, aprendendo 
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teoria do cinema, lendo em todas as dimensões, conhecendo gen-

te interessante.

Ao mesmo tempo tinha um grande apego e curiosidade pelo 

seu país, traduzidos no desejo de ação na cultura e na sociedade. 

Ele fundou o Clube do Cinema (mais tarde, fundaria a Cinema-

teca Brasileira) e pequenos grupos heterodoxos de reflexão ou 

participação política; e em 1944 se alistou na malograda Batalha 

da Borracha, vivendo tempos na Amazônia e percorrendo o Nor-

deste, numa época que andar pelo sertão era empresa que hoje 

não se avalia.

Lembro tais coisas para o leitor deste livro prestar atenção na 

dialética do pensamento de Paulo Emílio, que o levou aos poucos 

a uma posição que se firmou nos últimos anos e era inversa à dos 

tempos em que o conheci. Isto é: mergulhou de tal maneira na 

nossa cultura, que chegou a adotar como estratégia uma negação 

drástica da cultura vinda de fora. Ele sabia até que ponto ela já 

era também de dentro; por isso mesmo a combatia, como quem 

luta contra um inevitável, para chegar a alguma coisa milagrosa 

e mais autêntica.

Os estudos deste livro mostram até que ponto o seu pensa-

mento era original e penetrante. Nada de propriamente filosófico, 

mesmo porque a abstração sistemática e a posição científica não 

o atraíam, como não atraíam o nosso grupo. O que ele tinha era 

a maestria singular de dizer o necessário através de tiradas e ima-

gens certeiras, nascidas da experiência das artes, da literatura, e 

de uma curiosidade apaixonada pelas coisas da vida. Da aparente 

difusão de propósitos extraía a maneira de captar o essencial; e 

isto faz dos seus escritos uma verdadeira iluminação.

Escrever lhe custava esforço. Não que não dominasse a pala-

vra; a sua concatenação verbal era, ao contrário, prodigiosa. Mas 

porque só escrevia o que pensava e sentia; e queria apresentá-lo 

de maneira mais lucidamente autêntica. Além do mais, desde-
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nhava a facilidade das modas, às quais não se submetia, dizendo 

com liberdade soberana o que lhe passava pela cabeça, da manei-

ra que lhe parecia mais justa. A sua escrita era laboriosa porque 

não se baseava em clichês nem aproveitava o sulco batido. Talvez 

por isso mesmo ficasse tão desconfiado, achando que não tinha 

conseguido dizer o que era preciso, e que o mais importante tinha 

ficado de fora.

A publicação geral dos seus escritos, na maioria dispersos, 

vai mostrar que ele foi um dos nossos ensaístas mais coerentes e 

profundos. Vai mostrar como disse coisas de tal modo indispen-

sáveis, que não o ler é ficar privado de uma experiência intelec-

tual importante para esclarecer problemas da cultura brasileira. 

Porque, falando quase sempre de cinema, por meio dele Paulo 

Emílio fala da arte, da sociedade, do homem — sobretudo os do 

Brasil.

14256-miolo-umasituacaocolonial.indd   11 10/24/16   7:14 PM



33

Novos horizontes

Para os meios cinematográficos paulistas o ano de 1956 vai 

concluir-se numa atmosfera de euforia. Depois do decisivo ar-

ranco industrial promovido sobretudo pelo sr. Franco Zampari a 

partir de 1950 e ilustrado particularmente pela chegada ao Brasil 

de Alberto Cavalcanti e pelo sucesso espetacular do sr. Lima Bar-

reto, o cinema paulista conheceu durante anos vicissitudes que 

davam a impressão de lenta mas inexorável agonia. A vontade de 

viver que tinha o cinema paulista manifestava-se pela admirável 

teimosia dos independentes, mas como acreditar nessa possibili-

dade de vida quando pesava sobre nós a ameaça de uma catástro-

fe nacional: o aniquilamento do parque industrial cinematográ-

fico de São Paulo?

Uma apreciação em profundidade da reviravolta que está 

se desenvolvendo não é por enquanto possível; o processo ainda 

está em pleno curso e seria necessária certa perspectiva para a 

avaliação exata de um fenômeno cujos aspectos sociais, econô-

micos e culturais são intimamente entrelaçados e extremamente 
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complexos. Mas se a causa do cinema paulista sair vitoriosa da 

atual emergência, penso que o acontecimento terá uma repercus-

são na vida brasileira que ultrapassará os horizontes da ativida-

de cinematográfica. A vitória do cinema paulista seria ao mesmo 

tempo, e de maneira tão indiscutível, a vitória da inteligência, da 

competência e da boa-fé, que poderia causar o mais salutar dos 

impactos em vastos setores da vida brasileira narcotizados pelo 

ceticismo e pela indiferença.

O que condenou à esterilidade várias iniciativas em favor do 

cinema nacional foi a falta de adequação técnica e a heterogenei-

dade de propósitos das associações, congressos, conferências ou 

mesas-redondas por intermédio das quais se apelava para os po-

deres e para a opinião. Na melhor das hipóteses essas atividades 

só poderiam servir para agitar os problemas cinematográficos e 

mesmo quando essa agitação não perdia de vista seus propósitos 

iniciais, ela se limitava a provocar estímulos sentimentais dentro 

de fórmulas gastas ou esquemas simplistas, quando não resvalava 

para as palavras de ordem demagógicas.

Na fase atual a luta pelo cinema nacional em São Paulo as-

sumiu um aspecto novo, caracterizado pela clareza das intenções 

e pelo horror às frases feitas. Ficou provado que um único estu-

do econômico objetivo é mais útil e eficaz do que cem denúncias 

vagas ao imperialismo. As condições para esse novo curso foram 

preparadas pelo esforço contínuo de várias pessoas. As monogra-

fias do sr. Cavalheiro Lima ou os relatórios do sr. Jacques Dehein-

zelin, que são hoje documentos básicos para qualquer ação relati-

va ao cinema nacional, não surgiram milagrosamente, mas foram 

o fruto de um longo e paciente trabalho de pesquisa e interpreta-

ção. Na crítica cinematográfica, cujo papel também foi relevante, 

seria injustiça não salientar o pensamento e a ação do sr. Flávio 

Tambellini, sempre presentes de forma decisiva no impulso inicial 

dado aos diferentes projetos atualmente em desenvolvimento.
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Contribuiu poderosamente para a criação do clima atual 

a harmoniosa unidade que se estabeleceu nos meios cinemato-

gráficos paulistas. As associações dos produtores, dos técnicos e 

dos críticos foram renovadas ou criadas em bases sólidas e real-

mente representativas. Essas associações estabeleceram entre si 

um íntimo contato e ligaram-se, para o trabalho comum, com as 

instituições culturais cinematográficas, o Seminário de Cinema 

do Museu de Arte e a Filmoteca do Museu de Arte Moderna. O 

quadro completou-se com a aproximação, festejada por todos, do 

Sindicato dos Exibidores.

Nesse quadro de entidades profissionais e culturais sólida e 

espontaneamente unidas pela melhor fé nos destinos do cinema 

nacional, as competências e inteligências estão podendo dar o ren-

dimento máximo. E um fato que me parece ter uma importância 

excepcional é a forma justa com que os poderes públicos têm rea-

gido diante desse fenômeno. Nada ainda pode ser previsto no que 

se refere à esfera federal, que frequentemente se conserva tão dis-

tante das iniciativas paulistas, mas no que se refere aos governos 

estadual e municipal, o interesse ativo que têm demonstrado pelos 

projetos e sugestões que lhes foram submetidos abre largos hori-

zontes para a cinematografia paulista. Iniciativas como o financia-

mento de filmes nacionais pelo Banco do Estado, ou o adicional 

cobrado em benefício do cinema paulista já são realidades legais e 

vivas. O Serviço Municipal de Cinema, dirigido pelo sr. Benedito 

Duarte, está em pleno funcionamento. Chamando representantes 

das associações profissionais e das entidades culturais para consti-

tuir Comissões de Cinema, os governos do Município e do Estado 

dão um vigoroso encorajamento ao esforço iniciado.

No terreno cultural o panorama não é menos promissor. As 

tradicionais entidades paulistanas que se dedicam aos trabalhos 

culturais de preservação, documentação e difusão cinematográfi-

cas ou ao ensino do cinema vão poder cumprir plenamente a sua 
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missão graças à lei municipal que entrará em vigor em janeiro de 

1957.

Os clubes de cinema têm um papel importante a desempe-

nhar e a criação do Centro dos Clubes de Cinema do Estado de 

São Paulo facilitará o desenvolvimento e a generalização desses 

focos de cultura cinematográfica. Um trabalho em profundida-

de particularmente útil é o das Equipes de Formação Cinema-

tográfica que promovem cursos de cinema em vários colégios da 

capital. O Grupo Cultura e Cinema já completou suas reuniões 

preparatórias e iniciará suas atividades em 1957. O objetivo do 

Grupo é alargar e aprofundar em trabalhos conjuntos a cultura 

cinematográfica de seus membros e, por intermédio de cursos de 

iniciação, estimular e orientar a formação de novos quadros. As 

relações entre as entidades cinematográficas e diferentes institu-

tos universitários tendem a se estreitar. E finalmente numa defe-

sa de tese da Faculdade de Medicina a palavra “filmologia” já foi 

pronunciada…

O que está sendo feito em São Paulo pelo cinema brasileiro 

e pela cultura cinematográfica no Brasil merece o mais caloroso 

apoio. Resta esperar que a qualidade dos filmes realizados permi-

ta dentro em breve uma apreciação sem apelos para circunstân-

cias atenuantes ou sentimentos patrióticos de responsabilidade.

[1956]
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O ópio do povo

Há cerca de três anos, não me lembro exatamente a data, 

houve na sala do Teatro Brasileiro de Comédia uma reunião da 

qual não me esquecerei, numa segunda-feira que deveria ficar 

memorável na história do cinema brasileiro. O encontro, aber-

to para o público, havia sido convocado pela Companhia Cine-

matográfica Vera Cruz, que animada por uma promessa oficial 

resolvera reiniciar as suas atividades com a produção de “O ser-

tanejo”, filme escrito por Lima Barreto e que ele deveria realizar. 

O principal acontecimento da noitada foi a leitura pelo autor de 

O cangaceiro do roteiro de sua nova obra. Lá fiquei até o fim, já 

na madrugada avançada, constantemente interessado e, confesso, 

frequentemente fascinado. As virtudes histriônicas reveladas por 

Lima Barreto no correr da leitura contribuíram certamente para 

manter a atenção do público numeroso e heterogêneo que estava 

presente. Para alguns, porém, para mim em todo caso, a experiên-

cia teve um sentido mais profundo. Pela primeira vez emanava de 

uma situação cinematográfica brasileira uma impressão de talen-
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to e inspiração indiscutíveis. A impressão de maturidade artística 

dada pelo projeto convenceu-me de que, terminado o filme, O 

cangaceiro ficaria automaticamente relegado a uma posição de 

obra interessante sobretudo pelo que continha como promessa. 

O fôlego épico sugerido nesse filme anterior desenvolvia-se larga-

mente em “O sertanejo”, e, melhor do que isso, o roteiro indicava 

o aparecimento na obra de Lima Barreto de um lirismo íntimo 

ausente de seu primeiro filme de longa-metragem. Lembro de 

uma sequência de casamento que, por absurdo que seja, visto o 

filme ainda não existir, de certa forma entrou para minha anto-

logia pessoal dos mais altos instantes da arte cinematográfica, a 

tal ponto as ideias e os achados da sequência em questão consti-

tuíam a matéria-prima das obras-primas. A leitura de Lima Bar-

reto impressionou-me tanto que mais de um ano depois pergun-

tando-me um jornalista sobre qual era o melhor filme brasileiro, 

respondi: “Será ‘O sertanejo’”.

Não foi, porém, unicamente a leitura de “O sertanejo” que 

tornou notável a reunião no teatro da rua Major Diogo. A ses-

são foi aberta por Abílio Pereira de Almeida que fez uma análise 

da situação econômica do cinema brasileiro. Lembro-me de uma 

coisa que ele disse, provavelmente a mais importante, que teve 

para mim e a maior parte do público o caráter de uma chocan-

te revelação. Tratava-se do mecanismo cambial que autoriza as 

companhias cinematográficas estrangeiras a exportarem para os 

países de origem, pelo câmbio oficial, 70% dos lucros obtidos na 

exploração de seus filmes no território nacional. A denúncia des-

se fato, até então conhecido pelos interessados e por um círculo 

limitado de especialistas, lançou uma luz nova sobre as atribula-

ções crônicas do cinema brasileiro.

Em 1952 os especialistas do pep (Political and Economic 

Planning) realizaram a pedido do British Film Institute um in-

quérito sobre a indústria cinematográfica na Inglaterra. O alcan-
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ce da maior parte das conclusões do relatório apresentado1 é so-

bretudo doméstico, mas algumas interessam a todos os países que 

pretendem ter um cinema nacional. Com efeito, a análise global 

do cinema como fenômeno mundial levou o pep à conclusão de 

que “outside the United States, the maintenance of a production in-

dustry capable of meeting any significant proportion of the demand 

for films within the country concerned is only possible if the indus-

try is protected” [fora dos Estados Unidos, a sustentação de uma 

produção industrial capaz de ir ao encontro de uma demanda 

significativa por filmes nacionais só é possível se a indústria for 

protegida]. Ora, o que revelou a veemente denúncia formulada 

por Abílio Pereira de Almeida foi o fato de não somente serem 

irrisórias as medidas em vigor de proteção ao cinema brasileiro, 

mas de existir da parte de nossas autoridades, por intermédio do 

aludido mecanismo cambial, um verdadeiro financiamento, da 

ordem de cerca de 11 milhões de dólares anuais, da produção ci-

nematográfica estrangeira.

Sendo o Brasil um país ainda economicamente subdesen-

volvido, parte de sua legislação exprime essa realidade e tende 

a perpetuá-la. Existindo cinematograficamente quase só como 

mercado, não seria de admirar que nossas leis admitissem e pro-

tegessem essa situação de fato. Nesse caso a luta pelo cinema bra-

sileiro seria mais complexa, pois de início tornar-se-ia necessária 

uma campanha pela revisão de leis obsoletas que estariam per-

turbando o desenvolvimento harmonioso desse aspecto da vida 

industrial brasileira. O estudo mais pormenorizado da questão 

revelou, porém, que o mecanismo de financiamento da produ-

ção cinematográfica estrangeira pelo Brasil não somente não tem 

nenhum amparo legal, mas viola frontalmente toda a legislação 

que regula a importação de produtos e a exportação de rendas. 

1. The British Film Industry — May 1952 — pep — London.

14256-miolo-umasituacaocolonial.indd   39 10/24/16   7:14 PM



40

Paulatinamente a opinião brasileira vai tomando conhecimento 

desse estado de coisas.

Não é arbitrária a evocação daquela madrugada já longín-

qua: “O sertanejo” ainda não foi realizado e o Brasil continua 

a financiar a produção cinematográfica estrangeira. Tudo isso 

vem a propósito da audiência concedida na semana passada pelo 

presidente da República aos membros da Comissão Nacional de 

Cinema e demais representantes da cinematografia nacional. O 

objetivo principal do encontro foi a entrega ao presidente do pro-

jeto de substitutivo à lei que cria o Instituto Nacional do Cinema, 

preparado pela referida comissão.

Uma das primeiras tarefas da Comissão Nacional de Cinema 

foi enviar ao presidente da República, já faz muitos meses, um 

relatório extraordinariamente preciso sobre a espinhosa questão 

da ajuda nacional ao cinema de outros países. Durante a audiên-

cia no Catete o sr. Celso Brant, presidente da comissão, voltou ao 

assunto solicitando a intervenção pessoal e imediata do presiden-

te da República para que os regulamentos existentes sejam cum-

pridos, cessando assim a estranha situação atual. Informaram os 

jornais que nessa altura o presidente perguntou se tais medidas 

não importariam em aumento do custo do ingresso nos cinemas, 

tendo-lhe sido respondido que não. É pouco provável que a res-

posta tenha sido tão sumária. Com efeito, chegou o momento de 

as autoridades da República entenderem que o sistema regulador 

do preço das entradas de cinema é injusto e deletérias suas con-

sequências econômicas e culturais. Nessa matéria, tudo se passa 

como se o conjunto da população brasileira tivesse o mesmo ní-

vel econômico. O rico paga mais ou menos a mesma coisa que o 

pobre. O que está faltando para a saúde do comércio e da indús-

tria cinematográficos no Brasil são as somas que as camadas mais 

abastadas da população não pagam pelo espetáculo cinematográ-

fico. Regularizada esta situação, não só os industriais e comer-
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ciantes cinematográficos brasileiros terão melhores perspectivas 

econômicas, como os próprios estrangeiros terão satisfeitas suas 

exigências normais de lucro e não serão abalados pela cessação 

dos atuais privilégios cambiais.

Seria interessante examinar sociologicamente esse curioso 

problema dos preços da entrada de cinema no Brasil. Algumas 

indicações iniciais são claras. Numa economia inflacionária que 

atinge todos os aspectos da vida do brasileiro, a sustentação arbi-

trária dos preços num nível baixo transformou o espetáculo cine-

matográfico num símbolo de não inflacionismo. Por outro lado, 

a inexistência de salas destinadas a ricos, remediados e pobres 

mascara, até certo ponto, para a imaginação dos desfavorecidos, a 

realidade das diferenças sociais. Acontece que o preço dessa mis-

tificação, palavra tomada aqui num sentido técnico, é muito caro. 

Nos últimos três anos o povo brasileiro pagou por ela cerca de 

40 milhões de dólares. E ao mesmo tempo viu continuarem cada 

vez mais comprometidas as possibilidades de um cinema nacio-

nal. A política de preços vigente no Brasil transformou assim o 

espetáculo cinematográfico naquilo que para alguns moralistas 

exagerados é a própria definição do cinema: o ópio do povo.

Os militantes da causa do cinema brasileiro, reunidos nas 

comissões municipais, estaduais e nacionais, nas entidades de 

classe e culturais, têm conseguido vitórias parciais, mas impor-

tantes, durante os dois últimos anos. Segundo tudo indica, a pró-

xima etapa deverá ser a conquista da categorização dos cinemas, 

da adaptação do espetáculo cinematográfico à realidade da vida 

social brasileira.

[1957]
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Situação do cinema francês

Os filmes franceses exibidos no Brasil fornecem uma vi-

são muito incompleta da moderna produção cinematográfica 

da França. Seria este o motivo da pouca satisfação que nos dá 

no momento o cinema francês? Ou passa ele realmente por um 

período ingrato? Assistindo-se a obras como Les Diaboliques [As 

diabólicas], do reputado e apreciável Clouzot, ou Les Salauds vont 

en enfer, do estreante Robert Hossein, tinha-se a impressão de 

que a insuficiência da primeira e o fracasso da segunda talvez 

não fossem somente manifestações do declínio da inspiração de 

um e da inabilidade artística do outro, mas a expressão de um 

mal ao mesmo tempo mais generalizado e mais profundo que 

estivesse atingindo o cerne do cinema francês. O último número 

do Cahiers du Cinéma,1 inteiramente dedicado à situação do ci-

nema francês, demonstra que esse problema se tornou o centro 

das preocupações de um grande número de críticos parisienses. 

1. N. 71.
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É conhecida a heterogeneidade do quadro de redatores da revista, 

sendo por isso inútil procurar-se em suas contraditórias mani-

festações um diagnóstico comum para a crise do cinema francês. 

Todos, porém, constatam a existência da crise e concordam em 

defini-la em termos de mediocridade, o que já constitui uma in-

dicação importante.

Essa crise artística é contemporânea de uma indiscutível 

prosperidade econômica, tornada possível pela política de ajuda 

empreendida pelo governo e cujos resultados foram realmente 

notáveis, pelo que se depreende da entrevista de dois redatores do 

Cahiers du Cinéma com Jacques Flaud, diretor-geral do Centre 

National de la Cinématographie. O que também inquieta o alto 

funcionário é não existir no terreno artístico uma correspondên-

cia a esse avanço econômico. É possível mesmo que alguns as-

pectos do processo de mediocrização do cinema francês estejam 

intimamente ligados à prosperidade suscitada pelas leis de ampa-

ro. O legislador se preocupou muito em encorajar a exportação. 

Os produtores recebem uma bonificação de 21% sobre as recei-

tas repatriadas, o que é considerável, pois as taxas para outras 

indústrias amparadas oscilam entre 10% e 15%. O resultado foi 

que progressivamente os produtores cinematográficos adquiri-

ram uma mentalidade de exportadores. Com os olhos fixos nos 

mercados externos, a utilização de estrelas e astros estrangeiros 

tornou-se a norma. Ao lado de atores de reputação comercial 

internacional, escolhem-se assuntos seguros, de autores conheci-

dos, como, por exemplo, Victor Hugo. Tivemos há pouco em São 

Paulo a ilustração do fenômeno com O corcunda de Notre-Dame, 

que andou por aí.

O resultado de tudo isso é inquietador. Se por um lado, em 

1956, 40% das rendas provieram do estrangeiro, por outro o cine-

ma francês perdeu muito de sua personalidade e substância. Não 

é difícil imaginar o momento em que ele não terá mais aos olhos 
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do público mundial a qualidade de francês que o singularizava e 

ficará patente então o quanto era ilusória sua saúde. Cabe lem-

brar o precedente histórico do cinema alemão no período final 

do cinema silencioso, quando numa deliberação de internaciona-

lizar-se deixou de ser alemão e perdeu o interesse para o mundo. 

Os esforços ingleses de superprodução dos anos imediatamente 

posteriores à última guerra tiveram o mesmo sentido, sendo os 

resultados igualmente malogrados. Um dos segredos da vitalida-

de do cinema norte-americano nas telas de boa parte do mundo 

é ter se conservado sempre, independentemente das variações da 

qualidade, profundamente norte-americano.

Mas não é só sob o ângulo da exportação que as leis de am-

paro estão tendo consequências estéticas desconcertantes. Como 

juridicamente só os produtores são beneficiados, os realizadores 

tendem a participar ativamente da produção ou mesmo a assu-

mir todas as responsabilidades. Jacques Flaud observa que nessas 

condições os criadores adquirem gradativamente uma mentali-

dade de industriais e começam a temer o risco. As mesmas per-

sonalidades artísticas do cinema que antigamente procuravam a 

cumplicidade oficial contra a timidez dos produtores em abordar 

os chamados assuntos difíceis ou em experimentar novos atores 

são hoje as primeiras a recomendar prudência. A situação criada 

não é boa e ameaça as possibilidades de rejuvenescimento e reno-

vação do cinema francês. A solução será evitar a utilização das leis 

de amparo de forma puramente automática. Aliás, a legislação 

prevê a intervenção de critérios de qualidade. A simples aplica-

ção decidida desse corretivo bastará provavelmente para anular a 

discrepância entre os resultados econômicos e artísticos do apoio 

estatal ao cinema.

Quando observamos o que se passa no estrangeiro, não de-

vemos perder de vista os possíveis ensinamentos dessas situações 

para nós. O primeiro é a confirmação de que no mundo moderno 
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nenhum cinema nacional pode subsistir e se desenvolver sem o 

amparo de toda uma legislação especial. O exemplo francês tam-

bém nos ensina que não basta um funcionamento matemático 

das leis protecionistas. A qualidade não é uma consequência au-

tomática da quantidade. Há entre elas uma interdependência ín-

tima, e ambas são condicionadas a um deliberado esforço estatal.

Boa parte do número especial do Cahiers du Cinéma trans-

creve um debate oral diante do magnetofone [gravador] do qual 

participaram seis críticos franceses.2 Promovendo esse encontro 

a revista não teve a ilusão de chegar a conclusões positivas, mas 

procurou simplesmente evocar alguns problemas. Na realidade o 

resultado é um manancial de sugestões interessantes. O terreno 

comum da meia dúzia de críticos é a sua extrema severidade, em 

vivo contraste com algumas opiniões estrangeiras expostas em 

outra parte da revista.

Os críticos franceses não têm em geral um interesse cinema-

tográfico exclusivo, todos participam ativamente de uma forma 

ou de outra da vida intelectual e literária do país. Isso faz com 

que hesitem, para o julgamento, entre um ponto de vista supe-

rior de cultura e preocupações de ordem sociológica ou mesmo 

de pura cozinha profissional. Eles julgam com cuidado o cinema 

médio, procurando distingui-lo, nem sempre com muitos resul-

tados, do cinema superior, o cinema de autores, fórmula durante 

muito tempo consagrada, mas ultimamente criticada e posta em 

dúvida por André Bazin. Os franceses procuram sempre encon-

trar autores no cinema norte-americano, mas quando justificam 

o interesse constante que têm por esse cinema, acabam sempre 

por se referir à inesgotável vitalidade dos gêneros, o western, o 

policial, o social. A fraqueza da produção francesa corrente re-

2. André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Kast, Roger Leenhardt, Jacques 

Rivette e Eric Rohmer.
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sidiria na impossibilidade de repousar em gêneros tradicionais 

e definidos.

Os interesses culturais amplos dos críticos franceses os le-

vam a procurar os pontos de interseção entre a literatura e o ci-

nema na esperança de esclarecer alguns aspectos da crise atual. 

O cinema francês do período imediatamente anterior à guerra 

encontrava o seu substratum numa combinação do populismo 

literário de um Eugène Dabit com as criações surrealizantes de 

um Jacques Prévert. Atualmente o que existiria de comparável? A 

onda existencialista passou sem deixar sulcos profundos no cine-

ma. Jovens cineastas como Alexandre Astruc ou Roger Vadim es-

tariam mais próximos do grupo literário saído de La Table Ronde 

do que de Sartre.

A leitura da conversa dos seis críticos suscita no estrangeiro 

a curiosidade por Roger Vadim. Naturalmente não é ele o único 

cineasta pelo qual o grupo se interessa. Há, por exemplo, uma 

admiração profunda e unânime por Un Condamné à mort s’est 

échappé [Um condenado à morte escapou], porém seu autor, Bres-

son, é um veterano de quem já nos acostumamos a esperar o 

máximo. Ao passo que Roger Vadim Plemiannikov ainda não fez 

trinta anos. Nossa curiosidade é aguçada pela discordância entre 

a crítica dos jornais cotidianos e a das revistas. Para a primeira 

Vadim estaria sobretudo voltado para os sucessos de bilheteria, 

ao passo que Cahiers du Cinéma não hesita em defini-lo como 

o único cineasta francês moderno. Vadim já realizou dois filmes. 

Et Dieu créa la femme [E Deus criou a mulher] e Sait-on jamais… 

Devemos ficar atentos. Tanto mais que, segundo tudo indica, es-

ses filmes são de natureza a provocar as iras da Orientação Moral 

dos Espetáculos.

[1957]
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