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1. 0 pneu de Prosper Donge

Uma porta que bate. Era sempre o primeiro ruido do dia. O
motor que continuava funcionando, 1a fora. Sem dtivida Charlot-
te apertava a mao do taxista. Depois o taxi se afastava. Passos. A
chave na fechadura e o clique de um interruptor elétrico.

Um fésforo estalava na cozinha, e o fogao a gas, ao se acen-
der, fazia um pffttt.

Charlotte subia lentamente a escada nova demais, como al-
guém que passou a noite de pé. Ela entrava no quarto sem fazer
barulho. Novo interruptor. Uma ldmpada se acendia, com um
lenco cor-de-rosa a guisa de cipula de abajur e bolotas de ma-
deira nas quatro pontas do lenco.

Prosper Donge nao abria os olhos. Charlotte se despia mi-
rando-se no espelho do armario. Quando chegava a cinta e ao
sutid, suspirava. Era gordinha e rosada como um personagem
de Rubens, mas tinha a mania de usar roupas apertadas. Entao,
uma vez nua, esfregava a carne onde havia marcas.

Charlotte tinha uma maneira desagradavel de entrar na
cama, pondo-se primeiro de joelhos no colchdo, o que fazia o
estrado se inclinar para um lado.



— Suavez, Prosper!

Ele se levantava. Rapidamente, ela se aconchegava na con-
cavidade quente que ele deixava atras de si, as cobertas puxa-
das até os olhos, e ndo se mexia mais.

— Esta chovendo? — ele perguntou, fazendo a gua correr no
banheiro.

Um vago grunhido. Aquilo ndo tinha importancia. A agua
para se barbear estava gelada. Ouvia-se o ruido dos trens
passando.

Prosper Donge se vestia. De vez em quando, Charlotte suspi-
rava, porque nao conseguia adormecer enquanto a luz estivesse
acesa. No momento em que, a outra mao ja na macaneta da
porta, ele estendia o braco direito para o interruptor, uma voz
pastosa disse:

— Nao se esqueca de ir pagar a prestacdo do radio.

No fogao da cozinha, o café estava quente. Ele bebeu sem
sentar. Depois, como os que fazem todos os dias os mesmos
gestos na mesma hora, envolveu o pesco¢o com um cachecol
de tric, envergou o sobretudo, pés o boné.

Por fim, empurrou para fora sua bicicleta, que estava no
corredor.

Invariavelmente, a essa hora, um bafo timido e frio o rece-
bia, com os paralelepipedos molhados, apesar de nao ter chovi-
do; e as pessoas que dormiam detras das persianas fechadas
sem davida veriam apenas um dia ensolarado e morno.

A rua, margeada por pequenas casas e pequenos jardins,
descia em ladeira ingreme. As vezes, entre duas arvores, se en-
trevia, como no fundo de um abismo, as luzes de Paris.

Ja ndo era noite. Ainda nao era dia. O ar estava arroxeado.
Algumas janelas se iluminavam, e Prosper Donge apertava os
freios antes de chegar a passagem de nivel que estava fechada e
que ele atravessava pelas portinholas.

Depois da ponte de Saint-Cloud, virou a esquerda. Um rebo-



cador seguido por seu rosario de barcacas apitava raivosamen-
te para pedir a eclusa.

O Bois de Boulogne... Os lagos que refletiam um céu mais
palido, com cisnes que despertavam...

No momento em que chegava a Porte Dauphine, Donge
sentiu de repente o chdao mais duro sob as rodas. Percorreu mais
uns metros, desceu da bicicleta e constatou que seu pneu tra-
seiro estava furado.

Viu as horas em seu reldgio. Eram dez para as seis. P0s-se a
andar depressa empurrando seu veiculo, e havia um pequeno
vapor diante dos seus labios, enquanto o calor do esforco quei-
mava seu peito por dentro.

Avenue Foch... Persianas fechadas em todos os palacetes.
Sozinho, um oficial superior seguido por seu ordenanca trotava
na alameda reservada aos cavalos...

Claridade além do Arco de Triunfo. Ele se apressa. Sentia
calor de verdade.

Bem na esquina da Champs-Elysées, um guarda de pelerine,
que estava ao lado do quiosque de jornais, lhe perguntou:

— Furou?

Ele fez que sim. Mais trezentos metros. O Hotel Majestic, a
esquerda, com todas as suas persianas fechadas. Os lampioes
da rua quase nao iluminavam mais.

Pegou a Rue de Berri, a Rue de Ponthieu. Um barzinho esta-
va aberto. Duas casas adiante, uma porta que os passantes
nunca percebiam, a entrada de servico do Majestic.

Um homem saia por ela. Adivinhava-se que estava de terno
sob seu capote cinza. Ia com a cabeca descoberta. Tinha cabe-
los fixados com gomalina e Prosper Donge sup0s que era o
dancarino Zebio.

Poderia ter dado uma olhada no bar e se certificado disso,
mas essa ideia nao lhe ocorreu. Sempre empurrando a bicicleta,
penetrou no longo corredor cinzento onde uma sé luz estava



acesa. Parou em frente ao relégio de ponto, girou a roda, intro-
duziu a ficha em seu nimero, o 67, enquanto olhava para o relo-
ginho do aparelho, que marcava seis e dez. Um clique.

Estava estabelecido que ele entrara no Majestic as seis e dez
da manh3, dez minutos mais tarde que nos outros dias.

Em todo caso, foram essas as declaragoes oficiais de Prosper
Donge, chefe da cafeteria do hotel da Champs-Elysées.

Em seguida, ele afirmou que continuou a agir como nas ou-
tras manhas.

A essa hora, os vastos subsolos de corredores complicados,
com multiplas portas, com paredes pintadas de cinza, como as
coxias de um navio cargueiro, estavam desertos. Através das
paredes envidracadas, s6 se viam, aqui e ali, as fracas lampadas
de filamentos amarelados que constituiam a iluminacéo no-
turna.

Tudo era envidracado, a cozinha, a esquerda, a confeitaria.
Em frente, o ambiente que chamavam de sala dos mensageiros,
onde o pessoal de chefia e os domésticos particulares dos clien-
tes, criadas de quarto e motoristas faziam refeicoes.

Mais além, o refeitorio do pessoal subalterno, com suas
compridas mesas de madeira e seus bancos que pareciam ban-
cos escolares.

Finalmente, dominando o subsolo como a cabine de coman-
do de um navio, um local envidracado mais estreito, o do con-
tador encarregado de anotar tudo o que saia da cozinha.

Prosper Donge teve a impressao de que alguém, quando ele
abria a porta da cafeteria, subia pela escada estreita que levava
aos andares, mas nao deu atencdo. Pelo menos é o que figuraria
mais tarde no seu depoimento.

Como Charlotte havia feito ao entrar na casa deles, riscou
um palito de fésforo e o gas fez pffttt na cafeteira menor, que
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ele acendia primeiro para os raros clientes que levantavam
cedo.

Somente depois de ter feito isso ia para o vestiario. Era um
comodo bem vasto, em um dos corredores. Tinha varias pias,
um espelho acinzentado e, ao longo das paredes, armarios me-
talicos, altos e estreitos, cada qual com um nimero.

Com sua chave, abriu o armario 67. Tirou o sobretudo, o ca-
checol, oboné. Trocou de sapato porque, para trabalhar, preferia
sapatos com elastico, mais macios. Vestiu um jaleco branco.

Mais alguns minutos... As seis e meia, o subsolo comecava a
viver.

Em cima, tudo dormia, menos o zelador da noite, que, no
sagudo deserto, aguardava a hora de ser substituido.

A cafeteira apitou. Donge encheu uma xicara de café, su-
biu a escada que parecia uma escada misteriosa de teatro,
das que ficam nos bastidores e desembocam nos lugares
mais inesperados.

Ao empurrar uma porta estreita, encontrou-se no vestiario
do sagudo e ninguém teria adivinhado essa porta, coberta por
um grande espelho.

— Café! — anunciou, pondo a xicara no balcao do vestiario.
— Tudo bem?

— Tudo bem — grunhiu o zelador da noite, aproximando-se.

Donge desceu de volta. As trés mulheres, as Trés Gordas,
como as chamavam, tinham chegado. Eram mulheres do povo,
as trés feias, uma delas velha e rabugenta. Elas ja entrechoca-
vam, na pia, xicaras e pires.

Quanto a Donge, fez os gestos de todos os dias, arrumou por
ordem de tamanho as cafeteiras de prata de uma xicara, duas
xicaras, trés xicaras... Depois os bules de leite, de cha...

Viu, no recinto envidracado do contador, Jean Ramuel, que
estava despenteado.

— Ah! Ele dormiu aqui de novo — observou.
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Jafazia trés ou quatro noites que o contador Ramuel dormia
no hotel, em vez de ir para casa, para os lados de Montparnasse.

Em principio, era proibido. Bem no fundo do corredor,
perto da porta que ocultava a escada do segundo subsolo,
onde ficavam os vinhos, havia um cémodo com trés ou quatro
camas. Mas, teoricamente, eram reservados aos funcionarios
que necessitavam de um instante de repouso entre dois hora-
rios de pico.

Donge dirigiu um bom-dia com a mao a Ramuel, que res-
pondeu com um gesto igualmente vago.

Depois, foi a vez do chefe de cozinha, enorme, sério, que
voltava do mercado com um caminhdo que parou na Rue de
Ponthieu e que os ajudantes descarregaram.

As sete e meia, trinta pessoas pelo menos se agitavam nos
subsolos do Majestic, e comecava-se a ouvir as campainhas, os
elevadores de cozinhas, chamados monta-pratos, que desciam,
paravam, tornavam a subir com as bandejas, enquanto Ramuel
punha as fichas brancas, azuis e rosa nas pontas de ferro alinha-
das em sua escrivaninha.

Nessa hora, o zelador do dia, de uniforme azul-claro, se
apossava do sagudo, e o encarregado da correspondéncia, em
sua cabine, fazia a triagem do correio. Devia fazer sol na
Champs-Elysées, mas, no subsolo, so se tinha consciéncia da
passagem dos 6nibus, que faziam as paredes vibrar.

As nove e pouco — as nove e quatro, exatamente, como foi
possivel estabelecer —, Prosper Donge saiu da cafeteria e entrou
alguns segundos depois no vestiario.

— Eu tinha esquecido o lenco no sobretudo! — declarou no
interrogatorio.

Em todo caso, ele ficou sozinho no local dos cem armarios
metalicos. Tera aberto o seu? Ninguém foi testemunha disso.
Tera pegado seu lenco? E possivel.
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Nao havia cem, mas exatamente 92 armarios, todos nume-
rados. Os cinco ultimos estavam vazios.

Por que Prosper Donge teve a ideia de abrir o armario 89,
que, sem titular, ndo estava fechado a chave?

— Mecanicamente — afirmou. — A porta estava entreaberta.
Nao pensei...

Ora, nesse armario havia um corpo que devem ter enfiado
ali de pé e que tinha se arriado. Era de uma mulher de cerca de
trinta anos, bem loura — um louro artificial, seja dito — trajando
um vestido de fina 1a preta.

Donge nao gritou. Muito palido, aproximou-se da sala envi-
dracada de Ramuel, inclinou-se para falar através do guiché.

— Venha ver.

O contador o seguiu.

— Fique aqui. Nao deixe ninguém se aproximar.

Ramuel correu para a escada, saiu no vestiario do saguao,
avisou o zelador, que conversava com um chofer.

— O diretor ja chegou?

O zelador designou, com o queixo, o escritorio da direcao.

Maigret, diante da porta giratéria, esteve a ponto de bater o
cachimbo no taco do sapato para esvazia-lo. Depois deu de
ombros e 0 p6s de volta entre os dentes. Era a primeira cachim-
bada damanha, a melhor.

— O diretor o aguarda, senhor comissario.

O sagudo ainda nao estava muito animado. Havia somen-
te um inglés falando com o encarregado da correspondéncia
e uma menina que passeava suas compridas pernas de gafa-
nhoto, trazendo uma caixa de chapéu que sem diivida vinha
enviar.

Maigret entrou na sala do diretor, que lhe apertou a mao sem
dizer nada e indicou uma poltrona. Uma cortina verde velava a
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porta envidracada, mas bastava puxa-la ligeiramente para ver
tudo o que acontecia no saguao.

— Charuto?

— Nao, obrigado.

Eles se conheciam fazia tempo. Nao precisavam de muitas
palavras. O diretor vestia uma calca listada, um palet6 preto
bordado, uma gravata que parecia cortada num material ri-
gido.

— Olhe aqui...

E empurrou para seu interlocutor uma ficha do hotel.

Oswald J. Clark, industrial de Detroit, Michigan (EUA). Prove-
niente de Detroit.

Chegada: 12 de fevereiro.

Acompanhado de: Mrs. Clark, sua esposa; Teddy Clark, 7
anos, seu filho; Ellen Darroman, 24 anos, professora; Gertrud
Borms, 42 anos, camareira.

Apartamento 103.

Telefonemas. O diretor atendeu, impaciente. Maigret do-
brou a ficha em quatro e meteu-a na carteira.

— Qual delas?

— Mrs. Clark.

— Ah!

— O médico do hotel, a quem telefonei logo ap6s alertar a
Policia Judiciaria, e que mora na Rue de Berri, aqui ao lado, esta
la embaixo. Ele afirma que Mrs. Clark foi estrangulada entre
seis e seis e meia da manha.

O diretor estava abatido. Nem era preciso dizer aum homem
como Maigret que aquilo era uma catastrofe para o hotel e que,
se houvesse uma possibilidade de abafar o caso...

— Entéo faz oito dias que a familia Clark chegou — murmu-
rou o comissario. — De que tipo é?
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— Gente distinta. Muito distinta. Ele é um americano gran-
de, sélido e frio, de uns quarenta anos, talvez quarenta e cinco.
Sua mulher, coitada, deve ser de origem francesa. Vinte e oito,
vinte e nove anos... Eu a vi muito pouco. A professora é bonita.
A camareira, que serve de governanta da crianc¢a, bem insignifi-
cante, um tanto grosseira... Ah, eu ia esquecendo de assinalar...
Clark partiu ontem de manha para Roma.

— Sozinho?

— Pelo que entendi, estd na Europa a negdcios. Tem uma
fabrica de rolamentos. Deve visitar as grandes capitais e, en-
quanto isso, decidiu deixar a mulher, seu filho e seu pessoal
em Paris.

— Que trem?

O diretor pegou o telefone.

— Alo, zelador? Que trem Mr. Clark pegou ontem?... O 103...
O senhor mandou levar a bagagem dele a estacao?... S6 levou
uma sacola de viagem?... Um taxi?... O taxi de Désiré?...
Obrigado.

“Entendeu, comissario? Ele partiu ontem as onze da manha
de taxi, o taxi de Désiré, que faz ponto quase sempre em frente
ao hotel. S6 levava uma sacola de viagem.”

— Posso telefonar?... Alo! A Policia Judiciaria, por favor, se-
nhorita... E da PJ?... Lucas?... Vi até a Gare de Lyon. Informe-se
dos trens para Roma desde ontem as onze da manha.

Continuava dando instrug¢ées enquanto seu cachimbo se
apagava.

— Diga a Torrence para encontrar o taxi de Désiré... E... Que
faz ponto em frente ao Majestic. Saber aonde levou um cliente,
um americano grande, magro, que o pegou ontem no hotel...
Entendido...

Procurou um cinzeiro para esvaziar o cachimbo. O diretor
lhe ofereceu um.

— Nao quer mesmo um charuto?... A governanta esta arrasa-
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da. Achei que devia avisa-la. Quanto a professora, ndao dormiu
esta noite no hotel.

— Em que andar, o apartamento?

— Segundo, com vista para a Champs-Elysées. O quarto de
Mr. Clark, separado por uma sala do da sua mulher. Depois o
quarto do menino, o da governanta e, por fim, o da professora.
Eles é que exigiram ficar juntos.

— O zelador da noite ndo esta mais aqui?

— Sei que podemos lhe telefonar, porque precisamos dele
outro dia. Sua mulher é zeladora de um prédio novo em
Neuilly... Ald!... Ligue para...

Cinco minutos depois, ficava-se sabendo que Mrs. Clark ti-
nha ido sozinha ao teatro, na véspera, e que havia voltado a
meia-noite e alguns minutos. A governanta nao tinha saido.
Quanto a professora, ndo havia jantado no hotel e ndo retornara
de noite.

— Que tal ir até embaixo? — suspirou Maigret.

O sagudo tivera tempo de se animar, mas ninguém suspeita-
va do drama que havia se desenrolado quando todo mundo
dormia.

— Vamos passar por aqui. Queira me seguir, senhor co-
missario.

No mesmo instante o diretor franziu o cenho. A porta girato-
ria funcionava. Uma mulher jovem de tailleur cinzento entrava
ao mesmo tempo que um raio de sol e perguntava em inglés ao
passar pelo encarregado da correspondéncia:

— Nada para mim?

— E ela, senhor comissario, Miss Ellen Darroman.

Meias de seda finas e bem esticadas. O ar correto de alguém
que acaba de se arrumar cuidadosamente. Nao havia sinal de
cansaco em seu rosto, mas sim, pelo contrario, marcas rosadas
provocadas pelo ar frio de uma bela manha de fevereiro.

— Quer falar com ela?
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— Ainda ndo. Espere um instante.

E Maigret se dirigiu a um inspetor que havia trazido consigo
e que se mantinha num canto do saguéo.

— Nao perca aquela senhorita de vista. Se ela entrar em seu
apartamento, fique em frente a porta.

Vestiario. O grande espelho girou sobre os gonzos. O comis-
sario e o diretor se viram na escada estreita. Com isso, era o fim
dos dourados, das plantas vicosas e da agitacao elegante. Um
cheiro de cozinha subia.

— Esta escada serve a todos os andares?

— Ha duas como esta. Vao do segundo subsolo as mansar-
das. Mas é preciso conhecer o hotel para utiliza-las. Nos anda-
res, por exemplo, tem uma portinha como as outras, sem ni-
mero, e nunca passaria pela cabeca de um viajante...

Eram quase onze horas. Nao eram mais cinquenta, e sim,
talvez, cento e cinquenta pessoas que fervilhavam no subsolo,
umas de chapéu branco de cozinheiro, outras de traje de mai-
tre, de avental de adegueiro, e as mulheres, como as Trés Gor-
das de Prosper Donge, que faziam o trabalho pesado.

— Por aqui. Cuidado para ndo se sujar e para nao escorregar.
Os corredores sdo estreitos.

Através das paredes envidracadas, todos observavam o di-
retor e, sobretudo, o comissario. Jean Ramuel pegava as fichas
que lhe entregavam de passagem, e controlava com uma olhada
o contetido das bandejas.

O que chocava era a silhueta inesperada de um agente de
policia que se mantinha a postos diante do vestiario. O médico,
um médico bem novinho, avisado sobre a chegada de Maigret,
fumava um cigarro enquanto esperava.

— Feche a porta.

O corpo estava ali, no chdo, no meio de todos os armarios
metalicos. O doutor, sempre fumando, murmurava:
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— Devem té-la pegado por tras. Ela ndo se debateu por muito
tempo.

— Endo arrastaram o corpo pelo chido! — acrescentou Maigret
examinando as roupas pretas da morta. — Nao ha sinal de poei-
ra... Ou o crime foi cometido aqui, ou ela foi transportada, pro-
vavelmente por duas pessoas, porque seria dificil, neste labi-
rinto de corredores estreitos...

No armario em que a tinham descoberto, havia uma bolsa de
crocodilo. O comissario abriu-a, tirou dela um revolver auto-
matico que enfiou no bolso depois de verificar a seguranca.
Nada mais na bolsa, a ndo ser um lenco, uma caixa de p6 de ar-
roz e algumas notas que ndo perfaziam nem mil francos.

Atras deles, a colmeia zumbia. Os monta-pratos ndo para-
vam de funcionar, campainhas tocavam sem cessar e, do lado
de 14 da parede de vidro da cozinha, via-se o pessoal manejar
pesadas panelas de cobre, por frangos no espeto as diizias.

— Tem que deixar tudo no lugar para a diligéncia da Procura-
doria — anunciou Maigret. — Quem foi que descobriu?

Apontaram-lhe Prosper Donge, que limpava uma cafeteira.
Era um homem grande, ruivo, desse ruivo que chamam de ce-
noura. Podia ter entre quarenta e cinco e quarenta e oito anos.
Tinha olhos azul-escuros e o rosto crivado pela variola.

— Faz tempo que trabalha aqui?

— Cinco anos. Antes, era do Miramar, em Cannes.

— Sério?

— Mais sério, impossivel.

Um vidro separava Donge do comissario. Através desse vi-
dro, seus olhares se encontraram. E um fluxo de sangue subiu
até as bochechas do chefe da cafeteria, que, como todos os rui-
vos, tinha a pele fina.

— Com licenca, senhor diretor. Estao chamando o comissa-
rio Maigret no telefone.
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Era Jean Ramuel, o contador, que acabava de sair da sua
sala.

— Se quiser receber a ligacdo aqui...

Mensagem da PJ. S6 houve, desde a véspera as onze, dois
rapidos para Roma. Oswald J. Clark nao havia pegado nem um
nem outro. Quanto ao taxista Désiré, que haviam conseguido
contatar num bar de que era um dos frequentadores, ele afir-
mava ter levado seu cliente da véspera ao Hotel Aiglon. No
Boulevard Montparnasse.

Vozes, na escada, entre elas a voz aguda de uma mulher jo-
vem protestando em inglés contra um camareiro que tentava
lhe barrar a passagem.

Era a professora, Ellen Darroman, que avancava com de-
terminacao.
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