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7

1. O pneu de Prosper Donge

Uma porta que bate. Era sempre o primeiro ruído do dia. O 
motor que continuava funcionando, lá fora. Sem dúvida Charlot-
te apertava a mão do taxista. Depois o táxi se afastava. Passos. A 
chave na fechadura e o clique de um interruptor elétrico.

Um fósforo estalava na cozinha, e o fogão a gás, ao se acen-
der, fazia um pff ttt.

Charlotte subia lentamente a escada nova demais, como al-
guém que passou a noite de pé. Ela entrava no quarto sem fazer 
barulho. Novo interruptor. Uma lâmpada se acendia, com um 
lenço cor-de-rosa à guisa de cúpula de abajur e bolotas de ma-
deira nas quatro pontas do lenço.

Prosper Donge não abria os olhos. Charlotte se despia mi-
rando-se no espelho do armário. Quando chegava à cinta e ao 
sutiã, suspirava. Era gordinha e rosada como um personagem 
de Rubens, mas tinha a mania de usar roupas apertadas. Então, 
uma vez nua, esfregava a carne onde havia marcas.

Charlotte tinha uma maneira desagradável de entrar na 
cama, pondo-se primeiro de joelhos no colchão, o que fazia o 
estrado se inclinar para um lado.
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— Sua vez, Prosper!
Ele se levantava. Rapidamente, ela se aconchegava na con-

cavidade quente que ele deixava atrás de si, as cobertas puxa-
das até os olhos, e não se mexia mais.

— Está chovendo? — ele perguntou, fazendo a água correr no 
banheiro.

Um vago grunhido. Aquilo não tinha importância. A água 
para se barbear estava gelada. Ouvia-se o ruído dos trens 
passando.

Prosper Donge se vestia. De vez em quando, Charlotte suspi-
rava, porque não conseguia adormecer enquanto a luz estivesse 
acesa. No momento em que, a outra mão já na maçaneta da 
porta, ele estendia o braço direito para o interruptor, uma voz 
pastosa disse:

— Não se esqueça de ir pagar a prestação do rádio.
No fogão da cozinha, o café estava quente. Ele bebeu sem 

sentar. Depois, como os que fazem todos os dias os mesmos 
gestos na mesma hora, envolveu o pescoço com um cachecol 
de tricô, envergou o sobretudo, pôs o boné.

Por fi m, empurrou para fora sua bicicleta, que estava no 
corredor.

Invariavelmente, a essa hora, um bafo úmido e frio o rece-
bia, com os paralelepípedos molhados, apesar de não ter chovi-
do; e as pessoas que dormiam detrás das persianas fechadas 
sem dúvida veriam apenas um dia ensolarado e morno.

A rua, margeada por pequenas casas e pequenos jardins, 
descia em ladeira íngreme. Às vezes, entre duas árvores, se en-
trevia, como no fundo de um abismo, as luzes de Paris.

Já não era noite. Ainda não era dia. O ar estava arroxeado. 
Algumas janelas se iluminavam, e Prosper Donge apertava os 
freios antes de chegar à passagem de nível que estava fechada e 
que ele atravessava pelas portinholas.

Depois da ponte de Saint-Cloud, virou à esquerda. Um rebo-
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cador seguido por seu rosário de barcaças apitava raivosamen-
te para pedir a eclusa.

O Bois de Boulogne… Os lagos que refl etiam um céu mais 
pálido, com cisnes que despertavam…

No momento em que chegava à Porte Dauphine, Donge 
sentiu de repente o chão mais duro sob as rodas. Percorreu mais 
uns metros, desceu da bicicleta e constatou que seu pneu tra-
seiro estava furado.

Viu as horas em seu relógio. Eram dez para as seis. Pôs-se a 
andar depressa empurrando seu veículo, e havia um pequeno 
vapor diante dos seus lábios, enquanto o calor do esforço quei-
mava seu peito por dentro.

Avenue Foch… Persianas fechadas em todos os palacetes. 
Sozinho, um ofi cial superior seguido por seu ordenança trotava 
na alameda reservada aos cavalos…

Claridade além do Arco de Triunfo. Ele se apressa. Sentia 
calor de verdade.

Bem na esquina da Champs-Elysées, um guarda de pelerine, 
que estava ao lado do quiosque de jornais, lhe perguntou:

— Furou?
Ele fez que sim. Mais trezentos metros. O Hôtel Majestic, à 

esquerda, com todas as suas persianas fechadas. Os lampiões 
da rua quase não iluminavam mais.

Pegou a Rue de Berri, a Rue de Ponthieu. Um barzinho esta-
va aberto. Duas casas adiante, uma porta que os passantes 
nunca percebiam, a entrada de serviço do Majestic.

Um homem saía por ela. Adivinhava-se que estava de terno 
sob seu capote cinza. Ia com a cabeça descoberta. Tinha cabe-
los fi xados com gomalina e Prosper Donge supôs que era o 
dançarino Zebio.

Poderia ter dado uma olhada no bar e se certifi cado disso, 
mas essa ideia não lhe ocorreu. Sempre empurrando a bicicleta, 
penetrou no longo corredor cinzento onde uma só luz estava 
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acesa. Parou em frente ao relógio de ponto, girou a roda, intro-
duziu a fi cha em seu número, o 67, enquanto olhava para o relo-
ginho do aparelho, que marcava seis e dez. Um clique.

Estava estabelecido que ele entrara no Majestic às seis e dez 
da manhã, dez minutos mais tarde que nos outros dias.

Em todo caso, foram essas as declarações ofi ciais de Prosper 
Donge, chefe da cafeteria do hotel da Champs-Elysées.

Em seguida, ele afi rmou que continuou a agir como nas ou-
tras manhãs.

A essa hora, os vastos subsolos de corredores complicados, 
com múltiplas portas, com paredes pintadas de cinza, como as 
coxias de um navio cargueiro, estavam desertos. Através das 
paredes envidraçadas, só se viam, aqui e ali, as fracas lâmpadas 
de fi lamentos amarelados que constituíam a iluminação no-
turna.

Tudo era envidraçado, a cozinha, à esquerda, a confeitaria. 
Em frente, o ambiente que chamavam de sala dos mensageiros, 
onde o pessoal de chefi a e os domésticos particulares dos clien-
tes, criadas de quarto e motoristas faziam refeições.

Mais além, o refeitório do pessoal subalterno, com suas 
compridas mesas de madeira e seus bancos que pareciam ban-
cos escolares.

Finalmente, dominando o subsolo como a cabine de coman-
do de um navio, um local envidraçado mais estreito, o do con-
tador encarregado de anotar tudo o que saía da cozinha.

Prosper Donge teve a impressão de que alguém, quando ele 
abria a porta da cafeteria, subia pela escada estreita que levava 
aos andares, mas não deu atenção. Pelo menos é o que fi guraria 
mais tarde no seu depoimento.

Como Charlotte havia feito ao entrar na casa deles, riscou 
um palito de fósforo e o gás fez pff ttt na cafeteira menor, que 
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ele acendia primeiro para os raros clientes que levantavam 
cedo.

Somente depois de ter feito isso ia para o vestiário. Era um 
cômodo bem vasto, em um dos corredores. Tinha várias pias, 
um espelho acinzentado e, ao longo das paredes, armários me-
tálicos, altos e estreitos, cada qual com um número.

Com sua chave, abriu o armário 67. Tirou o sobretudo, o ca-
checol, o boné. Trocou de sapato porque, para trabalhar, preferia 
sapatos com elástico, mais macios. Vestiu um jaleco branco.

Mais alguns minutos… Às seis e meia, o subsolo começava a 
viver.

Em cima, tudo dormia, menos o zelador da noite, que, no 
saguão deserto, aguardava a hora de ser substituído.

A cafeteira apitou. Donge encheu uma xícara de café, su-
biu a escada que parecia uma escada misteriosa de teatro, 
das que ficam nos bastidores e desembocam nos lugares 
mais inesperados.

Ao empurrar uma porta estreita, encontrou-se no vestiário 
do saguão e ninguém teria adivinhado essa porta, coberta por 
um grande espelho.

— Café! — anunciou, pondo a xícara no balcão do vestiário. 
— Tudo bem?

— Tudo bem — grunhiu o zelador da noite, aproximando-se.
Donge desceu de volta. As três mulheres, as Três Gordas, 

como as chamavam, tinham chegado. Eram mulheres do povo, 
as três feias, uma delas velha e rabugenta. Elas já entrechoca-
vam, na pia, xícaras e pires.

Quanto a Donge, fez os gestos de todos os dias, arrumou por 
ordem de tamanho as cafeteiras de prata de uma xícara, duas 
xícaras, três xícaras… Depois os bules de leite, de chá…

Viu, no recinto envidraçado do contador, Jean Ramuel, que 
estava despenteado.

— Ah! Ele dormiu aqui de novo — observou.
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Já fazia três ou quatro noites que o contador Ramuel dormia 
no hotel, em vez de ir para casa, para os lados de Montparnasse.

Em princípio, era proibido. Bem no fundo do corredor, 
perto da porta que ocultava a escada do segundo subsolo, 
onde fi cavam os vinhos, havia um cômodo com três ou quatro 
camas. Mas, teoricamente, eram reservados aos funcionários 
que necessitavam de um instante de repouso entre dois horá-
rios de pico.

Donge dirigiu um bom-dia com a mão a Ramuel, que res-
pondeu com um gesto igualmente vago.

Depois, foi a vez do chefe de cozinha, enorme, sério, que 
voltava do mercado com um caminhão que parou na Rue de 
Ponthieu e que os ajudantes descarregaram.

Às sete e meia, trinta pessoas pelo menos se agitavam nos 
subsolos do Majestic, e começava-se a ouvir as campainhas, os 
elevadores de cozinhas, chamados monta-pratos, que desciam, 
paravam, tornavam a subir com as bandejas, enquanto Ramuel 
punha as fi chas brancas, azuis e rosa nas pontas de ferro alinha-
das em sua escrivaninha.

Nessa hora, o zelador do dia, de uniforme azul-claro, se 
apossava do saguão, e o encarregado da correspondência, em 
sua cabine, fazia a triagem do correio. Devia fazer sol na 
Champs-Elysées, mas, no subsolo, só se tinha consciência da 
passagem dos ônibus, que faziam as paredes vibrar.

Às nove e pouco — às nove e quatro, exatamente, como foi 
possível estabelecer —, Prosper Donge saiu da cafeteria e entrou 
alguns segundos depois no vestiário.

— Eu tinha esquecido o lenço no sobretudo! — declarou no 
interrogatório.

Em todo caso, ele fi cou sozinho no local dos cem armários 
metálicos. Terá aberto o seu? Ninguém foi testemunha disso. 
Terá pegado seu lenço? É possível.
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Não havia cem, mas exatamente 92 armários, todos nume-
rados. Os cinco últimos estavam vazios.

Por que Prosper Donge teve a ideia de abrir o armário 89, 
que, sem titular, não estava fechado à chave?

— Mecanicamente — afi rmou. — A porta estava entreaberta. 
Não pensei…

Ora, nesse armário havia um corpo que devem ter enfi ado 
ali de pé e que tinha se arriado. Era de uma mulher de cerca de 
trinta anos, bem loura — um louro artifi cial, seja dito — trajando 
um vestido de fi na lã preta.

Donge não gritou. Muito pálido, aproximou-se da sala envi-
draçada de Ramuel, inclinou-se para falar através do guichê.

— Venha ver.
O contador o seguiu.
— Fique aqui. Não deixe ninguém se aproximar.
Ramuel correu para a escada, saiu no vestiário do saguão, 

avisou o zelador, que conversava com um chofer.
— O diretor já chegou?
O zelador designou, com o queixo, o escritório da direção.

Maigret, diante da porta giratória, esteve a ponto de bater o 
cachimbo no taco do sapato para esvaziá-lo. Depois deu de 
ombros e o pôs de volta entre os dentes. Era a primeira cachim-
bada da manhã, a melhor.

— O diretor o aguarda, senhor comissário.
O saguão ainda não estava muito animado. Havia somen-

te um inglês falando com o encarregado da correspondência 
e uma menina que passeava suas compridas pernas de gafa-
nhoto, trazendo uma caixa de chapéu que sem dúvida vinha 
enviar.

Maigret entrou na sala do diretor, que lhe apertou a mão sem 
dizer nada e indicou uma poltrona. Uma cortina verde velava a 
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porta envidraçada, mas bastava puxá-la ligeiramente para ver 
tudo o que acontecia no saguão.

— Charuto?
— Não, obrigado.
Eles se conheciam fazia tempo. Não precisavam de muitas 

palavras. O diretor vestia uma calça listada, um paletó preto 
bordado, uma gravata que parecia cortada num material rí-
gido.

— Olhe aqui…
E empurrou para seu interlocutor uma fi cha do hotel.

Oswald J. Clark, industrial de Detroit, Michigan (EUA). Prove-
niente de Detroit.

Chegada: 12 de fevereiro.
Acompanhado de: Mrs. Clark, sua esposa; Teddy Clark, 7 

anos, seu fi lho; Ellen Darroman, 24 anos, professora; Gertrud 
Borms, 42 anos, camareira.

Apartamento 103.

Telefonemas. O diretor atendeu, impaciente. Maigret do-
brou a fi cha em quatro e meteu-a na carteira.

— Qual delas?
— Mrs. Clark.
— Ah!
— O médico do hotel, a quem telefonei logo após alertar a 

Polícia Judiciária, e que mora na Rue de Berri, aqui ao lado, está 
lá embaixo. Ele afi rma que Mrs. Clark foi estrangulada entre 
seis e seis e meia da manhã.

O diretor estava abatido. Nem era preciso dizer a um homem 
como Maigret que aquilo era uma catástrofe para o hotel e que, 
se houvesse uma possibilidade de abafar o caso…

— Então faz oito dias que a família Clark chegou — murmu-
rou o comissário. — De que tipo é?
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— Gente distinta. Muito distinta. Ele é um americano gran-
de, sólido e frio, de uns quarenta anos, talvez quarenta e cinco. 
Sua mulher, coitada, deve ser de origem francesa. Vinte e oito, 
vinte e nove anos… Eu a vi muito pouco. A professora é bonita. 
A camareira, que serve de governanta da criança, bem insignifi -
cante, um tanto grosseira… Ah, eu ia esquecendo de assinalar… 
Clark partiu ontem de manhã para Roma.

— Sozinho?
— Pelo que entendi, está na Europa a negócios. Tem uma 

fábrica de rolamentos. Deve visitar as grandes capitais e, en-
quanto isso, decidiu deixar a mulher, seu fi lho e seu pessoal 
em Paris.

— Que trem?
O diretor pegou o telefone.
— Alô, zelador? Que trem Mr. Clark pegou ontem?… O 103… 

O senhor mandou levar a bagagem dele à estação?… Só levou 
uma sacola de viagem?… Um táxi?… O táxi de Désiré?… 
Obrigado.

“Entendeu, comissário? Ele partiu ontem às onze da manhã 
de táxi, o táxi de Désiré, que faz ponto quase sempre em frente 
ao hotel. Só levava uma sacola de viagem.”

— Posso telefonar?… Alô! A Polícia Judiciária, por favor, se-
nhorita… É da PJ?… Lucas?… Vá até a Gare de Lyon. Informe-se 
dos trens para Roma desde ontem às onze da manhã.

Continuava dando instruções enquanto seu cachimbo se 
apagava.

— Diga a Torrence para encontrar o táxi de Désiré… É… Que 
faz ponto em frente ao Majestic. Saber aonde levou um cliente, 
um americano grande, magro, que o pegou ontem no hotel… 
Entendido…

Procurou um cinzeiro para esvaziar o cachimbo. O diretor 
lhe ofereceu um.

— Não quer mesmo um charuto?… A governanta está arrasa-

Os Poroes de Majestic 4a prova.indd   15Os Poroes de Majestic 4a prova.indd   15 01/11/17    17:4701/11/17    17:47



16

da. Achei que devia avisá-la. Quanto à professora, não dormiu 
esta noite no hotel.

— Em que andar, o apartamento?
— Segundo, com vista para a Champs-Elysées. O quarto de 

Mr. Clark, separado por uma sala do da sua mulher. Depois o 
quarto do menino, o da governanta e, por fi m, o da professora. 
Eles é que exigiram fi car juntos.

— O zelador da noite não está mais aqui?
— Sei que podemos lhe telefonar, porque precisamos dele 

outro dia. Sua mulher é zeladora de um prédio novo em 
Neuilly… Alô!… Ligue para…

Cinco minutos depois, fi cava-se sabendo que Mrs. Clark ti-
nha ido sozinha ao teatro, na véspera, e que havia voltado à 
meia-noite e alguns minutos. A governanta não tinha saído. 
Quanto à professora, não havia jantado no hotel e não retornara 
de noite.

— Que tal ir até embaixo? — suspirou Maigret.
O saguão tivera tempo de se animar, mas ninguém suspeita-

va do drama que havia se desenrolado quando todo mundo 
dormia.

— Vamos passar por aqui. Queira me seguir, senhor co -
 missário.

No mesmo instante o diretor franziu o cenho. A porta girató-
ria funcionava. Uma mulher jovem de tailleur cinzento entrava 
ao mesmo tempo que um raio de sol e perguntava em inglês ao 
passar pelo encarregado da correspondência:

— Nada para mim?
— É ela, senhor comissário, Miss Ellen Darroman.
Meias de seda fi nas e bem esticadas. O ar correto de alguém 

que acaba de se arrumar cuidadosamente. Não havia sinal de 
cansaço em seu rosto, mas sim, pelo contrário, marcas rosadas 
provocadas pelo ar frio de uma bela manhã de fevereiro.

— Quer falar com ela?
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— Ainda não. Espere um instante.
E Maigret se dirigiu a um inspetor que havia trazido consigo 

e que se mantinha num canto do saguão.
— Não perca aquela senhorita de vista. Se ela entrar em seu 

apartamento, fi que em frente à porta.
Vestiário. O grande espelho girou sobre os gonzos. O comis-

sário e o diretor se viram na escada estreita. Com isso, era o fi m 
dos dourados, das plantas viçosas e da agitação elegante. Um 
cheiro de cozinha subia.

— Esta escada serve a todos os andares?
— Há duas como esta. Vão do segundo subsolo às mansar-

das. Mas é preciso conhecer o hotel para utilizá-las. Nos anda-
res, por exemplo, tem uma portinha como as outras, sem nú-
mero, e nunca passaria pela cabeça de um viajante…

Eram quase onze horas. Não eram mais cinquenta, e sim, 
talvez, cento e cinquenta pessoas que fervilhavam no subsolo, 
umas de chapéu branco de cozinheiro, outras de traje de maî-
tre, de avental de adegueiro, e as mulheres, como as Três Gor-
das de Prosper Donge, que faziam o trabalho pesado.

— Por aqui. Cuidado para não se sujar e para não escorregar. 
Os corredores são estreitos.

Através das paredes envidraçadas, todos observavam o di-
retor e, sobretudo, o comissário. Jean Ramuel pegava as fi chas 
que lhe entregavam de passagem, e controlava com uma olhada 
o conteúdo das bandejas.

O que chocava era a silhueta inesperada de um agente de 
polícia que se mantinha a postos diante do vestiário. O médico, 
um médico bem novinho, avisado sobre a chegada de Maigret, 
fumava um cigarro enquanto esperava.

— Feche a porta.
O corpo estava ali, no chão, no meio de todos os armários 

metálicos. O doutor, sempre fumando, murmurava:
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— Devem tê-la pegado por trás. Ela não se debateu por muito 
tempo.

— E não arrastaram o corpo pelo chão! — acrescentou Maigret 
examinando as roupas pretas da morta. — Não há sinal de poei-
ra… Ou o crime foi cometido aqui, ou ela foi transportada, pro-
vavelmente por duas pessoas, porque seria difícil, neste labi-
rinto de corredores estreitos…

No armário em que a tinham descoberto, havia uma bolsa de 
crocodilo. O comissário abriu-a, tirou dela um revólver auto-
mático que enfi ou no bolso depois de verifi car a segurança. 
Nada mais na bolsa, a não ser um lenço, uma caixa de pó de ar-
roz e algumas notas que não perfaziam nem mil francos.

Atrás deles, a colmeia zumbia. Os monta-pratos não para-
vam de funcionar, campainhas tocavam sem cessar e, do lado 
de lá da parede de vidro da cozinha, via-se o pessoal manejar 
pesadas panelas de cobre, pôr frangos no espeto às dúzias.

— Tem que deixar tudo no lugar para a diligência da Procura-
doria — anunciou Maigret. — Quem foi que descobriu?

Apontaram-lhe Prosper Donge, que limpava uma cafeteira. 
Era um homem grande, ruivo, desse ruivo que chamam de ce-
noura. Podia ter entre quarenta e cinco e quarenta e oito anos. 
Tinha olhos azul-escuros e o rosto crivado pela varíola.

— Faz tempo que trabalha aqui?
— Cinco anos. Antes, era do Miramar, em Cannes.
— Sério?
— Mais sério, impossível.
Um vidro separava Donge do comissário. Através desse vi-

dro, seus olhares se encontraram. E um fl uxo de sangue subiu 
até as bochechas do chefe da cafeteria, que, como todos os rui-
vos, tinha a pele fi na.

— Com licença, senhor diretor. Estão chamando o comissá-
rio Maigret no telefone.
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Era Jean Ramuel, o contador, que acabava de sair da sua 
sala.

— Se quiser receber a ligação aqui…
Mensagem da PJ. Só houve, desde a véspera às onze, dois 

rápidos para Roma. Oswald J. Clark não havia pegado nem um 
nem outro. Quanto ao taxista Désiré, que haviam conseguido 
contatar num bar de que era um dos frequentadores, ele afi r-
mava ter levado seu cliente da véspera ao Hôtel Aiglon. No 
Boulevard Montparnasse.

Vozes, na escada, entre elas a voz aguda de uma mulher jo-
vem protestando em inglês contra um camareiro que tentava 
lhe barrar a passagem.

Era a professora, Ellen Darroman, que avançava com de-
 terminação.
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