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Você está para fazer oitenta e dois 

anos. Encolheu seis centímetros, não 

pesa mais do que quarenta e cinco quilos e 

continua bela, graciosa e desejável. Já faz 

cinquen ta e oito anos que vivemos juntos, e 

eu amo você mais do que nunca. De novo, 

carrego no fundo do meu peito um vazio de-

vorador que somente o calor do seu corpo 

contra o meu é capaz de preencher.

Eu só preciso lhe dizer de novo essas coisas 

simples antes de abordar questões que, não 

faz muito tempo, têm me atormentado. Por 

que você está tão pouco presente no que es-

crevi, se a nossa união é o que existe de mais 
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importante na minha vida? Por que, em Le 

Traître, passei uma falsa imagem de você, 

que a desfi gura? Esse livro deveria mostrar 

que a minha relação com você foi a reviravol-

ta decisiva que me permitiu desejar viver. 

Por que, então, deixar de fora essa maravi-

lhosa história de amor que nós tínhamos co-

meçado a viver sete anos antes? Por que eu 

não disse o que me fascinou em você? Por 

que eu a apresentei como uma coitadinha, 

“que não conhecia ninguém, não falava uma 

palavra de francês e que sem mim teria se 

destruído”, se você tinha o seu círculo de 

amigos, fazia parte de um grupo de teatro de 

Lausanne e era esperada na Inglaterra por um 

homem determinado a se casar com você?

Na verdade, não explorei em profundi-

dade aquilo a que me propunha ao escrever 

Le Traître. Para mim, ainda restam muitas 

questões a serem compreendidas e esclareci-

das. Preciso reconstituir a história do nosso 
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amor para apreender todo o seu signifi cado. 

Ela foi o que permitiu que nos tornássemos o 

que somos; um pelo outro, um para o outro. 

Eu lhe escrevo para entender o que vivi, o 

que vivemos juntos.

nossa história começou maravilhosamen-

te, quase um amor à primeira vista. No dia 

em que nos encontramos, você estava acom-

panhada de três homens que pretendiam jo-

gar pôquer com você. Você tinha cabelos au-

burn abundantes, a pele nacarada e a voz 

aguda das inglesas. Tinha acabado de chegar 

da Inglaterra, e cada um dos três homens 

tentava, num inglês sofrível, captar a sua 

atenção. Você se mantinha soberana, intra-

duzivelmente witty,* bela feito um sonho. 

Quando nossos olhares se cruzaram, eu pen-

* Auburn: “ruivo-acastanhados”; witty: “espirituosa”. (N. T.)
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sei: “Não tenho chance nenhuma com ela”. 

E logo soube que o nosso anfi trião já a havia 

prevenido: “He is an Austrian Jew. Totally 

devoid of interest”.*

Um mês depois cruzei com você na rua, 

fascinado por seus passos de dançarina. De-

pois, numa noite, por acaso, eu a vi de longe, 

saindo do trabalho e descendo a rua. Corri 

para alcançá-la. Você andava rápido. Tinha 

nevado. O chuvisco fazia cachos nos seus 

cabelos. Sem pôr muita fé, eu a convidei para 

dançar. Você simplesmente disse sim, why 

not. Era 23 de outubro de 1947.

Meu inglês era desajeitado, mas passável. 

Tinha se enriquecido graças a dois romances 

americanos que eu acabara de traduzir para a 

editora Marguerat. Durante essa nossa pri-

meira saída, percebi que você havia lido 

* “Ele é um judeu austríaco. Inteiramente desprovido de in-
teresse.” (N. T.)
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muito, antes e depois da guerra: Virginia 

Woolf, George Eliot, Tolstói, Platão...

Falamos de política britânica, das diferen-

tes correntes dentro do Partido Trabalhista. 

De imediato, você já sabia distinguir entre o 

que é acessório e o que é essencial. Diante de 

um problema complexo, a decisão a tomar 

sempre lhe parecia óbvia. Você tinha uma 

confi ança inabalável na justeza dos seus jul-

gamentos. De onde você tirava essa seguran-

ça? E, no entanto, você também teve pais se-

parados; deixou-os cedo, um depois do outro; 

nos últimos anos da guerra, morou sozinha 

com Tabby, o seu gato, e dividia com ele a 

sua comida racionada. E, por fi m, saiu do seu 

país para explorar outros mundos. Em que 

poderia lhe interessar um Austrian Jew sem 

um tostão?

Eu não entendia. Não sabia que ligações in-

visíveis se teciam entre nós. Você não gostava 

de falar do seu passado. Pouco a pouco, com-
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preendi que experiência fundadora nos tornou 

subitamente próximos um do outro.

Nos encontramos de novo. Fomos dançar 

mais uma vez. Vimos juntos Le Diable au 

corps, com Gérard Philipe. Há no fi lme uma 

sequência em que a heroína pede ao somme-

lier para trocar uma garrafa de vinho já aberta 

e bem consumida porque, segundo ela, dava 

para sentir o gosto da rolha. Tentamos reedi-

tar essa manobra numa boate, e o sommelier, 

depois de verifi car, contestou o diagnóstico. 

Diante de nossa insistência, ele nos mandou 

às favas, com muita determinação: “Nunca 

mais ponham os pés aqui!”. Fiquei espantado 

com o seu sangue-frio e a sua sem-cerimônia. 

Pensei comigo mesmo: “Fomos feitos para 

nos entendermos”.

Depois da terceira ou quarta saída, eu afi -

nal beijei você.
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não tínhamos pressa. Eu despi o seu corpo 

com cautela. Descobri, miraculosa coinci-

dência do real com o imaginário, a Vênus de 

Milo tornada carne. O brilho nacarado do 

pescoço iluminava o seu rosto. Mudo, con-

templei longamente esse milagre de vigor e 

de doçura. Compreendi com você que o pra-

zer não é algo que se tome ou que se dê. Ele é 

um jeito de dar-se e de pedir ao outro a doa-

ção de si. Nós nos doamos inteiramente um 

ao outro.

Durante as semanas que se seguiram, nos 

reencontramos quase todas as noites. Você 

dividiu comigo o velho sofazinho afundado 

que me servia de cama. Ele tinha apenas ses-

senta centímetros de largura, e nós dormía-

mos apertados, um contra o outro. Além do 

sofazinho, meu quarto só tinha uma estante 

de livros feita de tábuas e tijolos, uma mesa 

enorme, atulhada de papéis, uma cadeira e 

um fogareiro. Você não se espantava com o 
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