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Vocﬁ ESTA PARA FAZER oitenta e dois
anos. Encolheu seis centimetros, nao
pesa mais do que quarenta e cinco quilos e
continua bela, graciosa e desejavel. Ja faz
cinquenta e 0ito anos que vivemos juntos, €
eu amo vocé mais do que nunca. De novo,
carrego no fundo do meu peito um vazio de-
vorador que somente o calor do seu corpo
contra o meu € capaz de preencher.

Eu s6 preciso lhe dizer de novo essas coisas
simples antes de abordar questdes que, nao
faz muito tempo, tém me atormentado. Por
que vocé estd tao pouco presente no que es-

crevi, se a nossa unido € o que existe de mais



importante na minha vida? Por que, em Le
Traitre, passei uma falsa imagem de vocé,
que a desfigura? Esse livro deveria mostrar
que a minha relacao com vocé foi a reviravol-
ta decisiva que me permitiu desejar viver.
Por que, entdo, deixar de fora essa maravi-
lhosa histéria de amor que nés tinhamos co-
mecado a viver sete anos antes? Por que eu
nao disse o que me fascinou em vocé? Por
que eu a apresentei como uma coitadinha,
“que nao conhecia ninguém, nio falava uma
palavra de francés e que sem mim teria se
destruido”, se vocé tinha o seu circulo de
amigos, fazia parte de um grupo de teatro de
Lausanne e era esperada na Inglaterra por um
homem determinado a se casar com vocé?
Na verdade, nao explorei em profundi-
dade aquilo a que me propunha ao escrever
Le Traitre. Para mim, ainda restam muitas
questoes a serem compreendidas e esclareci-
das. Preciso reconstituir a histéria do nosso
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amor para apreender todo o seu significado.
Ela foi o0 que permitiu que nos torndssemos o
que somos; um pelo outro, um para o outro.
Eu lhe escrevo para entender o que vivi, o

que vivemos juntos.

NOSSA HISTORIA COMECOU maravilhosamen-
te, quase um amor a primeira vista. No dia
em (ue nos encontramos, vocé estava acom-
panhada de trés homens que pretendiam jo-
gar podquer com vocé. Vocé tinha cabelos au-
burn abundantes, a pele nacarada e a voz
aguda das inglesas. Tinha acabado de chegar
da Inglaterra, e cada um dos trés homens
tentava, num inglés sofrivel, captar a sua
atencdo. Vocé se mantinha soberana, intra-
duzivelmente witty,* bela feito um sonho.

Quando nossos olhares se cruzaram, eu pen-

* . . ..
Auburn: “ruivo-acastanhados”; witty: “espirituosa”. (N. T.)
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sei: “Nao tenho chance nenhuma com ela”.
E logo soube que o nosso anfitriao ja a havia
prevenido: “He is an Austrian Jew. Totally
devoid of interest” .*

Um més depois cruzei com vocé na rua,
fascinado por seus passos de dancarina. De-
pois, numa noite, por acaso, eu a vi de longe,
saindo do trabalho e descendo a rua. Corri
para alcangé-la. Vocé andava rdpido. Tinha
nevado. O chuvisco fazia cachos nos seus
cabelos. Sem p6r muita fé, eu a convidei para
dancar. Vocé simplesmente disse sim, why
not. Era 23 de outubro de 1947.

Meu inglés era desajeitado, mas passavel.
Tinha se enriquecido gracas a dois romances
americanos que eu acabara de traduzir para a
editora Marguerat. Durante essa nossa pri-
meira saida, percebi que vocé havia lido

* “Ele é um judeu austriaco. Inteiramente desprovido de in-
teresse.” (N. T.)

I2



muito, antes e depois da guerra: Virginia
Woolf, George Eliot, Tolst6i, Platao...

Falamos de politica britanica, das diferen-
tes correntes dentro do Partido Trabalhista.
De imediato, vocé ja sabia distinguir entre o
que € acessorio e o que € essencial. Diante de
um problema complexo, a decisao a tomar
sempre lhe parecia 6bvia. Vocé tinha uma
confianca inabaldvel na justeza dos seus jul-
gamentos. De onde vocé tirava essa seguran-
ca? E, no entanto, vocé também teve pais se-
parados; deixou-os cedo, um depois do outro;
nos ultimos anos da guerra, morou sozinha
com Tabby, o seu gato, e dividia com ele a
sua comida racionada. E, por fim, saiu do seu
pais para explorar outros mundos. Em que
poderia lhe interessar um Austrian Jew sem
um tostao?

Eu ndo entendia. Nao sabia que ligacoes in-
visiveis se teciam entre nds. Vocé nao gostava
de falar do seu passado. Pouco a pouco, com-
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preendi que experiéncia fundadora nos tornou
subitamente préximos um do outro.

Nos encontramos de novo. Fomos dancar
mais uma vez. Vimos juntos Le Diable au
corps, com Gérard Philipe. H4 no filme uma
sequéncia em que a heroina pede ao somme-
lier para trocar uma garrafa de vinho ja aberta
e bem consumida porque, segundo ela, dava
para sentir o gosto da rolha. Tentamos reedi-
tar essa manobra numa boate, e o sommelier,
depois de verificar, contestou o diagndstico.
Diante de nossa insisténcia, ele nos mandou
as favas, com muita determinacao: “Nunca
mais ponham os pés aqui!”. Fiquei espantado
com o seu sangue-frio e a sua sem-cerimonia.
Pensei comigo mesmo: “Fomos feitos para
nos entendermos”.

Depois da terceira ou quarta saida, eu afi-

nal beijei vocé.
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NAO TINHAMOS PRESSA. Eu despi o seu corpo
com cautela. Descobri, miraculosa coinci-
déncia do real com o imagindrio, a Vénus de
Milo tornada carne. O brilho nacarado do
pescoco iluminava o seu rosto. Mudo, con-
templei longamente esse milagre de vigor e
de dogura. Compreendi com vocé que o pra-
zer nao € algo que se tome ou que se dé. Ele é
um jeito de dar-se e de pedir ao outro a doa-
cdo de si. N6s nos doamos inteiramente um
ao outro.

Durante as semanas que se seguiram, nos
reencontramos quase todas as noites. Vocé
dividiu comigo o velho sofazinho afundado
que me servia de cama. Ele tinha apenas ses-
senta centimetros de largura, e nés dormia-
mos apertados, um contra o outro. Além do
sofazinho, meu quarto s6 tinha uma estante
de livros feita de tabuas e tijolos, uma mesa
enorme, atulhada de papéis, uma cadeira e

um fogareiro. Vocé nido se espantava com o
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