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Prólogo

História
Antigas como o medo, as ficções fantásticas são anteriores às 
letras. As assombrações povoam todas as literaturas: estão no 
Avesta, na Bíblia, em Homero, no Livro das mil e uma noites. Tal-
vez os primeiros especialistas no gênero tenham sido os chine-
ses. O admirável Hong Lou Meng [O sonho do aposento verme-
lho], e também romances eróticos e realistas, como Jin Ping Mei 
[Flor de ameixa no vaso de ouro] e Shui Hu Chuan [Na margem 
da água], e até mesmo os livros de filosofia são ricos em fantas-
mas e sonhos. Mas não sabemos como esses livros representam 
a literatura chinesa: ignorantes, não podemos conhecê-la dire-
tamente, devendo contentar-nos com o que a sorte (professores 
muito sábios, comitês de aproximação cultural, a sra. Pearl S. 
Buck) nos apresenta. Circunscrevendo-nos à Europa e à Amé-
rica, podemos dizer: como gênero mais ou menos definido, a li-
teratura fantástica surge no século xix e na língua inglesa. Há 
precursores, decerto; citaremos: no século xiv, o infante d. Juan 
Manuel; no século xvi, Rabelais; no xvii, Quevedo; no xviii, 
Defoe* e Horace Walpole;** já no século xix, Hoffmann.

Técnica
Não se deve confundir a possibilidade de um código geral 
e permanente com a possibilidade de regras. Talvez a Poética 
e a Retórica de Aristóteles não sejam possíveis, mas as regras 

*   �A True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal, The Next Day After Her Death, 
to One Mrs. Bargrave, at Canterbury, the 8th of September e The Botetham Ghost 
são pobres em invenção: mais parecem anedotas contadas ao autor por pes-
soas que lhe disseram que haviam visto as assombrações, ou — algum tempo 
depois — que haviam visto pessoas que haviam visto as assombrações.

**  �O castelo de Otranto deve ser considerado antecessor da pérfida raça de 
castelos teutônicos, abandonados à decrepitude das teias de aranha, tor-
mentas, correntes, do mau gosto.
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existem; escrever é, continuamente, descobri-las ou fracassar. 
Se estudarmos a surpresa como efeito literário, ou os argumen-
tos, veremos como a literatura vai transformando os leitores 
e, consequentemente, como estes exigem uma contínua trans-
formação da literatura. Pedimos regras para o conto fantás-
tico: logo veremos, porém, que não há só um, mas muitos ti-
pos de contos fantásticos. É preciso averiguar as regras gerais 
para cada tipo de conto e as regras especiais para cada conto. 
Portanto, o escritor deverá considerar seu trabalho como um 
problema que pode ser resolvido, em parte, por regras gerais e 
preestabelecidas, e, em parte, por regras especiais que ele deve 
descobrir e acatar.

O ambiente ou a atmosfera. Os primeiros argumentos eram sim-
ples (por exemplo: mencionavam o mero fato da aparição de um 
fantasma) e os autores procuravam criar um ambiente propício 
ao medo. Criar um ambiente, uma “atmosfera”, ainda é tarefa 
de muitos escritores. Uma persiana batendo, a chuva, uma frase 
que retorna, ou, mais abstratamente, memória e paciência para 
voltar a escrever, de tantas em tantas linhas, esses leitmotive, 
criam a mais sufocante das atmosferas. Alguns mestres do gê-
nero, entretanto, não desprezaram tais recursos. Exclamações 
como “Horror!”, “Espanto!”, “Qual não seria minha surpresa!” 
são numerosas em Maupassant. Poe — por certo não no lím-
pido “M. Valdemar” — tira proveito dos casarões abandonados, 
das histerias e melancolias, dos outonos tristonhos. Depois 
alguns autores descobriram a conveniência de fazer com que 
num mundo plenamente verossímil ocorresse um único fato 
inverossímil, que em vidas comuns e domésticas, como a do 
leitor, aparecesse o fantasma. Por contraste, o efeito era mais 
forte. Surge, então, o que poderíamos chamar de tendência rea-
lista na literatura fantástica (por exemplo: Wells). Mas com o 
tempo as cenas de calma, de felicidade, os projetos para depois 
das crises nas vidas dos personagens, são claros prenúncios das 
piores calamidades; e assim o contraste que se pensara conse-
guir, a surpresa, desaparecem.
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A surpresa. Pode ser de pontuação, verbal, de argumento. Como 
todos os recursos literários, porém mais do que todos, sofre 
com o tempo. Mas poucas vezes um autor ousa não se valer de 
uma surpresa. Há exceções: Max Beerbohm, em “Enoch Soa-
mes”, W. W. Jacobs, em “A pata de macaco”. Max Beerbohm 
elimina, deliberadamente, acertadamente, toda possibilidade de 
surpresa relacionada à viagem de Soames a 1997. Para os leito-
res menos experientes haverá poucas surpresas em “A pata de 
macaco”; contudo, esse é um dos contos mais impressionantes 
da antologia. Prova disso é o seguinte caso, contado por John 
Hampden: um dos espectadores disse,* depois da apresentação 
da peça, que aquele fantasma horroroso que se viu ao abrir-se 
a porta era uma ofensa à arte e ao bom gosto, que o autor, em 
vez de mostrá-lo, devia ter deixado o público imaginá-lo; fora 
isso, justamente, que ele fizera. Para que a surpresa de argu-
mento seja eficaz, deve ser preparada, atenuada. No entanto, 
a repentina surpresa do final de “Os cavalos de Abdera” é efi-
cacíssima; também o é a que aparece neste soneto de Banchs:

Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.

Y despereza el músculo alevoso
de los ijares, lánguido y perverso
y se recuesta lento en el disperso
otoño de las hojas. El reposo…

El reposo en la selva silenciosa.
La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impávido custodio.

* O autor fez uma adaptação de seu conto para o teatro.
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Espía mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,
en reprimido acecho… así es mi odio.* 

“O quarto amarelo” e o Perigo amarelo. Chesterton assinala, com 
essa fórmula, um desideratum (um fato, num lugar limitado, 
com um número limitado de personagens) e um erro para as 
tramas policiais: creio que também pode se aplicar às fantásti-
cas. É uma nova versão — jornalística, epigramática — da dou-
trina das três unidades. Wells teria incorrido no perigo ama-
relo se, em vez de um homem invisível, tivesse criado exércitos 
de homens invisíveis que invadissem e dominassem o mundo 
(plano tentador para romancistas alemães); se, em vez de insi-
nuar sobriamente que Mr. Lewisham podia estar “saltando de 
um corpo para outro” desde tempos remotíssimos e de matá-
-lo rapidamente, ele nos apresentasse as histórias do percurso 
pelos tempos desse renovado fantasma.

Argumentos em que aparecem fantasmas. Em nossa antologia há 
dois,** brevíssimos e perfeitos: o de Ireland e o de Loring Frost. 
O fragmento de Carlyle (Sartor Resartus) que incluímos traz o 
mesmo argumento, mas pelo avesso.

Viagens no tempo. O exemplo clássico é A máquina do tempo. 
Nesse relato inesquecível, Wells não trata das modificações que 
as viagens determinam no passado e no futuro, e utiliza uma 

*   �Soneto do livro A urna, de Enrique Banchs: “Irisando o flanco em seu sinuo
so/ passo segue o tigre suave como um verso/ e a ferocidade lustra qual 
terso/ topázio o olho seco e vigoroso.// E espreguiça o músculo aleivoso/ das 
ilhargas, lânguido e perverso,/ e se recosta lento no disperso/ outono do fo-
lhedo. O repouso...// O repouso na selva silenciosa./ A fronte plana entre 
as garras finas/ e o olho fixo, impávido custódio.// Espia enquanto bate com 
a nervosa/ cauda na moita de férulas vizinhas,/ em refreada espreita... assim 
é o meu ódio.” (N. T.)

**  E um é variação do outro.
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máquina que ele mesmo não sabe explicar. Max Beerbohm, 
em “Enoch Soames”, faz uso do diabo, que não requer explica-
ções, e discute, e tira proveito dos efeitos da viagem sobre o fu-
turo. Por seu argumento, sua concepção geral e seus detalhes — 
muito bem pensados, muito estimulantes para o pensamento 
e a imaginação —, pelos personagens, pelos diálogos, pela des-
crição do ambiente literário da Inglaterra do final do século 
passado, creio que “Enoch Soames” seja um dos contos longos 
mais admiráveis da antologia. “‘O conto mais belo do mundo’”, 
de Kipling, também possui riquíssima invenção de detalhes. 
Mas o autor parece ter se distraído sobre um dos pontos mais 
importantes. Ele afirma que Charlie Mears estava prestes a lhe 
comunicar a mais bela história; mas não acreditamos nele; se 
não recorresse a suas “invenções precárias”, teria alguns dados 
fidedignos ou, no máximo, uma história com toda a imper-
feição da realidade, ou algo equivalente a um maço de jornais 
velhos, ou — segundo H. G. Wells — à obra de Marcel Proust. 
Se não esperamos que as confidências de um barqueiro do Ti-
gre sejam a mais bela história do mundo, tampouco devemos 
esperar que o sejam as confidências de um galeote grego, que 
vivia num mundo menos civilizado, mais pobre. Nesse relato 
não há, propriamente, viagem no tempo; há lembranças de pas-
sados longínquos. Em “O destino é bronco”, de Arturo Cancela 
e Pilar de Lusarreta, a viagem é alucinatória. Das narrativas de 
viagens no tempo, talvez a mais elegante em invenção e orga-
nização seja “O bruxo preterido”, de d. Juan Manuel. 

Os três desejos. Este conto começou a ser escrito há mais de dez 
séculos; nele colaboraram escritores ilustres de épocas e terras 
distantes; um obscuro escritor contemporâneo soube terminá-
-lo com felicidade. As primeiras versões são pornográficas; po-
demos encontrá-las no Sendebar, no Livro das mil e uma noites 
(Noite 596: “O homem que queria ver a noite da onipotência”), 
na frase “mais infeliz que Banus”, registrada no Qamus, do persa 
Firuzabadi. Depois, no Ocidente, aparece uma versão ordinária. 
“Entre nós”, diz Burton, “[o conto dos três desejos] foi rebai-
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xado a encheção de linguiça.” Em 1902, W. W. Jacobs, autor de 
esquetes humorísticos, escreve uma terceira versão, trágica, ad-
mirável. Nas primeiras versões, os desejos são feitos a um deus 
ou a um talismã que permanece no mundo. Jacobs escreve para 
leitores mais céticos. Depois do conto, finda o poder do talismã 
(que era conceder três desejos a três pessoas, e o conto relata 
o que aconteceu com os que pediram os últimos três desejos). 
Talvez até possamos encontrar a pata do macaco — Jacobs não 
a destrói —, mas não poderemos utilizá-la.

Argumentos com ação que se desenrola no inferno. Há dois na an-
tologia que não serão esquecidos: o fragmento de Arcana Cœles-
tia, de Swedenborg, e “Onde seu fogo nunca se apaga”, de May 
Sinclair. O tema deste último é o do Canto v da Divina comédia:

Questi, che mai da me non fia diviso,
La bocca mi baciò tutto tremante.*

Com personagem sonhado. Incluímos o impecável “Sonho infi-
nito de Pao Yu”, de Tsao Hsue Kin; o fragmento de Alice através 
do espelho, de Lewis Carroll; “A última visita do Cavalheiro 
Enfermo”, de Papini.

Com metamorfoses. Podemos citar: A metamorfose, de Kafka; 
“Sábanas de Tierra”, de Silvina Ocampo; “Ser pó”, de Dabove; 
Lady into Fox, de Garnett.

Ações paralelas que operam por analogia. “O sangue no jardim”, 
de Ramón Gómez de la Serna; “A seita do Lótus Branco”.

* �“Este, que nunca seja-me apartado,// tremendo, a boca me beijou no ins-
tante”. Dante Alighieri, A divina comédia — Inferno. Trad. e notas Italo Euge-
nio Mauro. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 54. (N. T.)
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Tema da imortalidade. Citaremos: “O judeu errante”; “O caso do 
finado Mr. Elvesham”, de Wells; “Las islas nuevas”, de María Luisa 
Bombal; Ela, de Rider Haggard; L’Atlantide, de Pierre Benoît.

Fantasias metafísicas. Aqui o fantástico, mais do que nos fatos, 
está na argumentação. Nossa antologia inclui “Tantália”, de Ma-
cedonio Fernández; um fragmento de Star Maker, de Olaf Sta-
pledon; a história de Chuang Tzu e da borboleta; o conto da ne-
gação dos milagres; “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, de Jorge Luis 
Borges. Com “Aproximação a Almotásim”, com “Pierre Menard, 
autor do Quixote”, com “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, Borges 
criou um novo gênero literário, que partilha do ensaio e da fic-
ção; são exercícios de incessante inteligência e de imaginação 
feliz, carentes de qualquer languidez, de todo elemento humano, 
patético ou sentimental, e destinados a leitores intelectuais, es-
tudiosos de filosofia, quase especialistas em literatura.

Contos e romances de Kafka. As obsessões pelo infinito, pela pos-
tergação infinita, pela subordinação hierárquica, definem essas 
obras; Kafka, com ambientes cotidianos, medíocres, burocráti-
cos, alcança a depressão e o horror: sua imaginação metódica 
e seu estilo incolor jamais tolhem o desenrolar dos argumentos.

Vampiros e castelos. Sua passagem pela literatura não foi feliz; 
lembremos Drácula, de Bram Stoker (presidente da Sociedade 
Filosófica e campeão de atletismo da Universidade de Dublin), 
e Mrs. Amworth, de Benson. Não integram esta antologia.

Os contos fantásticos podem ser classificados, também, pela 
explicação: a) os que se explicam pela ação de um ser ou de um 
fato sobrenatural; b) os que têm explicação fantástica, mas não 
sobrenatural (“científica” não me parece o adjetivo conveniente 
para essas invenções rigorosas, verossímeis, à força de sintaxe); 
c) os que se explicam pela intervenção de um ser ou de um fato 
sobrenatural, mas insinuam, também, a possibilidade de uma 
explicação natural (“Sredni Vashtar”, de Saki); os que admitem 
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uma alucinação explicativa. Essa possibilidade de explicações 
naturais pode ser um acerto, uma complexidade maior; geral-
mente é uma fraqueza, um subterfúgio do autor, que não soube 
propor o fantástico com verossimilhança.

A antologia que apresentamos
Para organizá-la, seguimos um critério hedônico: não partimos 
da intenção de publicar uma antologia. Numa noite de 1937, 
conversávamos sobre literatura fantástica, discutíamos os con-
tos que nos pareciam melhores; um de nós disse que, se os reu
níssemos e acrescentássemos os trechos sobre o gênero ano-
tados em nossos cadernos, obteríamos um bom livro. Fizemos 
este livro.

Analisado sob um critério histórico ou geográfico, ele pode 
parecer irregular. Não procuramos nem desprezamos os nomes 
célebres. Este volume é, simplesmente, a reunião dos textos da 
literatura fantástica que nos parecem melhores.

Omissões. Tivemos de nos conformar, por razões de espaço, com 
algumas omissões. Temos material para uma segunda antolo-
gia de literatura fantástica. Omitimos deliberadamente E. T. 
A. Hoffmann, Sheridan Le Fanu, Ambrose Bierce, M. R. James, 
Walter de la Mare.

Esclarecimento. A história intitulada “O destino é bronco” per-
tenceu a um projeto de romance de Arturo Cancela e Pilar de 
Lusarreta sobre a Revolução de 90.

Agradecimentos. Agradecemos à sra. Juana González de Lugo-
nes e ao sr. Leopoldo Lugones (filho), pela autorização para in-
cluir um conto de Leopoldo Lugones. Aos amigos, escritores e 
leitores, por sua colaboração. 

Buenos Aires, 1940
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Postscriptum
Vinte e cinco anos depois, a sorte favorável permite uma nova 
edição de nossa Antologia da literatura fantástica de 1940, enri-
quecida com textos de Akutagawa, Blanco, Léon Bloy, Cortázar, 
Elena Garro, Murena, Carlos Peralta, Barry Perowne, Wilcock. 
Além disso, acrescentamos contos de Silvina Ocampo e de Bioy, 
pois entendemos que sua inclusão já não era sem tempo. O edi-
tor se opõe à supressão do prólogo da edição original e me pede 
que escreva outro. Deixarei que me convença, e redigirei ao 
menos um postscriptum, pois naquele prólogo há afirmações 
das quais sempre me arrependi. Para consolar-me, argumentei, 
certa vez, que se um escritor viver bastante vai descobrir em 
sua obra uma variada gama de erros, e que não se conformar 
com tal destino indicaria presunção intelectual. No entanto, 
tentarei não desperdiçar a oportunidade de emenda.

No prólogo, para descrever os contos de Borges, encontro 
uma fórmula admiravelmente adequada aos mais rápidos luga-
res-comuns da crítica. Desconfio que não faltam provas de sua 
eficácia para estimular a deformação da verdade. Deplorável. 
Em outro parágrafo, levado pelo anseio de análise ou ao sabor 
das frases, assinalo detidamente um suposto erro no relato de 
Kipling. Tal reparo e nem uma palavra sobre méritos configu-
ram uma opinião que não é a minha. Provavelmente o pará-
grafo em questão estava amaldiçoado. Não só ataco, nele, um 
conto predileto, como também encontro um modo, a despeito 
do ritmo natural da linguagem, que não tolera parênteses tão 
longos, de acrescentar uma referência a Proust, tão arbitrária 
quanto depreciativa. Aceito que muito fique por dizer, mas não 
que diga o que não penso. Irreverências ocasionais podem ser 
saudáveis, mas por que dirigi-las aos que mais admiramos? 
(Agora penso recordar que houve um momento na juventude 
em que o sacrifício incompreensível me enchia de orgulho.)

O que tão reiteradamente me impelia ao erro talvez fosse 
um bem-intencionado ardor sectário. Quando compilamos 
esta antologia, nós acreditávamos que o romance, em nosso 
país e em nossa época, sofria de uma grave fraqueza na trama, 
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porque os autores tinham esquecido o que poderíamos chamar 
de propósito primordial da profissão: contar histórias. Desse 
esquecimento surgiam monstros, romances cujo plano secreto 
consistia num minucioso registro de tipos, lendas, objetos re-
presentativos de qualquer folclore, ou simplesmente no assalto 
ao dicionário de sinônimos, quando não do Rebusco de voces 
castizas do padre Mir. Por exigirmos adversários menos ridí-
culos, investimos contra os romances psicológicos, aos quais 
imputávamos falta de rigor construtivo: neles, alegávamos, 
o argumento limita-se a uma soma de episódios, equiparáveis 
a adjetivos ou ilustrações, que servem para definir os persona-
gens; a invenção de tais episódios não reconhece normas além 
dos caprichos do romancista, posto que, psicologicamente, tudo 
é possível e mesmo verossímil. Basta ver “Yet each man kills 
the thing he loves”,* te bato porque te amo et cetera. Como pa-
naceia, recomendávamos o conto fantástico.

Naturalmente, o romance psicológico não correu riscos por 
conta de nossos embustes: tem sua subsistência garantida, pois 
reflete, como um espelho inesgotável, rostos diversos nos quais 
o leitor sempre se reconhece. Mesmo nos relatos fantásticos 
encontramos personagens em cuja realidade irresistivelmente 
acreditamos; atrai-nos neles, como nas pessoas de carne e osso, 
um amálgama sutil de elementos conhecidos e de misterioso 
destino. Quem já não topou, numa tarde qualquer, na Socie-
dade de Escritores ou no pen Club, com o pobre Soames do 
inesquecível conto de Max Beerbohm? Entre as próprias peças 
que integram a presente antologia há uma, o curioso apólogo 
de Kafka, em que a descrição dos personagens, a delicada aná-
lise idiossincrática da heroína e de seu povoado, é mais im-
portante do que a circunstância fantástica de os personagens 
serem ratos. Contudo, porque são ratos — o autor jamais se 

* �“Apesar disso — escutem bem — todos os homens/ matam a coisa amada”. 
Oscar Wilde, A balada do cárcere de Reading. Trad. e introdução Paulo Vizioli. 
São Paulo: Nova Alexandria, 1997, p. 29. (N. T.)
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esquece disso —, o admirável retrato mostra-se mais genérico 
que individual.

O conto fantástico também não corre riscos por conta do 
desdém daqueles que pedem uma literatura mais séria, que 
traga alguma resposta às perplexidades do homem — não se 
detenha aqui minha pena, estampe a prestigiosa palavra —: 
moderno. Dificilmente a resposta significará uma solução, que 
está fora do alcance de romancistas e contistas; provavelmente 
insistirá em comentários, considerações, divagações, talvez 
comparáveis ao ato de ruminar, sobre um tema da atualidade: 
política e economia hoje, ontem ou amanhã, a obsessão cor-
respondente. A um anseio do homem, menos obsessivo, mais 
permanente ao longo da vida e da história, corresponde o conto 
fantástico: ao desejo inesgotável de ouvir histórias; esse o satis-
faz mais que qualquer outro, porque é a história das histórias, 
a das coleções orientais e antigas e, como dizia Palmerim da 
Inglaterra, o pomo de ouro da imaginação.

Perdoe o amável leitor as efusões pessoais. Este livro — 
o primeiro no gênero em que colaboramos com Borges — sem-
pre esteve muito ligado a nossa vida. Na última parte da frase 
falo, por fim, em nome dos três antologistas.

Adolfo bioy casares
Rincón Viejo, Pardo

16 de março de 1965
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Nota breve

A editora traduziu todos os contos da presente coletânea a par-
tir das versões de Borges e Bioy Casares, entendendo que assim 
respeitaria a poética dos autores.

Em 1982, quando foi publicada uma edição italiana da Anto­
logia, Borges afirmou: “Não traduziram nossa antologia: pro-
curaram as fontes e traduziram. Agiram assim em prejuízo do 
leitor, naturalmente. Não deveriam ter escolhido um livro de au-
tores que se distinguem por suas transcrições e citações infiéis”. 
(Em A. Bioy Casares, Borges. Barcelona: Destino, 2006, p.  1562.)
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 Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), 
escritor japonês. Antes de tirar a própria 
vida, expôs friamente os motivos que 
o levavam a isso e fez uma lista de 
suicidas históricos, na qual incluiu 
Cristo. Entre suas obras, estão Tales 
Grotesque and Curious, Os três tesouros, 
Kappa e o levante imaginário, Rashômon, 
Contos breves japoneses. Traduziu obras 
de Browning para o japonês.

Sennin

Um homem que tencionava empregar-se como criado chegou, 
certo dia, à cidade de Osaka. Não sei seu verdadeiro nome, era 
conhecido pelo nome de criado, Gonsuké, pois ele era, afinal de 
contas, um criado para todo tipo de trabalho. 

Esse homem — que vamos chamar de Gonsuké — foi a uma 
Agência de Colocações para Qualquer Trabalho e disse a um 
funcionário que fumava seu longo cachimbo de bambu:

— Por favor, senhor funcionário, eu gostaria de ser um sen-
nin. O senhor faria a gentileza de procurar uma família que 
pudesse me ensinar o segredo de ser um deles, enquanto tra-
balho como criado?

O funcionário, atônito, perdeu a fala por um momento, diante 
do ambicioso pedido de seu cliente.

— O senhor não me ouviu, funcionário? — disse Gonsuké. — 
Eu quero ser um sennin. O senhor poderia procurar uma família 
que me empregue como criado e me revele o segredo?

— Lamentamos desiludi-lo — murmurou o funcionário, vol-
tando a fumar seu esquecido cachimbo —, mas nunca, em nossa 
longa carreira comercial, tivemos de procurar um emprego para 
aspirantes ao grau de sennin. Se for a outra agência, talvez…

Gonsuké aproximou-se dele, tocando-o com seus preten-
siosos joelhos, de calça azul, e começou a arguir dessa forma:

— Ora, ora, senhor, isso não está certo. Por acaso o cartaz não 
diz colocações para qualquer trabalho? Considerando 
que promete qualquer trabalho, o senhor deve conseguir qual-
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quer trabalho que lhe peçam. Está mentindo intencionalmente, 
se não cumprir o que promete.

Diante de argumento tão razoável, o funcionário não repro-
vou aquela explosão de raiva:

— Eu lhe garanto, senhor forasteiro, que não há nenhum 
engano. Está tudo certo — apressou-se a alegar o funcionário —; 
mas, se insiste em seu estranho pedido, vou lhe pedir que volte 
aqui amanhã. Tentaremos conseguir o que nos pede.

O funcionário fez essa promessa para se safar, e conseguiu, 
ao menos momentaneamente, que Gonsuké fosse embora. Des-
necessário dizer que ele não tinha como arranjar uma casa onde 
pudessem ensinar a um criado os segredos para se tornar um 
sennin. De maneira que, ao se livrar do visitante, o funcionário 
foi até a casa de um médico vizinho.

Contou-lhe a história do estranho cliente e perguntou, 
ansioso:

— Doutor, que família o senhor acha que poderia fazer desse 
rapaz um sennin, com rapidez?

Aparentemente, a pergunta desconcertou o doutor. Ele 
pensou um pouco, os braços cruzados no peito, contem-
plando vagamente um grande pinheiro do jardim. Foi a mu-
lher do doutor, uma mulher muito esperta, conhecida como 
Velha Raposa, que respondeu por ele ao ouvir a história do 
funcionário.

— Nada mais simples. Mande-o para cá. Em alguns anos nós 
faremos dele um sennin.

— A senhora vai mesmo fazer isso? Seria maravilhoso! Não 
sei como agradecer sua amável oferta. Mas confesso que desde 
o início percebi que havia alguma relação entre um médico e um 
sennin.

Ignorante, felizmente, dos objetivos da mulher, o funcioná
rio agradeceu diversas vezes e afastou-se com grande conten
tamento.

Nosso doutor seguiu-o com os olhos; parecia muito con-
trariado; depois, virando-se para a mulher, repreendeu-a com 
rispidez:
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— Sua tonta, tem noção da bobagem que fez e disse? O que 
vai fazer se o sujeito um dia começar a reclamar por não ter-
mos lhe ensinado coisa nenhuma de sua bendita promessa de-
pois de tantos anos?

A mulher, longe de se desculpar, virou-se para ele e grasnou:
— Estúpido. Melhor não se intrometer. Um estabanado tão 

estupidamente sonso como você, que mal consegue amealhar 
o suficiente neste mundo em que o maior come o menor, para 
manter alma e corpo unidos. 

Essa frase fez seu marido se calar.
Na manhã seguinte, como combinado, o funcionário le-

vou seu tosco cliente até a casa do médico. Como fora criado 
no campo, Gonsuké apresentou-se naquele dia cerimoniosa-
mente vestido com haori e hakama, talvez em homenagem 
a essa ocasião tão importante. Gonsuké aparentemente não se 
diferenciava em nada do camponês comum: foi uma pequena 
surpresa para o doutor, que esperava ver algo inusitado na 
aparência do aspirante a sennin. O doutor olhou para ele com 
curiosidade, como se fosse um animal exótico trazido da dis-
tante Índia, e depois disse:

— Disseram-me que você almeja ser um sennin, e estou muito 
curioso para saber quem lhe pôs essa ideia na cabeça.

— Bem, senhor, não há muito a dizer — replicou Gonsuké. 
— Na verdade, é muito simples: quando vim pela primeira vez 
a esta cidade e vi o grande castelo, pensei que se até nosso 
grande governante Taiko, que vive lá, um dia vai morrer; que 
aqueles que podem viver suntuosamente também voltarão ao 
pó, como o resto de nós… Em suma, toda a nossa vida é um 
sonho passageiro… bem o que eu sentia naquele momento.

— Então — a Velha Raposa entrou prontamente na 
conversa —, está disposto a fazer qualquer coisa desde que se 
torne um sennin?

— Sim, senhora, desde que me torne um.
— Pois muito bem. Então você vai morar aqui e trabalhar 

para nós durante vinte anos a partir de hoje, e, no final desse 
prazo, será o feliz possuidor do segredo.
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— Verdade, senhora? Eu lhe serei muito grato.
— Mas — acrescentou ela —, durante vinte anos você não 

receberá nenhum centavo de salário. Concorda? 
— Sim, senhora. Obrigado, senhora. Concordo com tudo.
E assim começaram a transcorrer os vinte anos que Gon-

suké passou a serviço do doutor. Gonsuké tirava água do poço, 
cortava lenha, preparava as refeições, era pau para toda obra. 
Mas isso não era tudo; tinha de acompanhar o doutor em suas 
visitas, carregando nas costas a grande caixa de remédios. 
Mesmo com todo esse trabalho, Gonsuké nunca pediu um cen-
tavo sequer. Na verdade, não se encontraria em todo o Japão 
um criado melhor por um salário menor.

Finalmente se passaram os vinte anos, e Gonsuké, vestido 
outra vez cerimoniosamente com seu haori, engomado como da 
primeira vez em que o viram, apresentou-se aos donos da casa.

Expressou-lhes seu agradecimento por todas as bondades 
recebidas durante os últimos vinte anos.

— E agora, senhor — prosseguiu Gonsuké —, hoje pode-
riam me ensinar, conforme prometeram há vinte anos, como 
posso me tornar um sennin e alcançar a juventude eterna e a 
imortalidade?

— E agora, o que vamos fazer? — suspirou o doutor ao ouvir 
o pedido. Depois de tê-lo feito trabalhar durante longos vinte 
anos por nada, como poderia, em nome da humanidade, dizer 
a seu criado que nada sabia a respeito do segredo dos sennin? 
O doutor se esquivou dizendo que não era ele, mas a mulher, 
que conhecia os segredos.

— Você terá de pedir que ela lhe conte — concluiu o doutor, 
afastando-se desajeitadamente.

Porém a mulher, suave e imperturbável, disse:
— Pois bem, então vou ensiná-lo; mas tenha em mente que 

deve fazer tudo o que eu disser, por mais difícil que lhe pareça. 
Senão, jamais chegará a ser um sennin; e terá de trabalhar para 
nós por mais vinte anos, sem pagamento; do contrário, acredite, 
o Deus Todo-Poderoso o destruirá no ato.

— Muito bem, senhora, farei qualquer coisa, por mais difícil 
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que seja — respondeu Gonsuké. Estava muito contente, aguar-
dando as ordens dela.

— Bem — disse a mulher —, então trepe nesse pinheiro do 
jardim.

Desconhecendo por inteiro os segredos, suas intenções eram 
simplesmente impor-lhe qualquer tarefa impossível de ser cum-
prida, para garantir seus serviços gratuitamente por mais vinte 
anos. Mas, ao ouvir a ordem, Gonsuké foi trepando na árvore 
sem hesitar.

— Mais alto — gritava ela —, mais alto, até o topo.
De pé na beira da varanda, ela erguia o pescoço para melhor 

observar seu criado sobre a árvore; viu seu haori flutuando no 
alto, entre os galhos mais altos daquele pinheiro tão alto.

— Agora solte a mão direita.
Gonsuké agarrou-se ao pinheiro o mais que pôde com a mão 

esquerda e, cuidadosamente, deixou livre a direita.
— Solte também a mão esquerda.
— Chega, chega, minha boa mulher — disse finalmente o ma-

rido, espiando as alturas. — Você sabe que se o camponês soltar 
o galho vai cair no chão. Lá embaixo há uma grande pedra e, 
tão certo quanto eu sou um médico, ele será um homem morto.

— Neste momento não quero nenhum de seus preciosos con-
selhos. Deixe-me em paz. Ei, homem! Solte a mão esquerda. 
Está me ouvindo?

Quando ela falou, Gonsuké levantou a vacilante mão es-
querda. Com as duas mãos fora do galho, como poderia se man-
ter sobre a árvore? Quando o médico e a mulher recuperaram 
o fôlego, viram Gonsuké e seu haori soltos do galho, e depois… 
e depois… Mas o que é isso? Gonsuké ficou parado!, parado 
no ar!, e em vez de cair como um tijolo, permaneceu no alto, em 
plena luz do meio-dia, suspenso feito um fantoche.

— Sou grato a vocês dois, do fundo do coração. Os senhores 
me transformaram num sennin — disse Gonsuké lá de cima.

Foi visto fazendo uma respeitosa reverência e depois foi su-
bindo, cada vez mais alto, dando passos suaves no céu azul até 
virar um pontinho e sumir por entre as nuvens.
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Thomas Bailey Aldrich, poeta e 
romancista norte-americano, nascido 
em New Hampshire em 1836; falecido em 
Boston em 1907. Autor de: Cloth of Gold 
(1874); Wyndham Towers (1879); An Old 
Town by the Sea (1893).

Sozinha com sua alma
The Works of Thomas Bailey, v. 9, p. 341, 1912

Uma mulher está sentada sozinha em sua casa. Sabe que não há 
mais ninguém no mundo: todos os outros seres estão mortos. 
Batem à porta.

John Aubrey, arqueólogo inglês  
nascido em Wiltshire em 1626;  
falecido em Oxford em 1697. Suas  
obras incluem Architectonica Sacra  
e Miscellanies (1696), que tratam  
de sonhos e de fantasmas.

Em forma de cesto
Miscellanies, 1696

Contava Thomas Traherne que, estando acamado, viu um cesto 
flutuando no ar, perto da cortina; creio que disse ter visto fruta 
no cesto: era um Fantasma.
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