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Prologo

Historia

Antigas como o medo, as ficgoes fantasticas sao anteriores as
letras. As assombracOes povoam todas as literaturas: estao no
Avesta, na Biblia, em Homero, no Livro das mil e uma noites. Tal-
vez os primeiros especialistas no género tenham sido os chine-
ses. O admiravel Hong Lou Meng [O sonho do aposento verme-
lho], e também romances erodticos e realistas, como Jin Ping Mei
[Flor de ameixa no vaso de ouro] e Shui Hu Chuan [Na margem
da dgual, e até mesmo os livros de filosofia sao ricos em fantas-
mas e sonhos. Mas nao sabemos como esses livros representam
a literatura chinesa: ignorantes, nao podemos conhecé-la dire-
tamente, devendo contentar-nos com o que a sorte (professores
muito sabios, comités de aproximacao cultural, a sra. Pearl S.
Buck) nos apresenta. Circunscrevendo-nos a Europa e a Amé-
rica, podemos dizer: como género mais ou menos definido, a li-
teratura fantastica surge no século XIx e na lingua inglesa. Ha
precursores, decerto; citaremos: no século X1v, o infante d. Juan
Manuel; no século xvi, Rabelais; no xvii, Quevedo; no XVviii,
Defoe* e Horace Walpole;** ja no século x1x, Hoffmann.

Técnica

Nao se deve confundir a possibilidade de um cddigo geral
e permanente com a possibilidade de regras. Talvez a Poética
e a Retdrica de Aristoteles nao sejam possiveis, mas as regras

* A True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal, The Next Day After Her Death,
to One Mrs. Bargrave, at Canterbury, the 8th of September e The Botetham Ghost
sao pobres em invencdo: mais parecem anedotas contadas ao autor por pes-
soas que lhe disseram que haviam visto as assombragdes, ou — algum tempo
depois — que haviam visto pessoas que haviam visto as assombracoes.

** 0 castelo de Otranto deve ser considerado antecessor da pérfida raca de
castelos teutonicos, abandonados a decrepitude das teias de aranha, tor-
mentas, correntes, do mau gosto.
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existem; escrever €, continuamente, descobri-las ou fracassar.
Se estudarmos a surpresa como efeito literario, ou os argumen-
tos, veremos como a literatura vai transformando os leitores
e, consequentemente, como estes exigem uma continua trans-
formacao da literatura. Pedimos regras para o conto fantds-
tico: logo veremos, porém, que nao ha s6 um, mas muitos ti-
pos de contos fantasticos. E preciso averiguar as regras gerais
para cada tipo de conto e as regras especiais para cada conto.
Portanto, o escritor devera considerar seu trabalho como um
problema que pode ser resolvido, em parte, por regras gerais e
preestabelecidas, e, em parte, por regras especiais que ele deve
descobrir e acatar.

O ambiente ou a atmosfera. Os primeiros argumentos eram sim-
ples (por exemplo: mencionavam o mero fato da aparicao de um
fantasma) e os autores procuravam criar um ambiente propicio
ao medo. Criar um ambiente, uma “atmosfera”, ainda é tarefa
de muitos escritores. Uma persiana batendo, a chuva, uma frase
que retorna, ou, mais abstratamente, memoria e paciéncia para
voltar a escrever, de tantas em tantas linhas, esses leitmotive,
criam a mais sufocante das atmosferas. Alguns mestres do gé-
nero, entretanto, nao desprezaram tais recursos. Exclamacoes
como “Horror!”, “Espanto!”, “Qual nao seria minha surpresa!”
sao numerosas em Maupassant. Poe — por certo nao no lim-
pido “M. Valdemar” — tira proveito dos casaroes abandonados,
das histerias e melancolias, dos outonos tristonhos. Depois
alguns autores descobriram a conveniéncia de fazer com que
num mundo plenamente verossimil ocorresse um unico fato
inverossimil, que em vidas comuns e domésticas, como a do
leitor, aparecesse o fantasma. Por contraste, o efeito era mais
forte. Surge, entao, o que poderiamos chamar de tendéncia rea-
lista na literatura fantdstica (por exemplo: Wells). Mas com o
tempo as cenas de calma, de felicidade, os projetos para depois
das crises nas vidas dos personagens, sao claros prenuncios das
piores calamidades; e assim o contraste que se pensara conse-
guir, a surpresa, desaparecem.
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A surpresa. Pode ser de pontuacao, verbal, de argumento. Como
todos os recursos literarios, porém mais do que todos, sofre
com o tempo. Mas poucas vezes um autor ousa nio se valer de
uma surpresa. Ha exce¢oes: Max Beerbohm, em “Enoch Soa-
mes”, W. W. Jacobs, em “A pata de macaco”. Max Beerbohm
elimina, deliberadamente, acertadamente, toda possibilidade de
surpresa relacionada a viagem de Soames a 1997. Para os leito-
res menos experientes haverd poucas surpresas em “A pata de
macaco”; contudo, esse é um dos contos mais impressionantes
da antologia. Prova disso é o seguinte caso, contado por John
Hampden: um dos espectadores disse,” depois da apresentacio
da peca, que aquele fantasma horroroso que se viu ao abrir-se
a porta era uma ofensa a arte e ao bom gosto, que o autor, em
vez de mostra-lo, devia ter deixado o publico imagind-lo; fora
isso, justamente, que ele fizera. Para que a surpresa de argu-
mento seja eficaz, deve ser preparada, atenuada. No entanto,
a repentina surpresa do final de “Os cavalos de Abdera” é efi-
cacissima; também o é a que aparece neste soneto de Banchs:

Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.

Y despereza el miisculo alevoso
de los ijares, ldnguido y perverso
y se recuesta lento en el disperso
otofio de las hojas. El reposo...

El reposo en la selva silenciosa.
La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impdvido custodio.

* ~
O autor fez uma adaptagao de seu conto para o teatro.
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Espia mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,
en reprimido acecho... asi es mi odio.*

“O quarto amarelo” e o Perigo amarelo. Chesterton assinala, com
essa formula, um desideratum (um fato, num lugar limitado,
com um numero limitado de personagens) e um erro para as
tramas policiais: creio que também pode se aplicar as fantdsti-
cas. E uma nova versio — jornalistica, epigramatica — da dou-
trina das trés unidades. Wells teria incorrido no perigo ama-
relo se, em vez de um homem invisivel, tivesse criado exércitos
de homens invisiveis que invadissem e dominassem o mundo
(plano tentador para romancistas alemaes); se, em vez de insi-
nuar sobriamente que Mr. Lewisham podia estar “saltando de
um corpo para outro”’ desde tempos remotissimos e de mata-
-lo rapidamente, ele nos apresentasse as historias do percurso
pelos tempos desse renovado fantasma.

Argumentos em que aparecem fantasmas. Em nossa antologia ha
dois,”* brevissimos e perfeitos: o de Ireland e o de Loring Frost.
O fragmento de Carlyle (Sartor Resartus) que incluimos traz o
mesmo argumento, mas pelo avesso.

Viagens no tempo. O exemplo cldssico é A mdquina do tempo.
Nesse relato inesquecivel, Wells nao trata das modificacoes que
as viagens determinam no passado e no futuro, e utiliza uma

* Soneto do livro A urna, de Enrique Banchs: “Irisando o flanco em seu sinuo-
so/passo segue o tigre suave como um verso/ e a ferocidade lustra qual
terso/ topazio o olho seco e vigoroso.// E espreguica o musculo aleivoso/ das
ilhargas, languido e perverso,/ e se recosta lento no disperso/ outono do fo-
lhedo. O repouso...// O repouso na selva silenciosa./ A fronte plana entre
as garras finas/ e o olho fixo, impavido custddio.// Espia enquanto bate com
a nervosa/ cauda na moita de férulas vizinhas,/ em refreada espreita... assim
é o meu odio.” (N. T.)

** E um é variag¢ao do outro.
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maquina que ele mesmo nao sabe explicar. Max Beerbohm,
em “Enoch Soames”, faz uso do diabo, que nao requer explica-
coes, e discute, e tira proveito dos efeitos da viagem sobre o fu-
turo. Por seu argumento, sua concepcao geral e seus detalhes —
muito bem pensados, muito estimulantes para o pensamento
e a imaginacdo —, pelos personagens, pelos didlogos, pela des-
cricao do ambiente literdrio da Inglaterra do final do século
passado, creio que “Enoch Soames” seja um dos contos longos
mais admiraveis da antologia. “O conto mais belo do mundo”,
de Kipling, também possui riquissima invencao de detalhes.
Mas o autor parece ter se distraido sobre um dos pontos mais
importantes. Ele afirma que Charlie Mears estava prestes a lhe
comunicar a mais bela histdria; mas nao acreditamos nele; se
nao recorresse a suas “invencoes precarias”, teria alguns dados
fidedignos ou, no maximo, uma histdria com toda a imper-
feicao da realidade, ou algo equivalente a um maco de jornais
velhos, ou — segundo H. G. Wells — a obra de Marcel Proust.
Se nao esperamos que as confidéncias de um barqueiro do Ti-
gre sejam a mais bela historia do mundo, tampouco devemos
esperar que o sejam as confidéncias de um galeote grego, que
vivia num mundo menos civilizado, mais pobre. Nesse relato
nao h4, propriamente, viagem no tempo; ha lembrancas de pas-
sados longinquos. Em “O destino é bronco”, de Arturo Cancela
e Pilar de Lusarreta, a viagem ¢é alucinatoria. Das narrativas de
viagens no tempo, talvez a mais elegante em invencao e orga-
nizacao seja “O bruxo preterido”, de d. Juan Manuel.

Os trés desejos. Este conto comecou a ser escrito ha mais de dez
séculos; nele colaboraram escritores ilustres de épocas e terras
distantes; um obscuro escritor contemporaneo soube termind-
-lo com felicidade. As primeiras versoes sao pornograficas; po-
demos encontra-las no Sendebar, no Livro das mil e uma noites
(Noite 596: “O homem que queria ver a noite da onipoténcia”),
na frase “mais infeliz que Banus”, registrada no Qamus, do persa
Firuzabadi. Depois, no Ocidente, aparece uma versao ordindria.
“Entre nos”, diz Burton, “[o conto dos trés desejos]| foi rebai-
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xado a enchecao de linguica.” Em 1902, W. W. Jacobs, autor de
esquetes humoristicos, escreve uma terceira versao, tragica, ad-
miravel. Nas primeiras versoes, os desejos sao feitos a um deus
ou a um talisma que permanece no mundo. Jacobs escreve para
leitores mais céticos. Depois do conto, finda o poder do talisma
(que era conceder trés desejos a trés pessoas, e o conto relata
0 que aconteceu com os que pediram os ultimos trés desejos).
Talvez até possamos encontrar a pata do macaco — Jacobs nao
a destrdi —, mas nao poderemos utiliza-la.

Argumentos com ag¢do que se desenrola no inferno. Ha dois na an-
tologia que nao serao esquecidos: o fragmento de Arcana Ceeles-
tia, de Swedenborg, e “Onde seu fogo nunca se apaga”’, de May
Sinclair. O tema deste ultimo é o do Canto v da Divina comédia:

Questi, che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacio tutto tremante.*

Com personagem sonhado. Incluimos o impecavel “Sonho infi-
nito de Pao Yu", de Tsao Hsue Kin; o fragmento de Alice através
do espelho, de Lewis Carroll; “A ultima visita do Cavalheiro
Enfermo”, de Papini.

Com metamorfoses. Podemos citar: A metamorfose, de Kafka;
“Sabanas de Tierra”, de Silvina Ocampo; “Ser po”, de Dabove;
Lady into Fox, de Garnett.

Acoes paralelas que operam por analogia. “O sangue no jardim”,
de Ramon Gomez de la Serna; “A seita do Lotus Branco”.

* “Este, que nunca seja-me apartado,// tremendo, a boca me beijou no ins-
tante”. Dante Alighieri, A divina comédia — Inferno. Trad. e notas Italo Euge-
nio Mauro. Sao Paulo: Editora 34,1998, p. 54. (N. T.)
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Tema da imortalidade. Citaremos: “O judeu errante”; “O caso do
finado Mr. Elvesham”, de Wells; “Las islas nuevas”, de Maria Luisa
Bombal; Ela, de Rider Haggard; L'Atlantide, de Pierre Benoit.

Fantasias metafisicas. Aqui o fantastico, mais do que nos fatos,
esta na argumentacao. Nossa antologia inclui “Tantalia”, de Ma-
cedonio Ferndndez; um fragmento de Star Maker, de Olaf Sta-
pledon; a historia de Chuang Tzu e da borboleta; o conto da ne-
gacao dos milagres; “T16n, Ugbar, Orbius Tertius”, de Jorge Luis
Borges. Com “Aproximacao a Almotdsim”, com “Pierre Menard,
autor do Quixote”, com “T16n, Ugbar, Orbius Tertius”, Borges
criou um novo género literario, que partilha do ensaio e da fic-
¢ao; sao exercicios de incessante inteligéncia e de imaginacao
feliz, carentes de qualquer languidez, de todo elemento humano,
patético ou sentimental, e destinados a leitores intelectuais, es-
tudiosos de filosofia, quase especialistas em literatura.

Contos e romances de Kafka. As obsessoes pelo infinito, pela pos-
tergacao infinita, pela subordinacao hierdrquica, definem essas
obras; Kafka, com ambientes cotidianos, mediocres, burocrati-
cos, alcanca a depressao e o horror: sua imaginacao metodica
e seu estilo incolor jamais tolhem o desenrolar dos argumentos.

Vampiros e castelos. Sua passagem pela literatura nao foi feliz;
lembremos Drdcula, de Bram Stoker (presidente da Sociedade
Filosofica e campedo de atletismo da Universidade de Dublin),
e Mrs. Amworth, de Benson. Nao integram esta antologia.

Os contos fantasticos podem ser classificados, também, pela
explicacao: a) os que se explicam pela acao de um ser ou de um
fato sobrenatural; b) os que tém explicacao fantdstica, mas nao
sobrenatural (“cientifica” nao me parece o adjetivo conveniente
para essas invengoes rigorosas, verossimeis, a forca de sintaxe);
¢) os que se explicam pela intervencao de um ser ou de um fato
sobrenatural, mas insinuam, também, a possibilidade de uma
explicacao natural (“Sredni Vashtar”, de Saki); os que admitem
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uma alucinagao explicativa. Essa possibilidade de explicacoes
naturais pode ser um acerto, uma complexidade maior; geral-
mente é uma fraqueza, um subterfugio do autor, que nao soube
propor o fantdstico com verossimilhanca.

A antologia que apresentamos

Para organiza-la, seguimos um critério hedonico: nao partimos
da intencao de publicar uma antologia. Numa noite de 1937,
conversavamos sobre literatura fantdstica, discutiamos os con-
tos que nos pareciam melhores; um de nos disse que, se os reu-
nissemos e acrescentassemos os trechos sobre o género ano-
tados em nossos cadernos, obteriamos um bom livro. Fizemos
este livro.

Analisado sob um critério historico ou geografico, ele pode
parecer irregular. Nao procuramos nem desprezamos os nomes
célebres. Este volume €, simplesmente, a reuniao dos textos da
literatura fantdstica que nos parecem melhores.

Omissoes. Tivemos de nos conformar, por razoes de espaco, com
algumas omissoes. Temos material para uma segunda antolo-
gia de literatura fantastica. Omitimos deliberadamente E. T.
A. Hoffmann, Sheridan Le Fanu, Ambrose Bierce, M. R. James,
Walter de la Mare.

Esclarecimento. A histdria intitulada “O destino é bronco” per-
tenceu a um projeto de romance de Arturo Cancela e Pilar de
Lusarreta sobre a Revolugao de go.

Agradecimentos. Agradecemos a sra. Juana Gonzalez de Lugo-
nes e ao st. Leopoldo Lugones (filho), pela autorizagao para in-
cluir um conto de Leopoldo Lugones. Aos amigos, escritores e
leitores, por sua colaboragao.

Buenos Aires, 1940
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Postscriptum

Vinte e cinco anos depois, a sorte favoravel permite uma nova
edicao de nossa Antologia da literatura fantdstica de 1940, enti-
quecida com textos de Akutagawa, Blanco, Léon Bloy, Cortdzar,
Elena Garro, Murena, Carlos Peralta, Barry Perowne, Wilcock.
Além disso, acrescentamos contos de Silvina Ocampo e de Bioy,
pois entendemos que sua inclusao ja nao era sem tempo. O edi-
tor se opoe a supressao do prologo da edicao original e me pede
que escreva outro. Deixarei que me convenga, e redigirei ao
menos um postscriptum, pois naquele prélogo ha afirmacoes
das quais sempre me arrependi. Para consolar-me, argumentei,
certa vez, que se um escritor viver bastante vai descobrir em
sua obra uma variada gama de erros, e que nao se conformar
com tal destino indicaria presuncao intelectual. No entanto,
tentarei nao desperdicar a oportunidade de emenda.

No prologo, para descrever os contos de Borges, encontro
uma férmula admiravelmente adequada aos mais rapidos luga-
res-comuns da critica. Desconfio que nao faltam provas de sua
eficdcia para estimular a deformagao da verdade. Deploravel.
Em outro paragrafo, levado pelo anseio de andlise ou ao sabor
das frases, assinalo detidamente um suposto erro no relato de
Kipling. Tal reparo e nem uma palavra sobre méritos configu-
ram uma opiniao que nao é a minha. Provavelmente o para-
grafo em questao estava amaldicoado. Nao sé ataco, nele, um
conto predileto, como também encontro um modo, a despeito
do ritmo natural da linguagem, que nao tolera parénteses tao
longos, de acrescentar uma referéncia a Proust, tao arbitraria
quanto depreciativa. Aceito que muito fique por dizer, mas nao
que diga o que nao penso. Irreveréncias ocasionais podem ser
saudaveis, mas por que dirigi-las aos que mais admiramos?
(Agora penso recordar que houve um momento na juventude
em que o sacrificio incompreensivel me enchia de orgulho.)

O que tao reiteradamente me impelia ao erro talvez fosse
um bem-intencionado ardor sectdrio. Quando compilamos
esta antologia, nos acreditdivamos que o romance, em nosso
pais e em nossa época, sofria de uma grave fraqueza na trama,
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porque os autores tinham esquecido o que poderiamos chamar
de proposito primordial da profissao: contar historias. Desse
esquecimento surgiam monstros, romances cujo plano secreto
consistia num minucioso registro de tipos, lendas, objetos re-
presentativos de qualquer folclore, ou simplesmente no assalto
ao dicionario de sindnimos, quando nao do Rebusco de voces
castizas do padre Mir. Por exigirmos adversarios menos ridi-
culos, investimos contra os romances psicoldgicos, aos quais
imputavamos falta de rigor construtivo: neles, alegavamos,
o argumento limita-se a uma soma de episddios, equiparaveis
a adjetivos ou ilustracoes, que servem para definir os persona-
gens; a invencao de tais episddios nao reconhece normas além
dos caprichos do romancista, posto que, psicologicamente, tudo
é possivel e mesmo verossimil. Basta ver “Yet each man kills
the thing he loves”,” te bato porque te amo et cetera. Como pa-
naceia, recomendavamos o conto fantastico.

Naturalmente, o romance psicolégico nao correu riscos por
conta de nossos embustes: tem sua subsisténcia garantida, pois
reflete, como um espelho inesgotavel, rostos diversos nos quais
o leitor sempre se reconhece. Mesmo nos relatos fantdsticos
encontramos personagens em cuja realidade irresistivelmente
acreditamos; atrai-nos neles, como nas pessoas de carne e 0sso,
um amalgama sutil de elementos conhecidos e de misterioso
destino. Quem ja nao topou, numa tarde qualquer, na Socie-
dade de Escritores ou no PEN Club, com o pobre Soames do
inesquecivel conto de Max Beerbohm? Entre as proprias pecas
que integram a presente antologia ha uma, o curioso apodlogo
de Kafka, em que a descricao dos personagens, a delicada ana-
lise idiossincratica da heroina e de seu povoado, é mais im-
portante do que a circunstancia fantdstica de os personagens
serem ratos. Contudo, porque sao ratos — o autor jamais se

* “Apesar disso — escutem bem — todos os homens/matam a coisa amada”.
Oscar Wilde, A balada do cdrcere de Reading. Trad. e introdugao Paulo Vizioli.
Sao Paulo: Nova Alexandria, 1997, p. 29. (N. T\
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esquece disso —, o admirdvel retrato mostra-se mais genérico
que individual.

O conto fantdstico também nao corre riscos por conta do
desdém daqueles que pedem uma literatura mais séria, que
traga alguma resposta as perplexidades do homem — nao se
detenha aqui minha pena, estampe a prestigiosa palavra —:
moderno. Dificilmente a resposta significara uma solucao, que
esta fora do alcance de romancistas e contistas; provavelmente
insistird em comentdrios, consideracoes, divagacoes, talvez
comparaveis ao ato de ruminayr, sobre um tema da atualidade:
politica e economia hoje, ontem ou amanh3, a obsessao cor-
respondente. A um anseio do homem, menos obsessivo, mais
permanente ao longo da vida e da historia, corresponde o conto
fantastico: ao desejo inesgotavel de ouvir historias; esse o satis-
faz mais que qualquer outro, porque é a histdria das historias,
a das colecoes orientais e antigas e, como dizia Palmerim da
Inglaterra, o pomo de ouro da imaginacao.

Perdoe o amavel leitor as efusOes pessoais. Este livro —
o primeiro no género em que colaboramos com Borges — sem-
pre esteve muito ligado a nossa vida. Na ultima parte da frase
falo, por fim, em nome dos trés antologistas.

ADOLFO BIOY CASARES
Rincdn Viejo, Pardo
16 de marco de 1965
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Nota breve

A editora traduziu todos os contos da presente coletanea a par-
tir das versoes de Borges e Bioy Casares, entendendo que assim
respeitaria a poética dos autores.

Em 1982, quando foi publicada uma edic¢ao italiana da Anto-
logia, Borges afirmou: “Nao traduziram nossa antologia: pro-
curaram as fontes e traduziram. Agiram assim em prejuizo do
leitor, naturalmente. Nao deveriam ter escolhido um livro de au-
tores que se distinguem por suas transcricoes e citacoes infiéis”.
(Em A. Bioy Casares, Borges. Barcelona: Destino, 2006, p. 1562.)
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Ryunosuke Akutagawa (1892-1927),
escritor japonés. Antes de tirar a prépria
vida, expds friamente os motivos que

o levavam a isso e fez uma lista de
suicidas histéricos, na qual incluiu

Cristo. Entre suas obras, estao Tales
AK@T&@ AWAD Grotesque and Curious, Os trés tesouros,

Kappa e o levante imagindrio, Rashémon,
RW&D ['\\]:I @@ﬂﬂ KIE Contos breves japoneses. Traduziu obras
de Browning para o japonés.

Sennin

Um homem que tencionava empregar-se como criado chegou,
certo dia, a cidade de Osaka. Nao sei seu verdadeiro nome, era
conhecido pelo nome de criado, Gonsuké, pois ele era, afinal de
contas, um criado para todo tipo de trabalho.

Esse homem — que vamos chamar de Gonsuké — foi a uma
Agéncia de Colocagoes para Qualquer Trabalho e disse a um
funciondrio que fumava seu longo cachimbo de bambu:

— Por favor, senhor funciondrio, eu gostaria de ser um sen-
nin. O senhor faria a gentileza de procurar uma familia que
pudesse me ensinar o segredo de ser um deles, enquanto tra-
balho como criado?

O funcionadrio, atonito, perdeu a fala por um momento, diante
do ambicioso pedido de seu cliente.

— O senhor nao me ouviu, funcionario? — disse Gonsuké. —
Eu quero ser um sennin. O senhor poderia procurar uma familia
que me empregue como criado e me revele o segredo?

— Lamentamos desiludi-lo — murmurou o funcionario, vol-
tando a fumar seu esquecido cachimbo —, mas nunca, em nossa
longa carreira comercial, tivemos de procurar um emprego para
aspirantes ao grau de sennin. Se for a outra agéncia, talvez...

Gonsuké aproximou-se dele, tocando-o com seus preten-
siosos joelhos, de calca azul, e comecou a arguir dessa forma:

— Ora, ora, senhor, isso nao esta certo. Por acaso o cartaz nao
diz COLOCACOES PARA QUALQUER TRABALHO? Considerando
que promete qualquer trabalho, o senhor deve conseguir qual-
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quer trabalho que lhe pecam. Esta mentindo intencionalmente,
se nao cumprir o que promete.

Diante de argumento tao razoavel, o funcionario nao repro-
vou aquela explosao de raiva:

— Eu lhe garanto, senhor forasteiro, que nao ha nenhum
engano. Esta tudo certo — apressou-se a alegar o funcionario —;
mas, se insiste em seu estranho pedido, vou lhe pedir que volte
aqui amanha. Tentaremos conseguir o que nos pede.

O funciondrio fez essa promessa para se safar, e conseguiu,
ao menos momentaneamente, que Gonsuké fosse embora. Des-
necessario dizer que ele nao tinha como arranjar uma casa onde
pudessem ensinar a um criado os segredos para se tornar um
sennin. De maneira que, ao se livrar do visitante, o funcionario
foi até a casa de um médico vizinho.

Contou-lhe a histdria do estranho cliente e perguntou,
ansioso:

— Doutor, que familia o senhor acha que poderia fazer desse
rapaz um sennin, com rapidez?

Aparentemente, a pergunta desconcertou o doutor. Ele
pensou um pouco, os bracos cruzados no peito, contem-
plando vagamente um grande pinheiro do jardim. Foi a mu-
lher do doutor, uma mulher muito esperta, conhecida como
Velha Raposa, que respondeu por ele ao ouvir a histdria do
funcionario.

— Nada mais simples. Mande-o para ca. Em alguns anos nos
faremos dele um sennin.

— A senhora vai mesmo fazer isso? Seria maravilhoso! Nao
sei como agradecer sua amavel oferta. Mas confesso que desde
o inicio percebi que havia alguma relacao entre um médico e um
sennin.

Ignorante, felizmente, dos objetivos da mulher, o funciona-
rio agradeceu diversas vezes e afastou-se com grande conten-
tamento.

Nosso doutor seguiu-o com os olhos; parecia muito con-
trariado; depois, virando-se para a mulher, repreendeu-a com
rispidez:
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— Sua tonta, tem nocao da bobagem que fez e disse? O que
vai fazer se o sujeito um dia comecar a reclamar por nao ter-
mos lhe ensinado coisa nenhuma de sua bendita promessa de-
pois de tantos anos?

A mulher, longe de se desculpar, virou-se para ele e grasnou:

— Estupido. Melhor nao se intrometer. Um estabanado tao
estupidamente sonso como vocé, que mal consegue amealhar
o suficiente neste mundo em que o maior come o menor, para
manter alma e corpo unidos.

Essa frase fez seu marido se calar.

Na manha seguinte, como combinado, o funcionario le-
vou seu tosco cliente até a casa do médico. Como fora criado
no campo, Gonsuké apresentou-se naquele dia cerimoniosa-
mente vestido com haori e hakama, talvez em homenagem
a essa ocasiao tao importante. Gonsuké aparentemente nao se
diferenciava em nada do camponés comum: foi uma pequena
surpresa para o doutor, que esperava ver algo inusitado na
aparéncia do aspirante a sennin. O doutor olhou para ele com
curiosidade, como se fosse um animal exoético trazido da dis-
tante India, e depois disse:

— Disseram-me que vocé almeja ser um sennin, e estou muito
curioso para saber quem lhe pds essa ideia na cabeca.

— Bem, senhor, nao ha muito a dizer — replicou Gonsuké.
— Na verdade, é muito simples: quando vim pela primeira vez
a esta cidade e vi o grande castelo, pensei que se até nosso
grande governante Taiko, que vive 14, um dia vai morrer; que
aqueles que podem viver suntuosamente também voltarao ao
po, como o resto de nds... Em suma, toda a nossa vida é um
sonho passageiro... bem o que eu sentia naquele momento.

— Entao — a Velha Raposa entrou prontamente na
conversa —, esta disposto a fazer qualquer coisa desde que se
torne um sennin?

— Sim, senhora, desde que me torne um.

— Pois muito bem. Entao vocé vai morar aqui e trabalhar
para nos durante vinte anos a partir de hoje, e, no final desse
prazo, sera o feliz possuidor do segredo.
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— Verdade, senhora? Eu lhe serei muito grato.

— Mas — acrescentou ela —, durante vinte anos vocé nao
recebera nenhum centavo de salario. Concorda?

— Sim, senhora. Obrigado, senhora. Concordo com tudo.

E assim comecaram a transcorrer os vinte anos que Gon-
suké passou a servico do doutor. Gonsuké tirava agua do poco,
cortava lenha, preparava as refeicoes, era pau para toda obra.
Mas isso nao era tudo; tinha de acompanhar o doutor em suas
visitas, carregando nas costas a grande caixa de remédios.
Mesmo com todo esse trabalho, Gonsuké nunca pediu um cen-
tavo sequer. Na verdade, nao se encontraria em todo o Japao
um criado melhor por um saldrio menor.

Finalmente se passaram os vinte anos, e Gonsuké, vestido
outra vez cerimoniosamente com seu haori, engomado como da
primeira vez em que o viram, apresentou-se aos donos da casa.

Expressou-lhes seu agradecimento por todas as bondades
recebidas durante os ultimos vinte anos.

— E agora, senhor — prosseguiu Gonsuké —, hoje pode-
riam me ensinar, conforme prometeram ha vinte anos, como
posso me tornar um sennin e alcangar a juventude eterna e a
imortalidade?

— E agora, o que vamos fazer? — suspirou o doutor ao ouvir
o pedido. Depois de té-lo feito trabalhar durante longos vinte
anos por nada, como poderia, em nome da humanidade, dizer
a seu criado que nada sabia a respeito do segredo dos sennin?
O doutor se esquivou dizendo que nao era ele, mas a mulher,
que conhecia os segredos.

— Vocé tera de pedir que ela lhe conte — concluiu o doutor,
afastando-se desajeitadamente.

Porém a mulher, suave e imperturbavel, disse:

— Pois bem, entao vou ensina-lo; mas tenha em mente que
deve fazer tudo o que eu disser, por mais dificil que lhe pareca.
Senao, jamais chegara a ser um sennin; e tera de trabalhar para
nos por mais vinte anos, sem pagamento; do contrdrio, acredite,
o Deus Todo-Poderoso o destruira no ato.

— Muito bem, senhora, farei qualquer coisa, por mais dificil
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que seja — respondeu Gonsuké. Estava muito contente, aguar-
dando as ordens dela.

— Bem — disse a mulher —, entao trepe nesse pinheiro do
jardim.

Desconhecendo por inteiro os segredos, suas intencoes eram
simplesmente impor-lhe qualquer tarefa impossivel de ser cum-
prida, para garantir seus servicos gratuitamente por mais vinte
anos. Mas, ao ouvir a ordem, Gonsuké foi trepando na arvore
sem hesitar.

— Mais alto — gritava ela —, mais alto, até o topo.

De pé na beira da varanda, ela erguia o pescoc¢o para melhor
observar seu criado sobre a arvore; viu seu haori flutuando no
alto, entre os galhos mais altos daquele pinheiro tao alto.

— Agora solte a mao direita.

Gonsuké agarrou-se ao pinheiro o mais que pdde com a mao
esquerda e, cuidadosamente, deixou livre a direita.

— Solte também a mao esquerda.

— Chega, chega, minha boa mulher — disse finalmente o ma-
rido, espiando as alturas. — Vocé sabe que se o camponés soltar
o galho vai cair no chao. La embaixo ha uma grande pedra e,
tao certo quanto eu sou um médico, ele sera um homem morto.

— Neste momento nao quero nenhum de seus preciosos con-
selhos. Deixe-me em paz. Ei, homem! Solte a mao esquerda.
Esta me ouvindo?

Quando ela falou, Gonsuké levantou a vacilante mao es-
querda. Com as duas maos fora do galho, como poderia se man-
ter sobre a arvore? Quando o médico e a mulher recuperaram
o folego, viram Gonsuké e seu haori soltos do galho, e depois...
e depois... Mas o que é isso? Gonsuké ficou parado!, parado
no ar!, e em vez de cair como um tijolo, permaneceu no alto, em
plena luz do meio-dia, suspenso feito um fantoche.

— Sou grato a vocés dois, do fundo do corac¢ao. Os senhores
me transformaram num sennin — disse Gonsuké 14 de cima.

Foi visto fazendo uma respeitosa reveréncia e depois foi su-
bindo, cada vez mais alto, dando passos suaves no céu azul até
virar um pontinho e sumir por entre as nuvens.
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A”:l@ RH@H 9 Thomas Bailey Aldrich, poeta e
romancista norte-americano, nascido
TEﬂ@MA@ em New Hampshire em 1836; falecido em

Boston em 1907. Autor de: Cloth of Gold
A” ﬂ__EW (1874); Wyndham Towers (1879); An Old
Town by the Sea (1893).

Sozinha com sua alma
The Works of Thomas Bailey, v. 9, p. 341, 1912

Uma mulher esta sentada sozinha em sua casa. Sabe que nao ha
mais ninguém no mundo: todos os outros seres estao mortos.
Batem a porta.

John Aubrey, arquedlogo inglés
nascido em Wiltshire em 1626;
falecido em Oxford em 1697. Suas
obras incluem Architectonica Sacra

A&D @EW QB@H [,\\]] e Miscellanies (1696), que tratam
9 de sonhos e de fantasmas.

Em forma de cesto
Miscellanies, 1696

Contava Thomas Traherne que, estando acamado, viu um cesto
flutuando no ar, perto da cortina; creio que disse ter visto fruta
no cesto: era um Fantasma.





