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Um

Numa cidade abarrotada de refugiados, mas ainda predomi-
nantemente em paz, ou pelo menos ainda não em guerra aberta, 
um garoto conheceu uma garota numa sala de aula e não lhe 
dirigiu a palavra. Por muitos dias. O nome dele era Saeed e o 
dela era Nadia, e ele usava barba, não uma barba cheia, e sim 
uma barbinha rala aparada cuidadosamente, e ela estava sempre 
coberta dos dedos dos pés à base da jugular por um manto negro 
ondulante. Naquela época as pessoas ainda se davam ao luxo de 
vestir mais ou menos o que quisessem, no que diz respeito a 
roupas e cabelos, dentro de certos limites, claro, de modo que 
suas escolhas significavam algo.

Pode parecer estranho que em cidades cambaleando à beira 
do abismo jovens ainda compareçam às aulas — nesse caso, a 
uma aula noturna sobre identidade empresarial e marcas de pro-
dutos —, mas é assim que as coisas são, seja quanto às cidades, 
seja quanto à vida, pois por um momento estamos entretidos com 
nossos afazeres habituais e no momento seguinte estamos mor-
rendo, e nosso fim para sempre iminente não interrompe nossos 
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começos e meios transitórios até o instante em que o fim chega 
de fato.

Saeed notou que Nadia tinha um sinal de nascença no pes-
coço, ovalado e amarronzado, que às vezes, poucas vezes mas não 
nunca, se mexia com a pulsação dela.

Não muito tempo depois de notar isso, Saeed falou com 
Nadia pela primeira vez. A cidade deles ainda não havia sofrido 
nenhum grande conflito, apenas alguns tiroteios e a estranha 
explosão do carro, sentida na cavidade torácica das pessoas como 
uma vibração subsônica semelhante às emitidas por enormes 
alto-falantes em concertos de música, e Saeed e Nadia tinham 
recolhido seus livros e estavam saindo da classe.

Na escada ele se virou para ela e disse: “Olha só, você gos-
taria de tomar um café”, e depois de uma breve pausa acrescen-
tou, para soar menos atrevido, tendo em vista os trajes conserva-
dores dela, “na lanchonete?”. 

Nadia olhou-o nos olhos. “Você não faz as suas orações no-
turnas?”, perguntou.

Saeed lançou mão de seu sorriso mais afetuoso. “Nem sem-
pre. Infelizmente.”

A expressão dela não mudou.
Então ele persistiu, aferrando-se ao seu sorriso com o cres-

cente desespero de um desafortunado alpinista: “Penso que é 
uma coisa pessoal. Cada um… ou cada uma… de nós tem seu 
próprio jeito. Ninguém é perfeito. E, em todo caso…”.

Ela o interrompeu. “Eu não rezo”, disse.
Continuou a encará-lo fixamente.
Depois disse: “Talvez outro dia”.
Sob o olhar dele, ela caminhou para a área de estacionamen-

to dos estudantes e ali, em vez de cobrir a cabeça com um lenço 
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preto, como ele esperava, colocou um capacete preto de moto-
queiro que estivera preso a uma surrada moto trail de cem cilin-
dradas, baixou o visor e deu a partida, desaparecendo com um 
ronco moderado no lusco-fusco.

No dia seguinte, no trabalho, Saeed não conseguia parar de 
pensar em Nadia. O empregador de Saeed era uma agência es-
pecializada na colocação de propaganda de rua. Eles possuíam 
outdoors por toda a cidade, alugavam outros e negociavam espa-
ços adicionais com empresas de ônibus, estádios de futebol e 
proprietários de edifícios altos.

A agência ocupava ambos os andares de um casarão refor-
mado e tinha mais de uma dúzia de empregados. Saeed era um 
dos mais novatos, mas seu chefe gostava dele e o incumbira de 
elaborar uma proposta de campanha para uma empresa local de 
sabão que precisava ser enviada por e-mail antes das cinco. Nor-
malmente Saeed tentava fazer um exaustivo trabalho de pesqui-
sa on-line e customizar suas apresentações tanto quanto possível. 
“Não é uma história se não tiver uma plateia”, seu chefe gostava 
de dizer, e para Saeed isso significava tentar mostrar ao cliente 
que a agência entendia realmente do negócio dele, que podia se 
colocar na sua pele e enxergar as coisas do seu ponto de vista.

Mas hoje, embora a campanha fosse importante — toda 
campanha era importante: a economia estava desaquecida, por 
conta da inquietação crescente, e uma das primeiras despesas 
que os clientes pareciam querer cortar era a propaganda de 
rua —, Saeed não conseguia se concentrar. Uma árvore grande, 
crescida desordenadamente e sem poda, erguia-se no terreno dos 
fundos do casarão da empresa, bloqueando a luz do sul de tal 
maneira que o que tinha sido um gramado agora era terra com 
uns poucos tufos de grama, entremeados por uma porção matinal 
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de bitucas de cigarro, pois o chefe proibira as pessoas de fumar 
dentro da agência, e no alto dessa árvore Saeed avistara um falcão 
construindo seu ninho. O pássaro trabalhava sem descanso. Às 
vezes pairava à altura dos olhos, quase imóvel ao vento, e então, 
com um minúsculo movimento de uma asa, ou mesmo das penas 
voltadas para cima na ponta de uma asa, dava uma guinada.

Saeed pensava em Nadia e observava o falcão.
Quando finalmente seu tempo estava acabando, ele fez um 

esforço para preparar a proposta de campanha, copiando e colan-
do de outras que tinha feito antes. Só uma parte mínima das 
imagens que selecionou tinha alguma coisa a ver com sabão. 
Levou um esboço ao chefe e teve que reprimir um tremor ao 
estender o braço para entregá-lo.

Mas o chefe parecia preocupado com outra coisa e nem 
notou. Limitou-se a rabiscar algumas pequenas correções na có-
pia impressa, devolveu-a a Saeed com um sorriso tristonho e dis-
se: “Mande logo”.

Alguma coisa em sua expressão fez Saeed sentir pena dele. 
Lamentou não ter feito um trabalho melhor.

No momento em que o e-mail de Saeed estava sendo baixa-
do de um servidor e lido por seu cliente, na distante Austrália 
uma mulher de pele pálida dormia sozinha no bairro de Surry 
Hills, em Sydney. Seu marido estava em Perth, a trabalho. A 
mulher usava uma camiseta longa, uma das dele, e uma aliança 
de casamento. Seu torso e sua perna esquerda estavam cobertos 
por um lençol ainda mais branco que a sua pele; a perna direita 
e o quadril do mesmo lado estavam expostos. No tornozelo direi-
to, empoleirada sobre a cavidade do tendão de aquiles, ficava a 
tatuagem azul de um pequeno pássaro mitológico.

A casa tinha alarme, mas estava desativado. Tinha sido ins-
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talado pelos antigos moradores, por outros que um dia tinham 
chamado aquele lugar de lar, antes que o fenômeno que cha-
mam de gentrificação do bairro tivesse chegado ao ponto atual. 
A mulher adormecida usava o alarme apenas esporadicamente, 
em geral quando o marido estava ausente, mas naquela noite ela 
havia esquecido. A janela de seu quarto, quatro metros acima do 
chão, estava aberta, só uma fresta.

Na gaveta do criado-mudo havia uma cartela pela metade 
de pílulas anticoncepcionais, consumidas pela última vez três 
meses antes, quando ela e o marido ainda tentavam evitar a gra-
videz, passaportes, talões de cheques, recibos, moedas, chaves, 
um par de algemas e alguns papéis de embrulho de gomas de 
mascar ainda não mascadas.

A porta para o closet estava aberta. O quarto estava banhado 
pela luminosidade da fonte do computador e do roteador da in-
ternet sem fio, mas a abertura para o closet estava escura, mais 
escura que a noite, um retângulo de completa escuridão — o 
coração das trevas. E daquelas trevas um homem emergia.

Ele também era escuro, de pele escura e cabelo crespo es-
curo. Passava pela porta com grande esforço, com as mãos agar-
rando os batentes como se avançasse contra a força da gravidade, 
ou contra o ímpeto de uma onda monstruosa. Logo depois da 
cabeça surgiu o pescoço, com os tendões tensos, e em seguida o 
peito, na camisa marrom e cinza suada e meio desabotoada. De 
repente ele fez uma pausa em seu forcejo. Olhou em volta do 
quarto. Olhou para a mulher adormecida, para a porta fechada 
do quarto, para a janela aberta. Recuperou o ânimo, lutando com 
todas as forças para entrar, mas em desesperado silêncio, o silên-
cio de um homem debatendo-se no chão de um beco, tarde da 
noite, para se libertar de mãos que pressionam sua garganta. Mas 
não havia mão alguma em torno da garganta daquele homem. 
Ele só não queria ser ouvido.
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Com um impulso final ele estava dentro do quarto, tremen-
do e deslizando para o chão como um potro recém-nascido. Es-
tendeu-se imóvel, exausto. Tentou não arfar. Levantou.

Seus olhos giravam terrivelmente. Sim: terrivelmente. Ou 
talvez nem tão terrivelmente assim. Talvez eles só estivessem 
olhando em volta, para a mulher, para a cama, para o quarto. 
Tendo sido criado nas circunstâncias não raro perigosas nas quais 
ele crescera, estava ciente da fragilidade de seu próprio corpo. 
Sabia quão pouco bastava para transformar um homem numa 
massa de carne: o golpe errado, o tiro errado, o movimento erra-
do de uma lâmina, a guinada de um carro, a presença de um 
micro-organismo num aperto de mão, uma tosse. Estava ciente 
de que, sozinha, uma pessoa não é quase nada.

A mulher que dormia dormia sozinha. Ele, em pé diante 
dela, também estava sozinho. A porta do quarto estava fechada. 
A janela estava aberta. Escolheu a janela. Atravessou-a num ins-
tante, pousando suavemente na rua abaixo.

Enquanto esse incidente ocorria na Austrália, Saeed apa-
nhava pão fresco para o jantar e se dirigia para casa. Era um ho-
mem adulto, de espírito independente, solteiro, com um empre-
go decente e uma boa formação, e como acontecia naqueles dias, 
naquela cidade, com a maioria dos homens adultos, de espírito 
independente, solteiros, com empregos decentes e boa formação, 
morava com os pais.

A mãe de Saeed tinha o ar dominador de uma professora de 
colégio, o que ela de fato havia sido, e seu pai, o jeito perdido de 
um professor universitário, o que continuava sendo — embora 
com salário reduzido, pois ultrapassara a idade para a aposenta-
doria oficial e fora forçado a buscar ocupação como professor-
-visitante. Os pais de Saeed, muito tempo atrás, tinham escolhido 
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profissões respeitáveis num país que acabaria sendo muito ruim 
para seus profissionais respeitáveis. Segurança e status só seriam 
encontrados em outras ocupações bem diferentes. Saeed tinha 
nascido tardiamente para eles, tão tardiamente que sua mãe jul-
gara que o médico estava provocando-a ao perguntar se ela acha-
va que estava grávida.

O pequeno apartamento deles ficava num prédio outrora 
bonito, com uma fachada ornamentada, agora caindo aos peda-
ços, que datava da era colonial, numa parte da cidade que havia 
sido nobre, hoje apinhada de gente e de comércio. Tinha sido 
desmembrado de um apartamento muito maior e compreendia 
três cômodos: dois modestos quartos de dormir e um terceiro 
cômodo que eles usavam como sala de estar, de jantar, de entre-
tenimento e de televisão. Esse terceiro cômodo também era de 
tamanho modesto, mas tinha janelas altas e uma sacada utilizá-
vel, ainda que estreita, com vista para um beco e, bulevar acima, 
para uma fonte seca que em outros tempos jorrava e cintilava à 
luz do sol. Era o tipo de vista que poderia justificar uma ligeira 
elevação de preço em tempos mais brandos e prósperos, mas 
muito indesejável em tempos de conflito, quando ficava bem no 
meio do fogo pesado de metralhadoras e mísseis à medida que os 
combatentes avançavam para aquela parte da cidade: uma vista 
que era como olhar para dentro do cano de um fuzil. Localiza-
ção, localização, localização, dizem os corretores de imóveis. 
Geografia é destino, respondem os historiadores.

A guerra logo iria corroer a fachada do prédio deles como se 
tivesse acelerado o próprio tempo, o desgaste de um dia ultrapas-
sando o de uma década.

Quando os pais de Saeed se conheceram, tinham a mesma 
idade que Saeed e Nadia quando se conheceram. O casal mais 
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velho teve um casamento por amor, um casamento entre estra-
nhos não arranjado pelas famílias, o que, em seu círculo, se não 
era sem precedentes, ainda era pouco comum.

Conheceram-se no cinema, durante o intervalo de um filme 
sobre uma princesa matreira. A mãe de Saeed espiou o pai dele 
fumando um cigarro e espantou-se com a semelhança entre ele 
e o galã do filme. Essa semelhança não era inteiramente aciden-
tal: embora um pouco tímido e bastante estudioso, o pai de Saeed 
espelhava-se no estilo dos astros populares do cinema e da músi-
ca de seu tempo, como a maioria de seus amigos. Mas a miopia 
do pai de Saeed, combinada com sua personalidade, conferia-lhe 
uma expressão genuinamente sonhadora, e por conta disso, de 
maneira compreensível, a mãe de Saeed passou a acreditar que 
ele não apenas se parecia com o personagem como também o 
encarnava. Ela decidiu fazer sua abordagem.

Em pé, diante do pai de Saeed, ela começou a conversar 
entusiasmada com uma amiga, simulando ignorar o objeto do 
seu desejo. Ele a notou. Ouviu o que ela dizia. Juntou coragem 
para lhe dirigir a palavra. E assim foi, como ambos gostavam de 
dizer ao recontá-la nos anos subsequentes, a história de seu pri-
meiro encontro.

Tanto a mãe como o pai de Saeed eram bons leitores e, 
cada um à sua maneira, debatedores, e nos primeiros dias do 
namoro eram vistos com frequência se encontrando furtivamen-
te em livrarias. Mais tarde, depois do casamento, quando estavam 
fora, costumavam ler juntos à tarde em cafés e restaurantes, ou, 
se o clima permitisse, em sua sacada. Ele fumava e ela dizia não 
fumar, mas muitas vezes, quando as cinzas do cigarro aparente-
mente esquecido por ele se estendiam de modo impossível, ela 
o tomava dos dedos dele, tirava suavemente o excesso num cin-
zeiro e dava uma tragada longa e um tanto lasciva antes de 
devolvê-lo com um gesto elegante.
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O cinema em que os pais de Saeed se conheceram desapa-
recera havia muito tempo na época em que o filho deles conhe-
ceu Nadia, assim como suas livrarias favoritas e seus amados 
restaurantes e cafés. Não que os cinemas, livrarias, restaurantes 
e cafés tivessem desaparecido da cidade, mas é que muitos dos 
que existiam antes tinham deixado de existir. O cinema que eles 
recordavam com tanto carinho tinha sido substituído por uma 
galeria de lojas de computadores e periféricos eletrônicos. O pré-
dio adotara o mesmo nome do cinema que o precedera: ambos 
tiveram no passado o mesmo proprietário, e o cinema tinha sido 
tão famoso que se tornara sinônimo do local. Ao andar pela ga-
leria e ver o velho nome no novo letreiro em néon, às vezes o pai 
de Saeed, às vezes a mãe de Saeed, rememoravam e sorriam. Ou 
rememoravam e faziam uma pausa.

Os pais de Saeed não fizeram sexo até a noite de núpcias. 
Dos dois, foi a mãe de Saeed quem se sentiu mais desconfortável, 
mas foi também quem mais gostou, e por isso insistiu para que 
repetissem o ato duas vezes antes do amanhecer. Durante muitos 
anos, o equilíbrio dos dois permaneceu assim. Falando em ter-
mos gerais, ela era voraz na cama. Falando em termos gerais, ele 
era amável. Talvez por não ter engravidado até a concepção de 
Saeed, duas décadas depois, e por isso ter concluído que não 
podia ter filhos, ela era capaz de transar com desembaraço, isto 
é, sem pensar nas consequências nem nos transtornos de ter uma 
criança para criar. Enquanto isso, a atitude típica dele, ao longo 
da primeira metade da vida conjugal do casal, diante dos arden-
tes ímpetos dela, era a de um homem agradavelmente surpreso. 
Ela considerava eróticos os bigodes e ser pega por trás. Ele a 
achava sensual e provocante.

Depois que Saeed nasceu, a frequência com que seus pais 
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faziam sexo caiu consideravelmente, e continuou em declínio 
com o passar do tempo. Um útero começou a sofrer prolapso, e 
para ele era cada vez mais difícil manter uma ereção. Durante 
essa fase, o pai de Saeed passou a ser escalado, ou a escalar a si 
próprio, cada vez com mais frequência, como aquele que tenta-
va dar início ao sexo. A mãe de Saeed às vezes se perguntava se 
ele fazia isso por um desejo genuíno ou simplesmente por carên-
cia de intimidade. Ela tentava ao máximo corresponder. Ele aca-
bava sendo rejeitado por seu próprio corpo tanto ou mais do que 
pelo dela.

No último ano da vida que compartilhavam, o ano que já 
estava bem avançado quando Saeed conheceu Nadia, eles fize-
ram sexo apenas três vezes. Num ano, o mesmo número de vezes 
da noite de núpcias. Mas o pai dele manteve sempre um bigode, 
por insistência da mulher. E eles nunca trocaram de cama: as 
barras da cabeceira, como balaústres de um parapeito, quase pe-
diam para ser agarradas.

Naquilo que a família de Saeed chamava de sala de estar 
havia um telescópio, preto e lustroso. Tinha sido dado ao pai de 
Saeed pelo pai deste, e o pai de Saeed, por sua vez, presenteara-
-o a Saeed, mas como Saeed ainda morava na casa, isso signifi-
cava que o telescópio seguia instalado onde sempre estivera, em 
seu tripé num canto, embaixo de um intrincado barco a vela que 
velejava dentro de uma garrafa de vidro no mar de uma estante 
triangular.

O céu sobre a cidade deles ficara poluído demais para a 
atividade de observar estrelas. Mas em noites sem nuvens depois 
de um dia de chuva, o pai de Saeed às vezes levava para fora o 
telescópio, e a família bebericava chá verde no terraço, desfrutan-
do uma brisa, e revezava-se para espiar no céu objetos cuja luz, 
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muitas vezes, tinha sido emitida antes que qualquer um dos três 
observadores nem sequer tivesse nascido — luz de outros séculos, 
só agora chegando à Terra. O pai de Saeed chamava a isso de 
viagem no tempo.

Numa noite específica, porém, na verdade na noite depois 
de ele ter tido dificuldade para preparar a proposta de campanha 
para a empresa de sabão, Saeed esquadrinhava distraidamente 
uma trajetória abaixo da linha do horizonte. Em seu visor esta-
vam janelas e muros e telhados, às vezes imóveis, às vezes mo-
vendo-se a uma velocidade incrível.

“Acho que ele está espiando mocinhas”, o pai de Saeed dis-
se à esposa.

“Comporte-se, Saeed”, disse sua mãe.
“Bom, ele é seu filho.”
“Nunca precisei de um telescópio.”
“Sim, você preferia atuar a curta distância.”
Saeed balançou a cabeça e virou o telescópio para cima.
“Estou vendo Marte”, disse ele. E de fato estava. O segundo 

planeta mais próximo, com suas feições indistintas, da cor de um 
crepúsculo depois de uma tempestade de areia.

Saeed aprumou o corpo e ergueu seu telefone, dirigindo a 
câmera para os céus, consultando um aplicativo que indicava os 
nomes dos corpos celestes que ele não conhecia. O Marte que 
ele mostrava era mais detalhado também, embora fosse eviden-
temente um Marte de outro momento, um Marte pretérito, fixa-
do na memória pelo criador do aplicativo.

À distância a família de Saeed ouviu o som de tiros de me-
tralhadora, estalos repetitivos que não eram altos e no entanto 
chegavam a eles nitidamente. Ficaram ali sentados por mais um 
tempo. Então a mãe de Saeed propôs que voltassem para dentro.
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Quando Saeed e Nadia finalmente tomaram café juntos na 
lanchonete, o que aconteceu na semana seguinte, logo depois da 
aula que tinham juntos, Saeed perguntou-lhe sobre aquele man-
to negro conservador que escondia tudo.

“Se você não reza”, disse ele, baixando a voz, “por que vestir 
isso?”

Estavam sentados numa mesa para dois junto a uma janela, 
com vista para o tráfego congestionado na rua abaixo. Seus celu-
lares repousavam entre eles com as telas voltadas para baixo, co-
mo as armas de malfeitores durante uma discussão.

Ela sorriu. Bebeu um gole. E falou, com a metade inferior 
do rosto coberta por sua xícara.

“Para os homens não acharem que podem transar comigo”, 
disse.
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Dois

Quando Nadia era criança, seu assunto favorito era arte, 
ainda que a arte lhe fosse ensinada apenas uma vez por semana 
e ela não se considerasse particularmente talentosa como artista. 
Frequentara uma escola que enfatizava a memorização mecâni-
ca, para a qual, por temperamento, ela era particularmente inap-
ta, e por conta disso passava boa parte do tempo rabiscando de-
senhos nas margens de seus livros e cadernos, debruçada sobre 
eles para esconder arabescos e universos silvestres em miniatura 
dos olhos dos professores. Se a flagrassem, receberia uma re-
preensão, ou de vez em quando uma palmada na nuca.

A arte, na casa da infância de Nadia, consistia de versos 
religiosos e fotos de lugares sagrados, emolduradas e penduradas 
nas paredes. A mãe e a irmã de Nadia eram mulheres pacatas e 
seu pai era um homem que tentava ser pacato, julgando isso 
uma virtude, mas que mesmo assim entrava em ebulição com 
facilidade e frequência no que dizia respeito a Nadia. O cons-
tante questionamento e a crescente irreverência dela em ques-
tões de fé o aborreciam e assustavam. Não havia violência física 




