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Para Naved e Nasim



Numa cidade abarrotada de refugiados, mas ainda predomi-
nantemente em paz, ou pelo menos ainda ndo em guerra aberta,
um garoto conheceu uma garota numa sala de aula e néo lhe
dirigiu a palavra. Por muitos dias. O nome dele era Saeed e o
dela era Nadia, e ele usava barba, nio uma barba cheia, e sim
uma barbinha rala aparada cuidadosamente, e ela estava sempre
coberta dos dedos dos pés a base da jugular por um manto negro
ondulante. Naquela época as pessoas ainda se davam ao luxo de
vestir mais ou menos o que quisessem, no que diz respeito a
roupas e cabelos, dentro de certos limites, claro, de modo que
suas escolhas significavam algo.

Pode parecer estranho que em cidades cambaleando a beira
do abismo jovens ainda compare¢am as aulas — nesse caso, a
uma aula noturna sobre identidade empresarial e marcas de pro-
dutos —, mas é assim que as coisas sdo, seja quanto as cidades,
seja quanto a vida, pois por um momento estamos entretidos com
nossos afazeres habituais e no momento seguinte estamos mor-

rendo, e nosso fim para sempre iminente ndo interrompe nossos



comecos e meios transitérios até o instante em que o fim chega
de fato.

Saeed notou que Nadia tinha um sinal de nascenca no pes-
cogo, ovalado e amarronzado, que as vezes, poucas vezes mas nio

nunca, se mexia com a pulsacio dela.

Nio muito tempo depois de notar isso, Saeed falou com
Nadia pela primeira vez. A cidade deles ainda ndo havia sofrido
nenhum grande conflito, apenas alguns tiroteios e a estranha
explosio do carro, sentida na cavidade tordcica das pessoas como
uma vibragio subsonica semelhante as emitidas por enormes
alto-falantes em concertos de musica, e Saeced e Nadia tinham
recolhido seus livros e estavam saindo da classe.

Na escada ele se virou para ela e disse: “Olha s6, vocé gos-
taria de tomar um café”, e depois de uma breve pausa acrescen-
tou, para soar menos atrevido, tendo em vista os trajes conserva-
dores dela, “na lanchonete?”.

Nadia olhou-o nos olhos. “Vocé nio faz as suas ora¢des no-
turnas?”, perguntou.

Saeed lan¢ou mio de seu sorriso mais afetuoso. “Nem sem-
pre. Infelizmente.”

A expressdo dela ndo mudou.

Entio ele persistiu, aferrando-se ao seu sorriso com o cres-
cente desespero de um desafortunado alpinista: “Penso que é
uma coisa pessoal. Cada um... ou cada uma... de nés tem seu
proprio jeito. Ninguém ¢ perfeito. E, em todo caso...”.

Fla o interrompeu. “Eu nio rezo”, disse.

Continuou a encard-lo fixamente.

Depois disse: “Talvez outro dia”.

Sob o olhar dele, ela caminhou para a drea de estacionamen-
to dos estudantes e ali, em vez de cobrir a cabe¢a com um lenco



preto, como ele esperava, colocou um capacete preto de moto-
queiro que estivera preso a uma surrada moto trail de cem cilin-
dradas, baixou o visor e deu a partida, desaparecendo com um
ronco moderado no lusco-fusco.

No dia seguinte, no trabalho, Saeed nio conseguia parar de
pensar em Nadia. O empregador de Saced era uma agéncia es-
pecializada na colocacido de propaganda de rua. Eles possufam
outdoors por toda a cidade, alugavam outros e negociavam espa-
¢os adicionais com empresas de dnibus, estddios de futebol e
proprietdrios de edificios altos.

A agéncia ocupava ambos os andares de um casardo refor-
mado e tinha mais de uma dizia de empregados. Saced era um
dos mais novatos, mas seu chefe gostava dele e o incumbira de
elaborar uma proposta de campanha para uma empresa local de
sabdo que precisava ser enviada por e-mail antes das cinco. Nor-
malmente Saeed tentava fazer um exaustivo trabalho de pesqui-
sa on-line e customizar suas apresentacdes tanto quanto possivel.
“Nao é uma histéria se ndo tiver uma plateia”, seu chefe gostava
de dizer, e para Saeed isso significava tentar mostrar ao cliente
que a agéncia entendia realmente do negécio dele, que podia se
colocar na sua pele e enxergar as coisas do seu ponto de vista.

Mas hoje, embora a campanha fosse importante — toda
campanha era importante: a economia estava desaquecida, por
conta da inquietacio crescente, e uma das primeiras despesas
que os clientes pareciam querer cortar era a propaganda de
rua —, Saeed ndo conseguia se concentrar. Uma drvore grande,
crescida desordenadamente e sem poda, erguia-se no terreno dos
fundos do casardo da empresa, bloqueando a luz do sul de tal
maneira que o que tinha sido um gramado agora era terra com

uns poucos tufos de grama, entremeados por uma por¢do matinal



de bitucas de cigarro, pois o chefe proibira as pessoas de fumar
dentro da agéncia, e no alto dessa drvore Saeed avistara um falcio
construindo seu ninho. O péssaro trabalhava sem descanso. As
vezes pairava a altura dos olhos, quase imével ao vento, e entio,
com um mintsculo movimento de uma asa, ou mesmo das penas
voltadas para cima na ponta de uma asa, dava uma guinada.

Saced pensava em Nadia e observava o falcio.

Quando finalmente seu tempo estava acabando, ele fez um
esforgo para preparar a proposta de campanha, copiando e colan-
do de outras que tinha feito antes. S6 uma parte minima das
imagens que selecionou tinha alguma coisa a ver com sabdo.
Levou um esboco ao chefe e teve que reprimir um tremor ao
estender o braco para entregd-lo.

Mas o chefe parecia preocupado com outra coisa e nem
notou. Limitou-se a rabiscar algumas pequenas corre¢des na c6-
pia impressa, devolveu-a a Saeed com um sorriso tristonho e dis-
se: “Mande logo”.

Alguma coisa em sua expressio fez Saced sentir pena dele.

Lamentou nio ter feito um trabalho melhor.

No momento em que o e-mail de Saeed estava sendo baixa-
do de um servidor e lido por seu cliente, na distante Austrilia
uma mulher de pele pdlida dormia sozinha no bairro de Surry
Hills, em Sydney. Seu marido estava em Perth, a trabalho. A
mulher usava uma camiseta longa, uma das dele, ¢ uma alianga
de casamento. Seu torso e sua perna esquerda estavam cobertos
por um lengol ainda mais branco que a sua pele; a perna direita
e o quadril do mesmo lado estavam expostos. No tornozelo direi-
to, empoleirada sobre a cavidade do tendio de aquiles, ficava a
tatuagem azul de um pequeno péssaro mitolégico.

A casa tinha alarme, mas estava desativado. Tinha sido ins-
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talado pelos antigos moradores, por outros que um dia tinham
chamado aquele lugar de lar, antes que o fendmeno que cha-
mam de gentrifica¢do do bairro tivesse chegado ao ponto atual.
A mulher adormecida usava o alarme apenas esporadicamente,
em geral quando o marido estava ausente, mas naquela noite ela
havia esquecido. A janela de seu quarto, quatro metros acima do
chio, estava aberta, s6 uma fresta.

Na gaveta do criado-mudo havia uma cartela pela metade
de pilulas anticoncepcionais, consumidas pela dltima vez trés
meses antes, quando ela e o marido ainda tentavam evitar a gra-
videz, passaportes, taldes de cheques, recibos, moedas, chaves,
um par de algemas e alguns papéis de embrulho de gomas de
mascar ainda ndo mascadas.

A porta para o closet estava aberta. O quarto estava banhado
pela luminosidade da fonte do computador e do roteador da in-
ternet sem fio, mas a abertura para o closet estava escura, mais
escura que a noite, um retdngulo de completa escuridio — o
coragdo das trevas. E daquelas trevas um homem emergia.

Ele também era escuro, de pele escura e cabelo crespo es-
curo. Passava pela porta com grande esfor¢o, com as mios agar-
rando os batentes como se avangasse contra a forga da gravidade,
ou contra o impeto de uma onda monstruosa. Logo depois da
cabega surgiu o pescogo, com os tenddes tensos, € em seguida o
peito, na camisa marrom e cinza suada e meio desabotoada. De
repente ele fez uma pausa em seu forcejo. Olhou em volta do
quarto. Olhou para a mulher adormecida, para a porta fechada
do quarto, para a janela aberta. Recuperou o 4nimo, lutando com
todas as forgas para entrar, mas em desesperado siléncio, o silén-
cio de um homem debatendo-se no chio de um beco, tarde da
noite, para se libertar de maos que pressionam sua garganta. Mas
ndo havia mio alguma em torno da garganta daquele homem.
Ele s6 ndo queria ser ouvido.
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Com um impulso final ele estava dentro do quarto, tremen-
do e deslizando para o chdo como um potro recém-nascido. Es-
tendeu-se imével, exausto. Teentou nio arfar. Levantou.

Seus olhos giravam terrivelmente. Sim: terrivelmente. Ou
talvez nem tdo terrivelmente assim. Talvez eles s6 estivessem
olhando em volta, para a mulher, para a cama, para o quarto.
Tendo sido criado nas circunstancias ndo raro perigosas nas quais
ele crescera, estava ciente da fragilidade de seu préprio corpo.
Sabia quido pouco bastava para transformar um homem numa
massa de carne: o golpe errado, o tiro errado, o movimento erra-
do de uma ldmina, a guinada de um carro, a presenga de um
micro-organismo num aperto de mio, uma tosse. Estava ciente
de que, sozinha, uma pessoa ndo ¢ quase nada.

A mulher que dormia dormia sozinha. Ele, em pé diante
dela, também estava sozinho. A porta do quarto estava fechada.
A janela estava aberta. Escolheu a janela. Atravessou-a num ins-

tante, pousando suavemente na rua abaixo.

Enquanto esse incidente ocorria na Austrdlia, Saced apa-
nhava péo fresco para o jantar e se dirigia para casa. Era um ho-
mem adulto, de espirito independente, solteiro, com um empre-
go decente e uma boa formacio, e como acontecia naqueles dias,
naquela cidade, com a maioria dos homens adultos, de espirito
independente, solteiros, com empregos decentes e boa formagio,
morava com os pais.

A mie de Saeed tinha o ar dominador de uma professora de
colégio, o que ela de fato havia sido, e seu pai, o jeito perdido de
um professor universitdrio, o que continuava sendo — embora
com saldrio reduzido, pois ultrapassara a idade para a aposenta-
doria oficial e fora forcado a buscar ocupagio como professor-
-visitante. Os pais de Saeed, muito tempo atrds, tinham escolhido
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profissdes respeitdveis num pais que acabaria sendo muito ruim
para seus profissionais respeitaveis. Seguranga e status s6 seriam
encontrados em outras ocupacdes bem diferentes. Saeed tinha
nascido tardiamente para eles, tio tardiamente que sua mae jul-
gara que o médico estava provocando-a ao perguntar se ela acha-
va que estava gravida.

O pequeno apartamento deles ficava num prédio outrora
bonito, com uma fachada ornamentada, agora caindo aos peda-
¢os, que datava da era colonial, numa parte da cidade que havia
sido nobre, hoje apinhada de gente e de comércio. Tinha sido
desmembrado de um apartamento muito maior e compreendia
trés comodos: dois modestos quartos de dormir e um terceiro
cdémodo que eles usavam como sala de estar, de jantar, de entre-
tenimento e de televisdo. Esse terceiro comodo também era de
tamanho modesto, mas tinha janelas altas e uma sacada utiliza-
vel, ainda que estreita, com vista para um beco e, bulevar acima,
para uma fonte seca que em outros tempos jorrava e cintilava a
luz do sol. Era o tipo de vista que poderia justificar uma ligeira
elevacdo de prego em tempos mais brandos e présperos, mas
muito indesejdvel em tempos de conflito, quando ficava bem no
meio do fogo pesado de metralhadoras e misseis 8 medida que os
combatentes avangavam para aquela parte da cidade: uma vista
que era como olhar para dentro do cano de um fuzil. Localiza-
c¢do, localizacdo, localizacdo, dizem os corretores de imdveis.
Geogratia ¢ destino, respondem os historiadores.

A guerra logo iria corroer a fachada do prédio deles como se
tivesse acelerado o préprio tempo, o desgaste de um dia ultrapas-
sando o de uma década.

Quando os pais de Saeed se conheceram, tinham a mesma
idade que Saeed e Nadia quando se conheceram. O casal mais
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velho teve um casamento por amor, um casamento entre estra-
nhos nio arranjado pelas familias, o que, em seu circulo, se nio
era sem precedentes, ainda era pouco comum.

Conheceram-se no cinema, durante o intervalo de um filme
sobre uma princesa matreira. A mie de Saeed espiou o pai dele
fumando um cigarro e espantou-se com a semelhanga entre ele
e o gald do filme. Essa semelhanga ndo era inteiramente aciden-
tal: embora um pouco timido e bastante estudioso, o pai de Saeed
espelhava-se no estilo dos astros populares do cinema e da mdsi-
ca de seu tempo, como a maioria de seus amigos. Mas a miopia
do pai de Saeed, combinada com sua personalidade, conferia-lhe
uma expressio genuinamente sonhadora, e por conta disso, de
maneira compreensivel, a mie de Saeed passou a acreditar que
ele ndo apenas se parecia com o personagem como também o
encarnava. Ela decidiu fazer sua abordagem.

Em pé, diante do pai de Saeed, ela comegou a conversar
entusiasmada com uma amiga, simulando ignorar o objeto do
seu desejo. Ele a notou. Ouviu o que ela dizia. Juntou coragem
para lhe dirigir a palavra. E assim foi, como ambos gostavam de
dizer ao recontd-la nos anos subsequentes, a histéria de seu pri-
meiro encontro.

Tanto a mde como o pai de Saeed eram bons leitores e,
cada um a sua maneira, debatedores, e nos primeiros dias do
namoro eram vistos com frequéncia se encontrando furtivamen-
te em livrarias. Mais tarde, depois do casamento, quando estavam
fora, costumavam ler juntos a tarde em cafés e restaurantes, ou,
se o clima permitisse, em sua sacada. Ele fumava e ela dizia ndo
fumar, mas muitas vezes, quando as cinzas do cigarro aparente-
mente esquecido por ele se estendiam de modo impossivel, ela
o tomava dos dedos dele, tirava suavemente o excesso num cin-
zeiro e dava uma tragada longa e um tanto lasciva antes de
devolvé-lo com um gesto elegante.
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O cinema em que os pais de Saced se conheceram desapa-
recera havia muito tempo na época em que o filho deles conhe-
ceu Nadia, assim como suas livrarias favoritas e seus amados
restaurantes e cafés. Nio que os cinemas, livrarias, restaurantes
e cafés tivessem desaparecido da cidade, mas é que muitos dos
que existiam antes tinham deixado de existir. O cinema que eles
recordavam com tanto carinho tinha sido substituido por uma
galeria de lojas de computadores e periféricos eletronicos. O pré-
dio adotara o mesmo nome do cinema que o precedera: ambos
tiveram no passado o mesmo proprietdrio, e o cinema tinha sido
tdo famoso que se tornara sinoénimo do local. Ao andar pela ga-
leria e ver o velho nome no novo letreiro em néon, as vezes o pai
de Saeed, as vezes a mie de Saeed, rememoravam e sorriam. Ou

rememoravam e faziam uma pausa.

Os pais de Saeed ndo fizeram sexo até a noite de nuipcias.
Dos dois, foi a mie de Saeed quem se sentiu mais desconfortivel,
mas foi também quem mais gostou, e por isso insistiu para que
repetissem o ato duas vezes antes do amanhecer. Durante muitos
anos, o equilibrio dos dois permaneceu assim. Falando em ter-
mos gerais, ela era voraz na cama. Falando em termos gerais, ele
era amdvel. Talvez por ndo ter engravidado até a concepcio de
Saeed, duas décadas depois, e por isso ter concluido que nio
podia ter filhos, ela era capaz de transar com desembaraco, isto
¢, sem pensar nas consequéncias nem nos transtornos de ter uma
crianga para criar. Enquanto isso, a atitude tipica dele, ao longo
da primeira metade da vida conjugal do casal, diante dos arden-
tes impetos dela, era a de um homem agradavelmente surpreso.
Ela considerava eréticos os bigodes e ser pega por trds. Ele a
achava sensual e provocante.

Depois que Saeed nasceu, a frequéncia com que seus pais
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faziam sexo caiu consideravelmente, e continuou em declinio
com o passar do tempo. Um ttero comecou a sofrer prolapso, e
para ele era cada vez mais dificil manter uma ere¢do. Durante
essa fase, o pai de Saeed passou a ser escalado, ou a escalar a si
préprio, cada vez com mais frequéncia, como aquele que tenta-
va dar inicio ao sexo. A mie de Saeed as vezes se perguntava se
ele fazia isso por um desejo genuino ou simplesmente por carén-
cia de intimidade. Ela tentava ao maximo corresponder. Ele aca-
bava sendo rejeitado por seu préprio corpo tanto ou mais do que
pelo dela.

No tltimo ano da vida que compartilhavam, o ano que ja
estava bem avancado quando Saeed conheceu Nadia, eles fize-
ram sexo apenas trés vezes. Num ano, o mesmo nimero de vezes
da noite de nipcias. Mas o pai dele manteve sempre um bigode,
por insisténcia da mulher. E eles nunca trocaram de cama: as
barras da cabeceira, como balatstres de um parapeito, quase pe-
diam para ser agarradas.

Naquilo que a familia de Saced chamava de sala de estar
havia um telescépio, preto e lustroso. Tinha sido dado ao pai de
Saeed pelo pai deste, e o pai de Saced, por sua vez, presenteara-
-0 a Saeed, mas como Saeed ainda morava na casa, isso signifi-
cava que o telescépio seguia instalado onde sempre estivera, em
seu tripé num canto, embaixo de um intrincado barco a vela que
velejava dentro de uma garrafa de vidro no mar de uma estante
triangular.

O céu sobre a cidade deles ficara poluido demais para a
atividade de observar estrelas. Mas em noites sem nuvens depois
de um dia de chuva, o pai de Saeed as vezes levava para fora o
telescopio, e a familia bebericava chd verde no terrago, desfrutan-

do uma brisa, e revezava-se para espiar no céu objetos cuja luz,
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muitas vezes, tinha sido emitida antes que qualquer um dos trés
observadores nem sequer tivesse nascido — luz de outros séculos,
s6 agora chegando a Terra. O pai de Saeed chamava a isso de
viagem no tempo.

Numa noite especifica, porém, na verdade na noite depois
de ele ter tido dificuldade para preparar a proposta de campanha
para a empresa de sabdo, Saeed esquadrinhava distraidamente
uma trajetéria abaixo da linha do horizonte. Em seu visor esta-
vam janelas e muros e telhados, as vezes imoveis, as vezes mo-
vendo-se a uma velocidade incrivel.

“Acho que ele estd espiando mocinhas”, o pai de Saced dis-
se a esposa.

“Comporte-se, Saced”, disse sua mie.

“Bom, ele é seu filho.”

“Nunca precisei de um telescépio.”

“Sim, vocé preferia atuar a curta distAncia.”

Saeed balancou a cabega e virou o telescépio para cima.

“Estou vendo Marte”, disse ele. E de fato estava. O segundo
planeta mais préximo, com suas fei¢oes indistintas, da cor de um
crepusculo depois de uma tempestade de areia.

Saeed aprumou o corpo e ergueu seu telefone, dirigindo a
camera para os céus, consultando um aplicativo que indicava os
nomes dos corpos celestes que ele ndo conhecia. O Marte que
ele mostrava era mais detalhado também, embora fosse eviden-
temente um Marte de outro momento, um Marte pretérito, fixa-
do na memoria pelo criador do aplicativo.

A distancia a familia de Saeed ouviu o som de tiros de me-
tralhadora, estalos repetitivos que nido eram altos e no entanto
chegavam a eles nitidamente. Ficaram ali sentados por mais um

tempo. Entdo a mae de Saeed propds que voltassem para dentro.
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Quando Saeed e Nadia finalmente tomaram café juntos na
lanchonete, o que aconteceu na semana seguinte, logo depois da
aula que tinham juntos, Saced perguntou-lhe sobre aquele man-
to negro conservador que escondia tudo.

« A~ ” . . « .

Se vocé nio reza”, disse ele, baixando a voz, “por que vestir
iss0?”

Estavam sentados numa mesa para dois junto a uma janela,
com vista para o trafego congestionado na rua abaixo. Seus celu-
lares repousavam entre eles com as telas voltadas para baixo, co-
mo as armas de malfeitores durante uma discussdo.

Ela sorriu. Bebeu um gole. E falou, com a metade inferior
do rosto coberta por sua xicara.

« ~ . ”»”

Para os homens nio acharem que podem transar comigo”,
disse.
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Dois

Quando Nadia era crianca, seu assunto favorito era arte,
ainda que a arte lhe fosse ensinada apenas uma vez por semana
e ela ndo se considerasse particularmente talentosa como artista.
Frequentara uma escola que enfatizava a memorizagio mecéni-
ca, para a qual, por temperamento, ela era particularmente inap-
ta, e por conta disso passava boa parte do tempo rabiscando de-
senhos nas margens de seus livros e cadernos, debrugada sobre
eles para esconder arabescos e universos silvestres em miniatura
dos olhos dos professores. Se a flagrassem, receberia uma re-
preensio, ou de vez em quando uma palmada na nuca.

A arte, na casa da infincia de Nadia, consistia de versos
religiosos e fotos de lugares sagrados, emolduradas e penduradas
nas paredes. A mie e a irma de Nadia eram mulheres pacatas e
seu pai era um homem que tentava ser pacato, julgando isso
uma virtude, mas que mesmo assim entrava em ebuli¢do com
facilidade e frequéncia no que dizia respeito a Nadia. O cons-
tante questionamento e a crescente irreveréncia dela em ques-

toes de fé o aborreciam e assustavam. Nio havia violéncia fisica
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