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9

A cela um

Na primeira vez em que nossa casa foi roubada, foi nosso 
vizinho Osita que entrou pela janela da sala de jantar e levou a 
televisão, o videocassete e as fitas de Purple Rain e Thriller, que 
meu pai tinha trazido dos Estados Unidos. Na segunda vez em 
que nossa casa foi roubada, foi meu irmão Nnamabia que forjou 
um arrombamento e roubou as joias da minha mãe. Era um do-
mingo. Meus pais tinham ido para nossa cidade natal, Mbaise, vi-
sitar nossos avós, por isso eu e Nnamabia fomos à igreja sozinhos. 
Ele dirigiu o Peugeot 504 verde da minha mãe. Sentamos juntos 
na igreja, como sempre, mas não ficamos nos cutucando e sufo-
cando risadas por causa do chapéu feio ou do cafetã surrado de 
alguém, pois Nnamabia foi embora sem dizer uma palavra depois 
de uns dez minutos. Ele voltou um pouco antes de o padre dizer: 
“A missa acabou. Vão em paz”. Eu fiquei um pouco chateada. 
Imaginei que tivesse saído para fumar e encontrar alguma me-
nina, já que finalmente tinha o carro só para ele, mas podia pelo 
menos ter dito aonde ia. Voltamos para casa em silêncio e, en-
quanto meu irmão estacionava o carro no longo caminho que ia 

NO SEU PESCOÇO.indd   9 07/07/17   11:03



10

do nosso portão à garagem, parei no jardim para colher algumas 
flores do pé de ixora até que ele destrancasse a porta da frente. 
Quando entrei, encontrei‑o parado no meio da sala de estar.

“Fomos roubados!”, ele disse em inglês. 
Levou um instante até que eu compreendesse, para que 

absorvesse a bagunça do cômodo. Mesmo depois, senti que ha-
via qualquer coisa de teatral no modo como as gavetas estavam 
escancaradas, como se tivessem sido deixadas daquela maneira 
por alguém que queria impressionar quem as encontrassem. Ou 
talvez fosse simplesmente o fato de eu conhecer meu irmão tão 
bem. Mais tarde, quando meus pais voltaram e os vizinhos vie-
ram todos para dizer ndo, estalar os dedos e dar de ombros, fiquei 
sozinha no meu quarto e entendi o que era aquele enjoo na boca 
do estômago: Nnamabia tinha feito aquilo, eu sabia. Meu pai 
também sabia. Ele comentou que a veneziana tinha sido aberta 
por dentro, não por fora (Nnamabia era bastante esperto para não 
cometer esse erro; talvez estivesse com pressa de voltar para a 
igreja antes de a missa acabar), e que o ladrão sabia exatamente 
onde ficavam as joias da minha mãe — no canto esquerdo de seu 
baú de metal. Nnamabia encarou meu pai com um sofridíssimo 
olhar dramático e disse: “Sei que já causei uma dor terrível a 
vocês dois antes, mas jamais violaria sua confiança desse jeito”. 
Ele falou em inglês, usando palavras desnecessárias como “dor 
terrível” e “violaria”, exatamente como fazia sempre que estava 
se defendendo. Então, saiu pela porta dos fundos e não voltou 
para casa naquela noite. Nem na seguinte. Nem na que veio de-
pois. Voltou duas semanas mais tarde, magro, cheirando a cerve-
ja, chorando, dizendo que sentia muito e que tinha penhorado 
as joias com os comerciantes hausa de Enugu e gastado todo o 
dinheiro. 

“Quanto eles deram pelo meu ouro?”, perguntou minha 
mãe. E quando Nnamabia contou, ela colocou as mãos na cabe-
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ça e exclamou: “Oh! Oh! Chi m egbuo m! Meu Deus me ma-
tou!”. Parecia que ela achava que meu irmão tivesse que pelo 
menos conseguir um bom preço pelas joias. Eu quis bater nela. 
Meu pai pediu que Nnamabia escrevesse um relatório contando 
como as tinha roubado, em que tinha gastado o dinheiro, com 
quem tinha gastado. Eu não achei que Nnamabia fosse contar 
a verdade, e creio que meu pai também não, mas ele gostava de 
relatórios, meu pai, o professor; gostava que as coisas fossem bem 
escritas e documentadas de maneira organizada. Além do mais, 
Nnamabia tinha dezessete anos e uma barba aparada com cui-
dado. Estava naquele hiato entre o ensino médio e a universi-
dade, velho demais para levar uma surra. O que mais meu pai 
podia ter feito? Depois que Nnamabia escreveu o relatório, meu 
pai o arquivou na gaveta de aço do escritório, onde guardava 
nossos trabalhos escolares. 

“Como ele pôde magoar a mãe desse jeito?”, murmurou 
meu pai. Foi a última coisa que disse sobre o assunto. 

Mas Nnamabia, na verdade, nunca quis magoá‑la. Ele 
fez aquilo porque as joias da minha mãe eram os únicos obje-
tos de valor da casa: toda uma vida reunindo uma coleção de 
peças de ouro maciço. Também fez aquilo porque outros filhos 
de professores estavam fazendo. Era a temporada de furtos no 
nosso sereno campus em Nsukka. Meninos que tinham passa-
do a infância assistindo à Vila Sésamo, lendo Enid Blyton, co-
mendo cereal no café da manhã e frequentando a escola pri-
mária reservada aos filhos dos professores da universidade com 
suas sandálias marrons brilhantes agora cortavam as telas contra 
mosquito dos vizinhos, deslizavam as venezianas de vidro e pu-
lavam pelas janelas para roubar televisões e videocassetes. Nós 
conhecíamos os ladrões. O campus de Nsukka era um lugar 
tão pequeno — com ruas arborizadas e casas dispostas lado a 
lado, separadas apenas por cercas baixas — que era impossível 
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não saber quem estava roubando. Mesmo assim, quando os pais 
professores se encontravam no clube reservado aos docentes, na 
igreja ou nas reuniões da universidade, continuavam a lamentar 
o fato de que a ralé da cidade estava entrando em seu campus 
sagrado para roubar. 

Os meninos que roubavam eram os mais populares. Eles di-
rigiam os carros dos pais à noite, com os bancos inclinados para 
trás e os braços esticados para alcançar o volante. Osita, o vizi-
nho que roubara nossa televisão poucas semanas antes do inciden-
te com Nnamabia, era ágil, tinha uma espécie de beleza prestes 
a aflorar e andava com a elegância de um gato. Suas camisas 
estavam sempre bem engomadas; eu costumava olhar por cima 
da cerca, vê‑lo e fechar os olhos imaginando que ele estava cami-
nhando na minha direção, vindo declarar que eu lhe pertencia. 
Ele nunca me notou. Quando nos roubou, meus pais não foram 
até a casa do professor Ebube para dizer a ele que pedisse ao fi-
lho para devolver nossas coisas. Disseram publicamente que tinha 
sido a ralé da cidade. Mas sabiam que tinha sido Osita. Osita era 
dois anos mais velho que Nnamabia; a maioria dos meninos que 
roubavam era um pouco mais velha que meu irmão, e talvez 
por isso ele não tenha roubado a casa de outra pessoa. Talvez não 
se sentisse velho o suficiente, experiente o suficiente, para nada 
maior do que as joias da minha mãe. 

Nnamabia era igualzinho à minha mãe, com a pele clara 
cor de mel, olhos grandes e uma boca generosa que se curvava 
perfeitamente. Quando minha mãe nos levava ao mercado, os 
feirantes gritavam: “Ei! Senhora, por que desperdiçou sua pele 
clara num menino e deixou a menina tão escura? O que um me-
nino está fazendo com tanta beleza?”. E minha mãe ria, como se 
assumisse uma alegre e travessa responsabilidade pela beleza de 
Nnamabia. Quando, aos onze anos, Nnamabia quebrou a janela 
da sala de aula com uma pedra, minha mãe deu a ele o dinheiro 

NO SEU PESCOÇO.indd   12 07/07/17   11:03



13

para pagar pelo conserto e não contou para o meu pai. Quando 
ele perdeu alguns livros da biblioteca no segundo ano, ela disse à 
professora que eles tinham sido roubados pelo menino que tra-
balhava lá em casa. Quando, no terceiro ano, Nnamabia, apesar 
de sair cedo todos os dias para ir ao catecismo, não pôde receber a 
primeira comunhão, pois depois se descobriu que ele não tinha 
ido nem uma vez, ela disse aos outros pais que ele teve malária 
no dia da prova. Quando Nnamabia pegou a chave do carro do 
meu pai e fez um molde num pedaço de sabão que meu pai en-
controu antes que ele pudesse levar a um chaveiro, ela disse vaga-
mente que aquilo era coisa da juventude e não significava nada. 
Quando Nnamabia roubou do escritório as questões da prova e 
vendeu para os alunos do meu pai, minha mãe gritou com ele, 
mas depois disse ao meu pai que Nnamabia afinal de contas já 
tinha dezesseis anos, e devia receber uma mesada maior. 

Não sei se Nnamabia sentiu remorso por roubar as joias dela. 
Nem sempre eu conseguia saber o que realmente seu rosto en-
cantador e sorridente dizia. E nós não conversamos sobre isso. 
Apesar de as irmãs da minha mãe terem lhe mandado seus brin-
cos de ouro, apesar de ela ter comprado um conjunto de brincos 
e pingente da sra. Mozie, a mulher glamorosa que importava ouro 
da Itália, e de ter começado a ir à sua casa de carro uma vez por 
mês para pagar as prestações, nós, depois daquele dia, nunca mais 
falamos sobre o fato de que Nnamabia roubara suas joias. Era 
como se fingir que Nnamabia não tinha feito o que fizera fosse lhe 
dar a oportunidade de começar do zero. Talvez o roubo jamais 
voltasse a ser mencionado se, três anos depois, quando estava no 
terceiro ano da faculdade, Nnamabia não tivesse sido preso e 
trancado numa cela na delegacia. 

Era a época dos cultos no nosso sereno campus em Nsukka. 
A época em que surgiram cartazes por toda a universidade que 
diziam, em letras grandes: “diga não aos cultos”. Os mais co-
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nhecidos eram o Black Axe, os Buccaneers e os Pirates. Podiam 
ter começado como fraternidades inofensivas, mas tinham evo-
luído e agora eram chamados de “cultos”; jovens de dezoito anos 
que haviam aprendido a imitar com perfeição as bravatas vistas 
nos vídeos de rap americanos passavam por cerimônias de ini-
ciação secretas e estranhas que às vezes deixavam um ou dois 
cadáveres na colina Odim. Armas, lealdades forçadas e machados 
agora eram comuns. Guerras entre os cultos agora eram comuns: 
um menino dizia uma gracinha para uma menina que, por acaso, 
era a namorada de um chefão do Black Axe, e mais tarde aquele 
menino, ao andar até um quiosque para comprar um cigarro, 
levava uma facada na coxa. Mas ele, por acaso, era membro 
dos Buccaneers, de modo que os outros rapazes do culto iam 
a um bar e atiravam no primeiro membro do Black Axe que 
viam, e então no dia seguinte um Buccaneer era morto a tiros 
no refeitório, com o cadáver caindo sobre as tigelas de sopa de 
alumínio, e naquela tarde um Black Axe era estraçalhado em 
seu quarto num alojamento masculino, deixando seu cd player 
todo manchado de sangue. Era insano. Isso era tão anormal que 
logo se tornou normal. As meninas não saíam dos alojamentos 
depois das aulas, os professores tremiam, e bastava que uma mos-
ca zumbisse alto demais para que todos sentissem medo. Por 
isso, a polícia foi chamada. Eles passavam a toda pelo campus em 
seu Peugeot 505 azul, uma lata‑velha, com armas enferrujadas 
saindo pelas janelas, olhando feio para os estudantes. Nnamabia 
chegava em casa das aulas rindo. Ele achava que a polícia ia 
ter que se esforçar mais; todo mundo sabia que os meninos dos 
cultos tinham armas mais modernas. 

Meus pais observavam o rosto sorridente de Nnamabia com 
uma preocupação silenciosa e eu soube que eles também se 
perguntavam se ele pertencia a um culto. Eu, às vezes, achava 
que sim. Todo mundo admirava os membros dos cultos e todo 
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mundo admirava Nnamabia. Os meninos gritavam seu apelido 
— The Funk! — e apertavam sua mão por onde quer que ele 
passasse, e as meninas, principalmente as famosas Big Chicks, 
lhe davam um abraço longo demais sempre que ele as cumpri-
mentava. Ele ia a todas as festas, tanto às mais tranquilas no 
campus como às mais loucas na cidade, e era um conquistador 
que ao mesmo tempo tinha muitos amigos homens, do tipo que 
fumava um maço de Rothmans por dia e cultivava a fama de 
conseguir beber uma dúzia de latas de cerveja Star numa noite. 
Às vezes, eu achava que Nnamabia não pertencia a um culto 
justamente por ser tão popular, pois me parecia mais seu estilo 
ficar amigo dos meninos de todos os cultos e não ser inimigo de 
ninguém. Além do mais, eu não tinha nenhuma certeza de que 
meu irmão tinha a característica necessária — fosse coragem ou 
insegurança — para ser membro de um culto. Na única ocasião 
em que lhe perguntei se fazia parte de um deles, ele me olhou 
com surpresa, com aqueles cílios longos e espessos, como se eu 
já devesse saber a resposta, e disse: “É claro que não”. Eu acre-
ditei. Meu pai também acreditou. Mas a nossa fé nele não fez 
muita diferença, pois Nnamabia já tinha sido preso e acusado 
de ser um membro. Ele me disse esse “É claro que não” em nossa 
primeira visita à delegacia onde estava preso. 

Foi assim que aconteceu. Numa segunda‑feira úmida, qua-
tro membros de um culto se postaram no portão do campus e 
armaram uma emboscada para uma professora que dirigia uma 
Mercedes vermelha. Puseram uma arma na cabeça dela, empur-
raram‑na para fora do carro e dirigiram até a Faculdade de En-
genharia, onde atiraram em três meninos que estavam saindo das 
salas de aula. Era meio‑dia. Eu estava numa aula ali perto e, 
quando ouvimos os barulhos agudos dos tiros, nosso professor 
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foi o primeiro a sair correndo da sala. Algumas pessoas berra-
ram e, de repente, as escadas ficaram entupidas de estudantes 
desesperados, sem saber em que direção correr. Lá fora, havia 
três cadáveres sobre a grama. A Mercedes vermelha sumiu can-
tando pneu. Muitos estudantes enfiaram depressa as coisas nas 
mochilas e os motoristas das okadas cobraram o dobro do preço 
normal para levá‑los ao estacionamento. O reitor anunciou que 
todas as aulas noturnas estavam canceladas e não seria permi-
tido circular pelo campus após as nove da noite. Isso não fez 
muito sentido para mim, já que as mortes tinham acontecido 
em plena luz do dia, e talvez não tenha feito sentido para Nna-
mabia também, porque, no primeiro dia do toque de recolher, 
ele não foi para casa às nove e passou a noite na rua. Eu presumi 
que tinha dormido na casa de um amigo; nem sempre passava 
a noite em casa, de qualquer maneira. Na manhã seguinte, um 
segurança veio dizer a meus pais que Nnamabia tinha sido preso 
num bar com alguns dos meninos do culto e levado numa viatura. 
“Ekwuzikwana! Não diga isso!”, gritou minha mãe. Meu pai agra-
deceu calmamente e nos levou de carro à delegacia da cidade. 
Lá, um policial mastigando uma caneta suja disse: “Está falando 
daqueles meninos do culto que prenderam ontem? Foram leva-
dos para Enugu. É um caso muito sério! Precisamos acabar com 
esse problema dos cultos de uma vez por todas!”.

Nós voltamos para o carro, tomados por um medo inédito. 
Era possível lidar com aquela situação em Nsukka — nosso cam-
pus sossegado e isolado, na nossa cidade ainda mais sossegada e 
isolada; ali, meu pai conhecia o superintendente de polícia. Mas 
Enugu era um lugar anônimo, a capital do estado, onde ficavam 
a Divisão de Infantaria Mecanizada do Exército da Nigéria, o 
quartel‑general da polícia e os guardas nos cruzamentos cheios 
de carros. Era o lugar onde a polícia podia fazer o que todos 
sabiam que fazia quando estava sob pressão para apresentar re-
sultados: matar pessoas. 
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* * *

A estação de polícia de Enugu ficava numa enorme pro-
priedade murada cheia de prédios; havia uma pilha de carros 
enferrujados e empoeirados ao lado do portão, perto da placa 
que dizia “sala do Comissário de Polícia”. Meu pai dirigiu até a 
casa retangular do outro lado do terreno. Minha mãe subornou 
os dois policiais da recepção com dinheiro, arroz jollof e carne, 
tudo amarrado numa sacola de plástico preta, e eles permitiram 
que Nnamabia saísse da cela para se sentar conosco num ban-
co debaixo de um pé de musizi. Ninguém perguntou por que 
ele tinha ficado na rua aquela noite, apesar de saber que havia 
um toque de recolher. Ninguém disse que os policiais estavam 
errados por entrar em um bar e prender todos os meninos que 
estavam bebendo lá, além do barman. Em vez disso, ficamos ou-
vindo enquanto Nnamabia falava. Ele ficou sentado no banco de 
madeira com uma perna de cada lado e a quentinha de arroz e 
frango à sua frente, os olhos brilhando de expectativa: um artista 
prestes a fazer sua performance. 

“Se a Nigéria funcionasse como essa cela”, disse, “o país 
não teria nenhum problema. As coisas são tão organizadas! Nossa 
cela tem um chefe chamado general Abacha e ele tem um vice. 
Quando você chega, tem que dar algum dinheiro para eles. Se 
não der, vai ter problemas.” 

“E você tinha algum dinheiro?”, perguntou minha mãe. 
Nnamabia sorriu; seu rosto estava ainda mais bonito, com 

uma mordida de mosquito na testa que parecia uma espinha, e 
ele disse, em igbo, que tinha enfiado o dinheiro no ânus assim 
que foi preso no bar. Sabia que os policiais iam lhe tomar as 
notas se ele não as escondesse e sabia que ia ter que pagar por 
proteção na cela. Ele mordeu uma coxa de frango frita e mu-
dou para inglês. “O general Abacha ficou impressionado com a 
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maneira como eu escondi meu dinheiro. Eu sou respeitoso com 
ele. Vivo lhe fazendo elogios. Quando os homens mandaram to-
dos os novatos segurar as orelhas e pular que nem sapos enquan-
to eles cantavam, ele me deixou parar depois de dez minutos. Os 
outros tiveram que pular durante quase meia hora.” 

Minha mãe abraçou o próprio corpo, como se estivesse com 
frio. Meu pai não disse nada e ficou observando Nnamabia com 
cuidado. E eu imaginei meu irmão, aquele rapaz respeitoso, en-
rolando notas de cem nairas em tubinhos finos como cigarros e 
enfiando a mão nos fundos das calças para realizar a dolorosa 
operação de deslizá‑las para dentro de seu corpo. 

Mais tarde, quando estávamos voltando para Nsukka, meu 
pai disse: “É isso que eu devia ter feito quando ele arrombou a 
casa. Eu devia tê‑lo trancado numa cela”. 

Minha mãe ficou olhando pela janela, sem dizer nada. 
“Por quê?”, eu perguntei. 
“Porque isso o abalou de uma vez por todas. Você não per-

cebeu?”, perguntou meu pai com um leve sorriso. Eu não per-
cebi. Não naquele dia. Nnamabia me pareceu normal, mesmo 
com toda aquela história de enfiar o dinheiro no ânus. 

O primeiro choque de Nnamabia foi ver um Buccaneer 
chorando aos soluços. O garoto era alto e durão, havia boatos de 
que era responsável por uma das mortes e que estava na fila para 
se tornar chefão no próximo semestre, e, no entanto, ali estava 
ele na cela, encolhido, aos soluços, depois de o chefe lhe dar um 
soco por trás da cabeça. Nnamabia me contou isso quando o visi-
tamos no dia seguinte, num tom que misturava asco e decepção; 
era como se subitamente tivesse se dado conta de que o Incrível 
Hulk era só um homem pintado de verde. O segundo choque, 
alguns dias depois, foi a Cela Um, ao lado da sua. Dois policiais 
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tinham saído da Cela Um carregando um homem morto todo 
inchado, parando diante da de Nnamabia para se certificarem 
de que o cadáver estava sendo visto por todos. 

Até o chefe da cela dele parecia temer a Cela Um. Quando 
Nnamabia e seus companheiros de cela — apenas aqueles que 
tinham dinheiro para comprar a água que vinha em baldes de 
plástico já usados para misturar tinta — iam tomar banho no 
pátio aberto, os policiais que vigiavam muitas vezes gritavam: 
“Pare com isso ou você vai para a Cela Um agora!”. Nnamabia 
tinha pesadelos com a Cela Um. Não conseguia imaginar um 
lugar pior que a sua, tão lotada que ele muitas vezes ficava de 
pé, pressionado contra a parede rachada. Minúsculos kwalikwata 
moravam dentro das rachaduras e suas mordidas eram terríveis. 
Quando Nnamabia gritava de dor, seus companheiros de cela o 
chamavam de Leite com Banana, Menino Universitário, Garoto 
Fino. 

Era difícil acreditar que bichinhos tão pequenos dessem 
picadas tão doloridas. As picadas pioravam durante a noite, 
quando todos tinham que dormir lado a lado, os pés de um na 
cabeça do outro, com exceção do chefe, cujas costas se espa-
lhavam confortavelmente no chão. Era o chefe que dividia os 
pratos de garri e a sopa aguada que eram empurrados para den-
tro da cela todos os dias. Cada pessoa ganhava duas colheradas. 
Nnamabia nos contou isso durante a primeira semana. Enquanto 
falava, eu me perguntei se os insetos da parede tinham picado seu 
rosto também, ou se as bolhas que se espalhavam por sua testa 
eram algum tipo de infecção. Algumas tinham pontos de pus cor 
de creme. Nnamabia as coçou enquanto dizia: “Tive que cagar 
numa sacola impermeável hoje, em pé. A privada estava cheia 
demais. Eles só dão descarga no sábado”.

O tom dele era histriônico. Senti vontade de pedir que ca-
lasse a boca, porque ele estava gostando de seu novo papel de 
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sofredor de indignidades, porque ele não entendia como era sor-
tudo de os policiais permitirem que saísse da cela para comer a 
comida que trazíamos, porque ele tinha sido idiota de ter ficado 
na rua bebendo naquela noite, porque ele não sabia quão duvi-
doso era que fosse ser solto. 

Nós o visitamos todos os dias na primeira semana. Íamos no 
velho Volvo do meu pai, pois não era considerado seguro sair de 
Nsukka com o Peugeot 504 da minha mãe, mais velho ainda. 
Quando passávamos pelas blitz da polícia na estrada, eu notava 
que meus pais ficavam diferentes — de maneira sutil, mas ainda 
assim diferentes. Assim que nos mandavam seguir, meu pai não 
fazia mais um monólogo sobre como os policiais eram analfabe-
tos e corruptos. Não mencionava o dia em que nos detiveram du-
rante uma hora porque ele se recusou a suborná‑los, ou a ocasião 
em que pararam o ônibus no qual viajava minha prima Ogechi, 
linda, e a separaram dos outros passageiros, chamaram‑na de puta 
porque possuía dois celulares e lhe pediram tanto dinheiro que 
ela se ajoelhou no chão, na chuva, implorando‑lhes que a deixas-
sem ir, já que seu ônibus já tinha sido liberado. Minha mãe não 
murmurava “Eles são sintomas de um mal mais amplo”. Pelo con-
trário, meus pais ficavam em silêncio. Era como se, recusando‑se 
a criticar a polícia como sempre faziam, tornassem a liberdade 
de Nnamabia mais iminente. “Delicada” fora a palavra que o su-
perintendente de Nsukka tinha usado. Tirar Nnamabia da cadeia 
em pouco tempo seria uma questão delicada, principalmente com 
o comissário de polícia se gabando, satisfeito, nas entrevistas so-
bre a prisão dos membros dos cultos na televisão em Enugu. O 
problema dos cultos era sério. Os poderosos de Abuja estavam 
acompanhando os acontecimentos. Todos queriam parecer estar 
tomando providências. 
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