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A cela um

Na primeira vez em que nossa casa foi roubada, foi nosso
vizinho Osita que entrou pela janela da sala de jantar e levou a
televisdo, o videocassete e as fitas de Purple Rain e Thriller, que
meu pai tinha trazido dos Estados Unidos. Na segunda vez em
que nossa casa foi roubada, foi meu irmdo Nnamabia que forjou
um arrombamento e roubou as joias da minha mae. Era um do-
mingo. Meus pais tinham ido para nossa cidade natal, Mbaise, vi-
sitar nossos avos, por isso eu e Nnamabia fomos  igreja sozinhos.
Ele dirigiu o Peugeot 504 verde da minha mae. Sentamos juntos
na igreja, como sempre, mas ndo ficamos nos cutucando e sufo-
cando risadas por causa do chapéu feio ou do cafetd surrado de
alguém, pois Nnamabia foi embora sem dizer uma palavra depois
de uns dez minutos. Ele voltou um pouco antes de o padre dizer:
“A missa acabou. Vio em paz”. Eu fiquei um pouco chateada.
Imaginei que tivesse saido para fumar e encontrar alguma me-
nina, ji que finalmente tinha o carro s6 para ele, mas podia pelo
menos ter dito aonde ia. Voltamos para casa em siléncio e, en-

quanto meu irmdo estacionava o carro no longo caminho que ia



do nosso portdo a garagem, parei no jardim para colher algumas
flores do pé de ixora até que ele destrancasse a porta da frente.
Quando entrei, encontrei-o parado no meio da sala de estar.

“Fomos roubados!”, ele disse em inglés.

Levou um instante até que eu compreendesse, para que
absorvesse a bagunca do comodo. Mesmo depois, senti que ha-
via qualquer coisa de teatral no modo como as gavetas estavam
escancaradas, como se tivessem sido deixadas daquela maneira
por alguém que queria impressionar quem as encontrassem. Ou
talvez fosse simplesmente o fato de eu conhecer meu irmio tio
bem. Mais tarde, quando meus pais voltaram e os vizinhos vie-
ram todos para dizer ndo, estalar os dedos e dar de ombros, fiquei
sozinha no meu quarto e entendi o que era aquele enjoo na boca
do estomago: Nnamabia tinha feito aquilo, eu sabia. Meu pai
também sabia. Ele comentou que a veneziana tinha sido aberta
por dentro, ndo por fora (Nnamabia era bastante esperto para ndo
cometer esse erro; talvez estivesse com pressa de voltar para a
igreja antes de a missa acabar), e que o ladrdo sabia exatamente
onde ficavam as joias da minha mie — no canto esquerdo de seu
bat de metal. Nnamabia encarou meu pai com um sofridissimo
olhar dramdtico e disse: “Sei que jd causei uma dor terrivel a
vocés dois antes, mas jamais violaria sua confianca desse jeito”.
Ele falou em inglés, usando palavras desnecessdrias como “dor
terrivel” e “violaria”, exatamente como fazia sempre que estava
se defendendo. Entdo, saiu pela porta dos fundos e nio voltou
para casa naquela noite. Nem na seguinte. Nem na que veio de-
pois. Voltou duas semanas mais tarde, magro, cheirando a cerve-
ja, chorando, dizendo que sentia muito e que tinha penhorado
as joias com os comerciantes hausa de Enugu e gastado todo o
dinheiro.

“Quanto eles deram pelo meu ouro?”, perguntou minha

mie. EE quando Nnamabia contou, ela colocou as mios na cabe-
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¢a ¢ exclamou: “Oh! Oh! Chi m egbuo m! Meu Deus me ma-
tou!”. Parecia que ela achava que meu irmio tivesse que pelo
menos conseguir um bom prego pelas joias. Eu quis bater nela.
Meu pai pediu que Nnamabia escrevesse um relatério contando
como as tinha roubado, em que tinha gastado o dinheiro, com
quem tinha gastado. Eu ndo achei que Nnamabia fosse contar
a verdade, e creio que meu pai também ndo, mas ele gostava de
relatérios, meu pai, o professor; gostava que as coisas fossem bem
escritas e documentadas de maneira organizada. Além do mais,
Nnamabia tinha dezessete anos e uma barba aparada com cui-
dado. Estava naquele hiato entre o ensino médio e a universi-
dade, velho demais para levar uma surra. O que mais meu pai
podia ter feito? Depois que Nnamabia escreveu o relatério, meu
pai o arquivou na gaveta de aco do escritério, onde guardava
nossos trabalhos escolares.

“Como ele pdde magoar a mie desse jeito?”, murmurou

)
meu pai. Foi a dltima coisa que disse sobre o assunto.

Mas Nnamabia, na verdade, nunca quis magod-la. Ele
fez aquilo porque as joias da minha mie eram os tnicos obje-
tos de valor da casa: toda uma vida reunindo uma cole¢io de
pecas de ouro maci¢o. Também fez aquilo porque outros filhos
de professores estavam fazendo. Era a temporada de furtos no
nosso sereno campus em Nsukka. Meninos que tinham passa-
do a infincia assistindo a Vila Sésamo, lendo Enid Blyton, co-
mendo cereal no café da manhi e frequentando a escola pri-
maria reservada aos filhos dos professores da universidade com
suas sanddlias marrons brilhantes agora cortavam as telas contra
mosquito dos vizinhos, deslizavam as venezianas de vidro e pu-
lavam pelas janelas para roubar televisoes e videocassetes. N6s
conheciamos os ladrdes. O campus de Nsukka era um lugar
tdo pequeno — com ruas arborizadas e casas dispostas lado a
lado, separadas apenas por cercas baixas — que era impossivel
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ndo saber quem estava roubando. Mesmo assim, quando os pais
professores se encontravam no clube reservado aos docentes, na
igreja ou nas reunides da universidade, continuavam a lamentar
o fato de que a ralé da cidade estava entrando em seu campus
sagrado para roubar.

Os meninos que roubavam eram os mais populares. Eles di-
rigiam os carros dos pais a noite, com os bancos inclinados para
trds e os bragos esticados para alcancar o volante. Osita, o vizi-
nho que roubara nossa televisio poucas semanas antes do inciden-
te com Nnamabia, era dgil, tinha uma espécie de beleza prestes
a aflorar e andava com a elegincia de um gato. Suas camisas
estavam sempre bem engomadas; eu costumava olhar por cima
da cerca, vé-lo e fechar os olhos imaginando que ele estava cami-
nhando na minha direcdo, vindo declarar que eu lhe pertencia.
Ele nunca me notou. Quando nos roubou, meus pais ndo foram
até a casa do professor Ebube para dizer a ele que pedisse ao fi-
lho para devolver nossas coisas. Disseram publicamente que tinha
sido a ralé da cidade. Mas sabiam que tinha sido Osita. Osita era
dois anos mais velho que Nnamabia; a maioria dos meninos que
roubavam era um pouco mais velha que meu irmio, e talvez
por isso ele ndo tenha roubado a casa de outra pessoa. Talvez ndo
se sentisse velho o suficiente, experiente o suficiente, para nada
maior do que as joias da minha mae.

Nnamabia era igualzinho 2 minha mae, com a pele clara
cor de mel, olhos grandes e uma boca generosa que se curvava
perfeitamente. Quando minha mae nos levava ao mercado, os
feirantes gritavam: “Ei! Senhora, por que desperdi¢ou sua pele
clara num menino e deixou a menina tdo escura? O que um me-
nino estd fazendo com tanta beleza?”. E, minha mae ria, como se
assumisse uma alegre e travessa responsabilidade pela beleza de
Nnamabia. Quando, aos onze anos, Nnamabia quebrou a janela
da sala de aula com uma pedra, minha mae deu a ele o dinheiro
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para pagar pelo conserto e ndo contou para o meu pai. Quando
ele perdeu alguns livros da biblioteca no segundo ano, ela disse a
professora que eles tinham sido roubados pelo menino que tra-
balhava 14 em casa. Quando, no terceiro ano, Nnamabia, apesar
de sair cedo todos os dias para ir ao catecismo, ndo pdde receber a
primeira comunhdo, pois depois se descobriu que ele ndo tinha
ido nem uma vez, ela disse aos outros pais que ele teve maldria
no dia da prova. Quando Nnamabia pegou a chave do carro do
meu pai e fez um molde num pedago de sabdo que meu pai en-
controu antes que ele pudesse levar a um chaveiro, ela disse vaga-
mente que aquilo era coisa da juventude e ndo significava nada.
Quando Nnamabia roubou do escritério as questdes da prova e
vendeu para os alunos do meu pai, minha mae gritou com ele,
mas depois disse a0 meu pai que Nnamabia afinal de contas j4
tinha dezesseis anos, e devia receber uma mesada maior.

Nio sei se Nnamabia sentiu remorso por roubar as joias dela.
Nem sempre eu conseguia saber o que realmente seu rosto en-
cantador e sorridente dizia. F. nés nio conversamos sobre isso.
Apesar de as irmis da minha mie terem lhe mandado seus brin-
cos de ouro, apesar de ela ter comprado um conjunto de brincos
e pingente da sra. Mozie, a mulher glamorosa que importava ouro
da Itdlia, e de ter comecado a ir & sua casa de carro uma vez por
mé&s para pagar as prestagdes, nds, depois daquele dia, nunca mais
falamos sobre o fato de que Nnamabia roubara suas joias. Era
como se fingir que Nnamabia ndo tinha feito o que fizera fosse lhe
dar a oportunidade de comegar do zero. Talvez o roubo jamais
voltasse a ser mencionado se, trés anos depois, quando estava no
terceiro ano da faculdade, Nnamabia nio tivesse sido preso e
trancado numa cela na delegacia.

Fra a época dos cultos no nosso sereno campus em Nsukka.
A época em que surgiram cartazes por toda a universidade que
diziam, em letras grandes: “DIGA NAO A0s cuLTos”. Os mais co-
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nhecidos eram o Black Axe, os Buccaneers e os Pirates. Podiam
ter comecado como fraternidades inofensivas, mas tinham evo-
luido e agora eram chamados de “cultos”; jovens de dezoito anos
que haviam aprendido a imitar com perfei¢do as bravatas vistas
nos videos de rap americanos passavam por cerimonias de ini-
ciagdo secretas e estranhas que as vezes deixavam um ou dois
caddveres na colina Odim. Armas, lealdades forcadas e machados
agora eram comuns. Guerras entre os cultos agora eram comuns:
um menino dizia uma gracinha para uma menina que, por acaso,
era a namorada de um chefdo do Black Axe, e mais tarde aquele
menino, ao andar até um quiosque para comprar um cigarro,
levava uma facada na coxa. Mas ele, por acaso, era membro
dos Buccaneers, de modo que os outros rapazes do culto iam
a um bar e atiravam no primeiro membro do Black Axe que
viam, e entdo no dia seguinte um Buccaneer era morto a tiros
no refeitério, com o caddver caindo sobre as tigelas de sopa de
aluminio, e naquela tarde um Black Axe era estracalhado em
seu quarto num alojamento masculino, deixando seu ¢ player
todo manchado de sangue. Era insano. Isso era tdo anormal que
logo se tornou normal. As meninas ndo saiam dos alojamentos
depois das aulas, os professores tremiam, e bastava que uma mos-
ca zumbisse alto demais para que todos sentissem medo. Por
isso, a policia foi chamada. Eles passavam a toda pelo campus em
seu Peugeot 505 azul, uma lata-velha, com armas enferrujadas
saindo pelas janelas, olhando feio para os estudantes. Nnamabia
chegava em casa das aulas rindo. Ele achava que a policia ia
ter que se esforcar mais; todo mundo sabia que os meninos dos
cultos tinham armas mais modernas.

Meus pais observavam o rosto sorridente de Nnamabia com
uma preocupagio silenciosa e eu soube que eles também se
perguntavam se ele pertencia a um culto. Eu, as vezes, achava

que sim. Todo mundo admirava os membros dos cultos e todo
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mundo admirava Nnamabia. Os meninos gritavam seu apelido
— The Funk! — e apertavam sua mio por onde quer que ele
passasse, e as meninas, principalmente as famosas Big Chicks,
lhe davam um abrago longo demais sempre que ele as cumpri-
mentava. Ele ia a todas as festas, tanto as mais tranquilas no
campus como as mais loucas na cidade, e era um conquistador
que ao mesmo tempo tinha muitos amigos homens, do tipo que
fumava um maco de Rothmans por dia e cultivava a fama de
conseguir beber uma dizia de latas de cerveja Star numa noite.
As vezes, eu achava que Nnamabia ndo pertencia a um culto
justamente por ser tio popular, pois me parecia mais seu estilo
ficar amigo dos meninos de todos os cultos e ndo ser inimigo de
ninguém. Além do mais, eu nio tinha nenhuma certeza de que
meu irmio tinha a caracteristica necessdria — fosse coragem ou
inseguranca — para ser membro de um culto. Na tinica ocasido
em que lhe perguntei se fazia parte de um deles, ele me olhou
com surpresa, com aqueles cilios longos e espessos, como se eu
jd devesse saber a resposta, e disse: “I claro que ndo”. Eu acre-
ditei. Meu pai também acreditou. Mas a nossa fé nele nio fez
muita diferenca, pois Nnamabia jd tinha sido preso e acusado
de ser um membro. Ele me disse esse “I claro que ndo” em nossa
primeira visita & delegacia onde estava preso.

Foi assim que aconteceu. Numa segunda-feira timida, qua-
tro membros de um culto se postaram no portido do campus e
armaram uma emboscada para uma professora que dirigia uma
Mercedes vermelha. Puseram uma arma na cabega dela, empur-
raram-na para fora do carro e dirigiram até a Faculdade de En-
genharia, onde atiraram em trés meninos que estavam saindo das
salas de aula. Era meio-dia. Eu estava numa aula ali perto e,
quando ouvimos os barulhos agudos dos tiros, nosso professor
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foi o primeiro a sair correndo da sala. Algumas pessoas berra-
ram e, de repente, as escadas ficaram entupidas de estudantes
desesperados, sem saber em que direcdo correr. Ld fora, havia
trés caddveres sobre a grama. A Mercedes vermelha sumiu can-
tando pneu. Muitos estudantes enfiaram depressa as coisas nas
mochilas e os motoristas das okadas cobraram o dobro do preco
normal para levd-los ao estacionamento. O reitor anunciou que
todas as aulas noturnas estavam canceladas e nio seria permi-
tido circular pelo campus apés as nove da noite. Isso nio fez
muito sentido para mim, jd que as mortes tinham acontecido
em plena luz do dia, e talvez ndo tenha feito sentido para Nna-
mabia também, porque, no primeiro dia do toque de recolher,
ele ndo foi para casa as nove e passou a noite na rua. Eu presumi
que tinha dormido na casa de um amigo; nem sempre passava
a noite em casa, de qualquer maneira. Na manha seguinte, um
seguranga veio dizer a meus pais que Nnamabia tinha sido preso
num bar com alguns dos meninos do culto e levado numa viatura.
“Ekwuzikwana! Nio diga isso!”, gritou minha mée. Meu pai agra-
deceu calmamente e nos levou de carro a delegacia da cidade.
L4, um policial mastigando uma caneta suja disse: “Estd falando
daqueles meninos do culto que prenderam ontem? Foram leva-
dos para Enugu. I um caso muito sério! Precisamos acabar com
esse problema dos cultos de uma vez por todas!”.

Nés voltamos para o carro, tomados por um medo inédito.
Era possivel lidar com aquela situa¢do em Nsukka — nosso cam-
pus sossegado e isolado, na nossa cidade ainda mais sossegada e
isolada; ali, meu pai conhecia o superintendente de policia. Mas
Enugu era um lugar an6nimo, a capital do estado, onde ficavam
a Divisdo de Infantaria Mecanizada do Exército da Nigéria, o
quartel-general da policia e os guardas nos cruzamentos cheios
de carros. Era o lugar onde a policia podia fazer o que todos
sabiam que fazia quando estava sob pressio para apresentar re-
sultados: matar pessoas.
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A estacdo de policia de Enugu ficava numa enorme pro-
priedade murada cheia de prédios; havia uma pilha de carros
enferrujados e empoeirados ao lado do portdo, perto da placa
que dizia “saLa bo CoMissARIO DE PoLiciA”. Meu pai dirigiu até a
casa retangular do outro lado do terreno. Minha mae subornou
os dois policiais da recepgdo com dinheiro, arroz jollof e carne,
tudo amarrado numa sacola de plastico preta, e eles permitiram
que Nnamabia saisse da cela para se sentar conosco num ban-
co debaixo de um pé de musizi. Ninguém perguntou por que
ele tinha ficado na rua aquela noite, apesar de saber que havia
um toque de recolher. Ninguém disse que os policiais estavam
errados por entrar em um bar e prender todos os meninos que
estavam bebendo 14, além do barman. Em vez disso, ficamos ou-
vindo enquanto Nnamabia falava. Ele ficou sentado no banco de
madeira com uma perna de cada lado e a quentinha de arroz e
frango a sua frente, os olhos brilhando de expectativa: um artista
prestes a fazer sua performance.

“Se a Nigéria funcionasse como essa cela”, disse, “o pais
ndo teria nenhum problema. As coisas sdo tio organizadas! Nossa
cela tem um chefe chamado general Abacha e ele tem um vice.
Quando vocé chega, tem que dar algum dinheiro para eles. Se
ndo der, vai ter problemas.”

“E vocé tinha algum dinheiro?”, perguntou minha mie.

Nnamabia sorriu; seu rosto estava ainda mais bonito, com
uma mordida de mosquito na testa que parecia uma espinha, e
ele disse, em igbo, que tinha enfiado o dinheiro no 4nus assim
que foi preso no bar. Sabia que os policiais iam lhe tomar as
notas se ele ndo as escondesse e sabia que ia ter que pagar por
protecdo na cela. Ele mordeu uma coxa de frango frita e mu-
dou para inglés. “O general Abacha ficou impressionado com a
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maneira como eu escondi meu dinheiro. Fu sou respeitoso com
ele. Vivo lhe fazendo elogios. Quando os homens mandaram to-
dos os novatos segurar as orelhas e pular que nem sapos enquan-
to eles cantavam, ele me deixou parar depois de dez minutos. Os
outros tiveram que pular durante quase meia hora.”

Minha mie abragou o préprio corpo, como se estivesse com
frio. Meu pai ndo disse nada e ficou observando Nnamabia com
cuidado. E eu imaginei meu irmio, aquele rapaz respeitoso, en-
rolando notas de cem nairas em tubinhos finos como cigarros e
enfiando a mao nos fundos das calcas para realizar a dolorosa
operacio de deslizd-las para dentro de seu corpo.

Mais tarde, quando estdvamos voltando para Nsukka, meu
pai disse: “F isso que eu devia ter feito quando ele arrombou a
casa. Fu devia té-lo trancado numa cela”.

Minha mie ficou olhando pela janela, sem dizer nada.

“Por qué?”, eu perguntei.

“Porque isso o abalou de uma vez por todas. Vocé nio per-
cebeu?”, perguntou meu pai com um leve sorriso. Fu ndo per-
cebi. Ndo naquele dia. Nnamabia me pareceu normal, mesmo

com toda aquela histéria de enfiar o dinheiro no anus.

O primeiro choque de Nnamabia foi ver um Buccaneer
chorando aos solugos. O garoto era alto e durdo, havia boatos de
que era responsdvel por uma das mortes e que estava na fila para
se tornar chefiao no proximo semestre, e, no entanto, ali estava
ele na cela, encolhido, aos solugos, depois de o chefe IThe dar um
soco por trds da cabe¢a. Nnamabia me contou isso quando o visi-
tamos no dia seguinte, num tom que misturava asco e decepgio;
era como se subitamente tivesse se dado conta de que o Incrivel
Hulk era s6 um homem pintado de verde. O segundo choque,
alguns dias depois, foi a Cela Um, ao lado da sua. Dois policiais
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tinham saido da Cela Um carregando um homem morto todo
inchado, parando diante da de Nnamabia para se certificarem
de que o caddver estava sendo visto por todos.

Até o chefe da cela dele parecia temer a Cela Um. Quando
Nnamabia e seus companheiros de cela — apenas aqueles que
tinham dinheiro para comprar a dgua que vinha em baldes de
plastico jd usados para misturar tinta — iam tomar banho no
patio aberto, os policiais que vigiavam muitas vezes gritavam:
“Pare com isso ou vocé vai para a Cela Um agora!”. Nnamabia
tinha pesadelos com a Cela Um. Nio conseguia imaginar um
lugar pior que a sua, tdo lotada que ele muitas vezes ficava de
pé, pressionado contra a parede rachada. Mintsculos kwalikwata
moravam dentro das rachaduras e suas mordidas eram terriveis.
Quando Nnamabia gritava de dor, seus companheiros de cela o
chamavam de Leite com Banana, Menino Universitdrio, Garoto
Fino.

Fra dificil acreditar que bichinhos tdo pequenos dessem
picadas tdo doloridas. As picadas pioravam durante a noite,
quando todos tinham que dormir lado a lado, os pés de um na
cabega do outro, com exce¢do do chefe, cujas costas se espa-
lhavam confortavelmente no chdo. Era o chefe que dividia os
pratos de garri e a sopa aguada que eram empurrados para den-
tro da cela todos os dias. Cada pessoa ganhava duas colheradas.
Nnamabia nos contou isso durante a primeira semana. Enquanto
falava, eu me perguntei se os insetos da parede tinham picado seu
rosto também, ou se as bolhas que se espalhavam por sua testa
eram algum tipo de infec¢do. Algumas tinham pontos de pus cor
de creme. Nnamabia as cogou enquanto dizia: “Tive que cagar
numa sacola impermedvel hoje, em pé. A privada estava cheia
demais. Eles s6 ddo descarga no sdbado”.

O tom dele era histrionico. Senti vontade de pedir que ca-
lasse a boca, porque ele estava gostando de seu novo papel de
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sofredor de indignidades, porque ele ndo entendia como era sor-
tudo de os policiais permitirem que saisse da cela para comer a
comida que traziamos, porque ele tinha sido idiota de ter ficado
na rua bebendo naquela noite, porque ele ndo sabia quio duvi-
doso era que fosse ser solto.

Nés o visitamos todos os dias na primeira semana. famos no
velho Volvo do meu pai, pois ndo era considerado seguro sair de
Nsukka com o Peugeot 504 da minha mde, mais velho ainda.
Quando passdvamos pelas blitz da policia na estrada, eu notava
que meus pais ficavam diferentes — de maneira sutil, mas ainda
assim diferentes. Assim que nos mandavam seguir, meu pai ndo
fazia mais um mondlogo sobre como os policiais eram analfabe-
tos e corruptos. Ndo mencionava o dia em que nos detiveram du-
rante uma hora porque ele se recusou a subornd-los, ou a ocasido
em que pararam o 6nibus no qual viajava minha prima Ogechi,
linda, e a separaram dos outros passageiros, chamaram-na de puta
porque possuia dois celulares e lhe pediram tanto dinheiro que
ela se ajoelhou no chio, na chuva, implorando-lhes que a deixas-
sem 1Ir, jd que seu 6nibus jd tinha sido liberado. Minha mie néo
murmurava “Eles sdo sintomas de um mal mais amplo”. Pelo con-
trdrio, meus pais ficavam em siléncio. Era como se, recusando-se
a criticar a policia como sempre faziam, tornassem a liberdade
de Nnamabia mais iminente. “Delicada” fora a palavra que o su-
perintendente de Nsukka tinha usado. Tirar Nnamabia da cadeia
em pouco tempo seria uma questdo delicada, principalmente com
o comissério de policia se gabando, satisfeito, nas entrevistas so-
bre a prisdo dos membros dos cultos na televisdo em Enugu. O
problema dos cultos era sério. Os poderosos de Abuja estavam
acompanhando os acontecimentos. Todos queriam parecer estar
tomando providéncias.
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