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“Será que eu sou a única pessoa que acha que o mundo está fi-
cando cada dia mais repulsivo?”, perguntou Marigold, olhando 
para o marido, Christopher, à mesa do café da manhã.
“Na verdade”, respondeu ele, “eu penso que…”
“Foi uma pergunta retórica”, atalhou Marigold, acendendo um 
cigarro, o sexto daquele dia. “Por favor, não se dê ao trabalho de 
opinar.”

Maude Avery, Como a cotovia
(The Vico Press, 1950)
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PARTE I 
VERGONHA
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13

1945: 
A estranha no ninho

o bom povo de goleen

Muito tempo antes que descobríssemos que ele tinha dois filhos com 
mulheres diferentes, um em Drimoleague e o outro em Clonakilty, o padre 
James Monroe usou o altar da igreja de Nossa Senhora, Estrela do Mar, 
paróquia de Goleen, West Cork, para denunciar a minha mãe como puta.

A família toda estava instalada no segundo banco; no corredor, o meu 
avô lustrava com o lenço a placa de bronze em memória de seus pais pre-
gada na madeira diante dele. Vestia o terno domingueiro passado na noi-
te anterior pela minha avó, que, torcendo as contas de jaspe do rosário 
entre os dedos tortos, ficou movendo os lábios em silêncio até que ele 
pousasse a mão na dela e a mandasse parar. Os meus seis tios, todos de 
cabelo escuro e engomado de brilhantina com cheiro de rosa, estavam 
sentados perto dela em ordem ascendente de idade e estupidez. Cada qual 
era dois centímetros mais baixo que o vizinho, e a disparidade ficava bem 
visível pelas costas. Foi à custa de muito esforço que eles acordaram na-
quela manhã; tinha havido baile na véspera, em Skull, e todos voltaram 
encharcados de bebida, dormiram umas poucas horas até que o pai os 
despertasse para a missa.

No fim da fila, debaixo da décima estação da via-crúcis entalhada em 
madeira, achava-se a minha mãe, a barriga tremendo de medo do que es-
tava por vir. Não se atrevia a erguer a vista.

A missa começou da maneira típica, ela me contou, o padre a despejar 
os enfadonhos ritos introdutórios e a congregação a desafinar o kyrie. 
William Finney, um vizinho da mamãe em Ballydevlin, desfilou cheio de 
pompa até o púlpito para fazer a primeira e a segunda leituras litúrgicas, 
pigarreando bem perto do microfone antes de pronunciar cada palavra 
com uma intensidade tão dramática que era como se estivesse represen-
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tando no palco do Abbey Theatre. O padre Monroe, transpirando visivel-
mente sob o peso dos paramentos e a intensidade da sua raiva, prosseguiu 
com a aclamação e o evangelho antes de convidar todos a se sentarem, e 
os três coroinhas de bochechas coradas correram para os bancos laterais, 
entreolhando-se com excitação. Talvez tivessem lido as anotações do padre 
na sacristia ou quem sabe o ouviram ensaiar as palavras enquanto enfiava 
a batina pela cabeça. Ou vai ver que simplesmente sabiam do que a cruel-
dade humana era capaz e estavam contentes porque, daquela vez, iriam 
sair ilesos.

“A minha família é toda de Goleen até onde chegam os registros”, ele 
começou, olhando atentamente para as cento e cinquenta cabeças erguidas 
e uma única baixa. “Certa vez, ouvi um boato terrível de que o meu tetra-
vô tinha família em Bantry, mas nunca vi prova disso.” Riso elogioso da 
congregação; um pouco de intolerância bairrista não faz mal a ninguém. 
“A minha mãe”, prosseguiu ele, “uma boa mulher, adorava esta paróquia. 
Desceu à sepultura sem nunca ter se afastado mais que alguns quilômetros 
quadrados de West Cork e não se arrependeu disso um só instante. Gente 
boa mora aqui, sempre dizia. Gente boa, honesta, católica. E sabem de uma 
coisa, eu nunca tive motivo para duvidar dela. Até o dia de hoje.”

Um frêmito percorreu a igreja.
“Até o dia de hoje”, repetiu o padre Monroe devagar, sacudindo a 

cabeça com tristeza. “Catherine Goggin está presente?” Olhou à sua volta 
como se não tivesse ideia de onde localizá-la, muito embora fizesse dezes-
seis anos que ela ocupava o mesmíssimo lugar toda manhã de domingo. 
Instantaneamente, todos os homens, mulheres e crianças viraram a cabeça 
na direção dela. Todos, menos o meu avô e os seis tios, que não hesitaram 
em continuar olhando para a frente, e a minha avó, que baixou a dela assim 
que a mamãe levantou a sua numa gangorra de vergonha.

“Você está aí, Catherine Goggin”, sorriu o padre, chamando-a para a 
frente com um gesto. “Venha para perto de mim como uma boa moça.”

A minha mãe se levantou vagarosamente e foi para o altar, lugar do 
qual só se aproximava para comungar. Não estava ruborizada, contou-me 
anos depois, estava pálida. Naquele dia, fazia calor na igreja, o calor pega-
joso do verão e o da respiração dos paroquianos agitados, e ela sentiu os 
pés vacilarem, receou desmaiar e ficar largada no piso de mármore para 
definhar e apodrecer como exemplo para as outras garotas da sua idade. 
Olhou, nervosa, para o padre Monroe, viu de relance os seus olhos ranco-
rosos e se apressou a desviar os dela.
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“Bancando a inocente, hein?”, disse o padre Monroe, olhando para o 
seu rebanho e esboçando um sorriso. “Quantos anos você tem, Catherine?”

“Dezesseis, padre”, respondeu a minha mãe.
“Fale mais alto. Para que as pessoas no fundo da igreja também 

ouçam.”
“Dezesseis, padre.”
“Dezesseis. Agora levante a cabeça e olhe para os seus próximos. Para 

a sua mãe e o seu pai, que sempre levaram uma vida decente, cristã, e são 
dignos dos pais que vieram antes deles. E para os seus irmãos, que, todos 
sabemos, são rapazes bons, honrados, trabalhadores e nunca desencami-
nharam uma menina. Você está vendo todos eles, Catherine Goggin?”

“Sim, padre.”
“Se eu tiver de mandar você falar mais alto outra vez, dou-lhe um 

bofetão aqui mesmo no altar, e ninguém nesta igreja terá coragem de dizer 
que a culpa é minha.”

“Sim, padre”, repetiu ela, agora mais alto.
“‘Sim.’ Essa há de ter sido a única vez que você disse esta palavra numa 

igreja, entende, mocinha? Para você, não haverá casamento. Vejo que está 
com as mãos na barriga gorda. Tem algum segredo escondido aí dentro?”

Agora um arquejo nos bancos. Era o que a congregação suspeitava, 
claro — que outra coisa podia ser? —, mas esperava confirmação. Amigos 
e inimigos trocaram rápidos olhares, todos já preparando conversas men-
talmente. Os Goggin, diriam. Eu não esperava outra coisa dessa família. Ele mal 
sabe escrever o próprio nome num pedaço de papel e ela é uma esquisitona.

“Eu não sei, padre”, disse a minha mãe.
“Não sabe. Claro que não. Será que você é uma vadiazinha ignorante 

sem mais noção do que um coelho numa gaiola? E de moral igual, diga-se 
de passagem. E todas as moças aí”, gritou o sacerdote, voltando-se para 
olhar para a gente de Goleen, toda imobilizada nos bancos quando ele 
apontou para as garotas. “Vocês devem olhar bem para Catherine Goggin 
e aprender o que acontece com as moças que não se importam com a vir-
tude. Acabam assim: com um filho na barriga e sem marido para cuidar 
dele nem dela.”

Um rumor inundou a igreja. Sabia-se de uma garota que engravidara 
no ano anterior em Sherkin Island. Foi um escândalo maravilhoso. Tinha 
acontecido a mesma coisa em Skibbereen no penúltimo Natal. Então Go-
leen ficaria com o mesmo estigma vergonhoso? Nesse caso, a notícia já 
teria corrido toda West Cork à hora do chá.
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“Agora, Catherine Goggin”, continuou o padre Monroe, pousando a 
mão no ombro dela e apertando com força o osso entre os dedos. “Perante 
Deus, a sua família e toda a boa gente desta paróquia, você vai dizer o 
nome do rapazinho que dormiu com você. Diga o nome agora para que ele 
confesse e seja perdoado perante os olhos do Senhor. E, depois disso, você 
vai sair desta igreja e desta paróquia e nunca mais voltará a sujar o nome 
de Goleen, está ouvindo?”

Ela ergueu a vista e se voltou para o meu avô, cujo rosto estava como 
de granito, os olhos fitos na imagem de Jesus crucificado pendurada no 
altar.

“O pobre do seu pai não pode ajudá-la”, disse o padre, acompanhan-
do a direção do seu olhar. “Por certo, não quer mais saber de você. Foi o 
que ele mesmo disse ontem à noite quando veio ao presbitério dar a notícia 
vergonhosa. E que ninguém culpe Bosco Goggin por isso, porque ele criou 
muito bem os filhos, criou-os com valores católicos, e quem pode respon-
sabilizá-lo por uma maçã podre num barril cheio de maçãs boas? Diga já 
o nome do rapaz, Catherine, diga o nome para que a gente jogue você na 
rua e nunca mais tenha de olhar para a sua cara imunda. Ou por acaso não 
sabe o nome dele, é isso? Será que foram tantos que você não tem certeza?”

Ouviu-se um surdo murmúrio de insatisfação nos bancos. Mesmo em 
meio ao diz que diz, a congregação sentiu que o pároco tinha ido longe 
demais, pois implicava todos os rapazes na imoralidade. O padre Monroe, 
que tinha feito centenas de sermões naquela igreja durante duas décadas 
e sabia muito bem interpretar os fiéis, recuou um pouco.

“Não”, disse. “Não, eu sei que ainda há um vestígio de decência em 
você e que foi só um rapaz. Mas você vai me dar o nome dele agora, Ca-
therine Goggin, ou eu quero saber o motivo.”

“Não vou”, disse a mamãe, sacudindo a cabeça.
“O que significa isso?”
“Não vou”, repetiu ela.
“Não vai dizer? O tempo da timidez já passou, você não percebe, não? 

O nome, mocinha, do contrário eu juro diante da cruz que a escorraço 
desta casa de Deus na vergonha.”

A minha mãe ergueu os olhos e esquadrinhou a igreja. Foi como um 
filme, contou-me depois, todo mundo com a respiração suspensa, curioso 
por saber para quem ela apontaria o dedo acusador, cada mãe a rezar para 
que não fosse o seu filho. Ou, pior, o seu marido.
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Ela abriu a boca e deu a impressão de estar prestes a responder, mas 
mudou de ideia e sacudiu a cabeça.

“Não vou dizer”, repetiu em voz baixa.
“Então desapareça de uma vez”, disse o padre Monroe e, em seguida, 

se colocou atrás dela e lhe aplicou uma violenta botinada no traseiro, fa-
zendo-a tropeçar nos degraus do altar, as mãos estendidas à frente, pois, 
mesmo naquele estágio precoce do meu desenvolvimento, ela queria me 
proteger a qualquer custo. “Fora daqui, sua rameira, e fora de Goleen, e 
leve a sua infâmia para bem longe. Em Londres, há casas construídas para 
gente da sua laia, com camas em que você pode se jogar de costas, abrir as 
pernas para qualquer um e satisfazer a sua depravação.”

A congregação suspirou com horrorizado prazer ao ouvir tais pala-
vras, os adolescentes excitados com a ideia, e, quando ela se levantou do 
chão, o padre tornou a avançar e, agarrando-lhe o braço, arrastou-a pela 
nave da igreja, a baba a lhe escorrer até o queixo, o rosto vermelho de in-
dignação, e talvez a sua excitação fosse até visível para quem sabia onde 
procurar. A minha avó olhou ao redor, mas o meu avô lhe deu uma coto-
velada no braço e ela voltou a olhar para a frente. O tio Eddie, o mais novo 
dos seis e o mais próximo da idade da minha mãe, se levantou e gritou, 
“Ah, parem com isso, agora chega”, e, no mesmo instante, o meu avô se 
levantou de um salto e o derrubou com um soco no queixo. A minha mãe 
não viu mais nada depois disso, quando o padre Monroe a jogou no adro, 
lá fora, deu-lhe uma hora para sair do vilarejo e disse que, a partir daque-
le dia, o nome de Catherine Goggin nunca mais seria ouvido nem pronun-
ciado na paróquia de Goleen.

Ela me contou que ficou alguns minutos estendida no chão, sabendo 
que a missa ainda ia durar mais de meia hora, então se levantou e tomou 
o rumo de casa, onde já sabia que uma mala pronta a esperava diante da 
porta da rua.

“Kitty.”
Uma voz às suas costas a fez dar meia-volta e ela se surpreendeu ao 

deparar com o meu pai se aproximando, nervoso. Tinha-o visto na última 
fila, é claro, quando o padre a arrastou para a porta, e ele pelo menos deu 
a impressão de estar envergonhado.

“Não basta o que você já fez?”, ela perguntou, levando a mão à boca 
e afastando-a para examinar o sangue que lhe manchou as unhas mal apa-
radas.

14319 - Furias invisiveis do Coracao.indd   17 9/14/17   2:39 PM



18

“Não era isso que eu queria, de jeito nenhum”, disse ele. “Lamento o 
seu problema, palavra que lamento.”

“O meu problema? Num mundo diferente, o problema seria nosso.”
“Ah, pare com isso, Kitty”, pediu o meu pai, usando o apelido pelo 

qual a chamava desde a infância. “Não seja assim. Tome”, acrescentou, 
estendendo-lhe duas verdes libras irlandesas. “Isso vai ajudar você a co-
meçar a vida em outro lugar.”

Ela olhou para as cédulas um momento, depois as ergueu no ar e as 
rasgou lentamente bem no meio.

“Ah, Kitty, não há necessidade de…”
“Por mais que digam o contrário lá dentro, eu não sou puta”, disse ela, 

amassando as notas e jogando-as aos pés dele. “Pegue o seu dinheiro. Co-
le-o com um pedaço de fita adesiva e compre um bonito vestido no aniver-
sário da tia Jean.”

“Nossa, Kitty, baixe a voz, pelo amor de Deus!”
“Você não vai ouvir minha voz nunca mais”, disse ela, tomando o 

caminho de casa, de onde seguiria para embarcar no ônibus do fim da 
tarde para Dublin. “Boa sorte para você.”

E, com isso, despediu-se de Goleen, a sua terra natal, que ela só volta-
ria a ver mais de sessenta anos depois, quando esteve comigo naquele mes-
mo adro procurando entre as lápides os restos da família que a expulsou.

passagem só de ida

A minha mãe tinha economias, é claro: algumas libras guardadas nos 
últimos anos num pé de meia na gaveta da cômoda. Uma tia idosa, faleci-
da três anos antes da sua desgraça, dava-lhe alguns centavos em troca de 
pequenos serviços, e eles se acumularam com o tempo. E ainda restava 
parte do dinheiro da sua comunhão e mais um pouco da crisma. Ela nun-
ca tinha sido perdulária. Não precisava de quase nada, e as coisas das quais 
podia ter gostado, nem sabia que existiam.

Como previra, a mala estava à sua espera quando chegou em casa, 
muito bem arrumada e apoiada junto à porta, o casaco e o chapéu em cima. 
Mamãe deixou essas duas peças no braço do sofá porque eram velhas, e a 
roupa de domingo que vestia por certo seria bem mais útil em Dublin. 
Abrindo-o agora, examinou o pé de meia e lá estava ele, o segredo tão 
cuidadosamente escondido como o dela própria havia estado até a noite 
da véspera, quando a sua mãe entrou no quarto sem bater e a encontrou 

14319 - Furias invisiveis do Coracao.indd   18 9/14/17   2:39 PM



19

diante do espelho, a blusa aberta, acariciando a barriga convexa com um 
misto de pavor e fascínio.

No seu lugar em frente à lareira, o cachorro velho olhou para ela e 
bocejou demoradamente, mas não correu ao encontro da garota abanando 
o rabo como de costume, pedindo um afago ou um elogio.

Mamãe foi ao seu quarto e o examinou pela última vez em busca de 
alguma coisa que talvez quisesse levar consigo. Havia livros, é claro, mas 
já tinha lido todos e não faltaria o que ler quando chegasse ao seu destino. 
Uma pequena imagem de porcelana de santa Bernadete estava no criado-
-mudo e, por nenhum motivo sensato que lhe ocorresse, a não ser irritar 
os pais, ela virou o rosto da santa para a parede. Também avistou uma 
caixinha de música, originalmente da sua mãe, na qual guardava lembran-
ças e tesouros, e começou a vasculhá-la enquanto a bailarina rodopiava e 
a caixa soltava um acorde de La Esmeralda de Pugni, mas logo decidiu que 
aquelas coisas pertenciam a uma vida diferente e a fechou com firmeza, a 
dançarina a se dobrar à altura da cintura antes de desaparecer de vez.

E tudo bem, pensou ao sair da casa pela última vez e ir até o correio, 
onde ficou sentada na relva seca até que um ônibus chegou e ela escolheu 
um assento na traseira e com a janela aberta e, durante toda a viagem, 
tratou de respirar regularmente para vencer a náusea no terreno pedrego-
so, entrando em Ballydehob e passando por Leap, seguindo para Bandon 
e Innishannon e enfim virando para o norte e chegando à própria Cork, 
lugar que nunca visitara, mas que o seu pai dizia que era infestado de jo-
gadores, protestantes e beberrões.

Por dois centavos, tomou uma tigela de sopa de tomate e uma xícara 
de chá num café do Lavitt’s Quay e então seguiu pela margem do rio Lee 
até Parnell Place, onde comprou passagem para Dublin.

“Ida e volta?”, perguntou o motorista, vasculhando a carteira à pro-
cura de troco. “Sai mais barato se a senhora for voltar.”

“Eu não vou voltar”, respondeu ela, pegando a passagem e guardan-
do-a cuidadosamente na bolsa, pois sentia que era preciso preservar aque-
le item, uma lembrança de papel com a data do início da sua nova vida 
estampada em tinta muito preta.

de perto de ballincollig

Outra pessoa teria ficado assustada ou chateada quando o ônibus saiu 
da estação e iniciou a viagem para o norte, mas não a minha mãe, que tinha 
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a firme convicção de que os dezesseis anos que havia passado em Goleen, 
sendo menosprezada, tratada com desdém ou como menos importante que 
qualquer um dos seis irmãos, a tinham levado àquele momento de inde-
pendência. Por jovem que fosse, já estabelecera uma paz incômoda com o 
seu estado, que, contou-me depois, havia descoberto pela primeira vez no 
armazém de David Talbot, na rua principal, parada junto a uma pilha de 
caixas de laranjas frescas, quando sentiu o meu pé ainda em formação 
pressionar-lhe a bexiga, um mero espasmo de desconforto que podia ser 
qualquer coisa, mas que ela soube imediatamente que enfim viria a ser eu. 
Não cogitou nenhum aborto clandestino, muito embora algumas moças do 
vilarejo falassem muito numa viúva de Tralee que fazia coisas terríveis com 
sais de Epsom, sacos de borracha a vácuo e um fórceps. Por seis shillings, 
diziam, você entra na casa dela e, horas depois, sai com um ou dois quilos 
a menos. Não, ela sabia exatamente o que fazer quando eu nascesse. Só 
precisava esperar a minha chegada para executar o seu Grande Plano.

O ônibus de Dublin estava quase lotado e, na primeira parada, subiu 
um rapaz com uma surrada mala parda e olhou para os poucos lugares 
ainda vagos. Quando ele parou momentaneamente ao seu lado, a minha 
mãe sentiu um par de olhos a penetrarem, mas não teve coragem de se virar 
e encará-lo, pois podia ser um conhecido da família que já estava informa-
do da sua vergonha e só precisava ver a cara dela para fazer um comentário 
cáustico. Mas o rapaz não disse nada e, pouco depois, seguiu para o fundo. 
Só quando o ônibus já havia percorrido uns oito quilômetros foi que voltou 
para onde ela estava e apontou para o assento vazio ao seu lado.

“A senhora dá licença?”
“O senhor já não tem lugar lá atrás?”, perguntou ela, olhando de re-

lance para a traseira do ônibus.
“É que o sujeito ao meu lado resolveu comer sanduíches de ovo, e o 

cheiro é de virar o estômago.”
A minha mãe deu de ombros, afastou o casaco do assento e aproveitou 

para olhar rapidamente para ele. Estava com um terno de tweed, a grava-
ta frouxa no colarinho e um boné que tirou e prendeu entre as mãos. Al-
guns anos mais velho, decidiu a mamãe, dezoito ou dezenove talvez, e, 
embora ela fosse o que naquele tempo chamavam de “uma beldade”, a 
combinação da gravidez com os acontecimentos dramáticos daquela ma-
nhã não lhe deixou a menor disposição para flertar. Muitas vezes, os rapa-
zes do vilarejo tentaram iniciar um romance com ela, é claro, mas não lhe 
despertaram o interesse, coisa que lhe valeu uma reputação de virtude 
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agora destroçada. Havia garotas das quais se dizia que bastava um estimu-
lozinho para que fizessem, mostrassem ou beijassem alguma coisa, mas 
Catherine Goggin nunca fora uma delas. Aqueles rapazes ficariam choca-
dos, ela se deu conta, quando soubessem da sua desgraça, e alguns deles 
lamentariam não ter se empenhado mais em seduzi-la. Na sua ausência, 
diriam que a minha mãe sempre tinha sido à toa, e isso a incomodava 
muito, pois ela e a pessoa que a imaginação sórdida daquela gente inven-
taria nada teriam em comum, a não ser o nome.

“Dia manso apesar de tudo”, disse o rapaz ao seu lado.
“Como é que é?”, perguntou ela, voltando-se para encará-lo.
“Eu disse que foi um dia manso. Nada ruim para esta época do ano.”
“É, acho que sim.”
“Ontem choveu e, hoje de manhã, o céu estava carregado. Mas, veja, 

não choveu nem um pouco. O tempo está ótimo.”
“O senhor se interessa pelo tempo, não é?”, perguntou ela, ouvindo o 

tom sarcástico da sua própria voz, mas sem se importar.
“Fui criado numa fazenda”, contou o rapaz. “Para mim, é a segunda 

natureza.”
“Eu também. O meu pai passou a metade da vida olhando para o céu 

ou farejando o ar do fim da tarde para saber o que esperar no dia seguinte. 
Dizem que chove o tempo todo em Dublin. O senhor acredita?”

“Acho que logo a gente vai descobrir. A senhora vai até o fim?”
“Como?”
O rapaz corou da base do pescoço até a ponta das orelhas, e a veloci-

dade da transformação a fascinou. “Até Dublin”, apressou-se a dizer. “Vai 
até Dublin ou pretende desembarcar numa das paradas?”

“O senhor quer o meu lugar à janela? É isso? Porque pode sentar aqui 
se quiser. Eu não faço questão.”

“Não, de jeito nenhum. Eu perguntei por perguntar. Estou bem aqui. 
Quer dizer, a menos que a senhora também resolva comer sanduíche de 
ovo.”

“Eu não tenho nada de comer”, contou mamãe. “Bem que eu gostaria.”
“Eu tenho meio presunto assado na mala. Posso cortar uma fatia se a 

senhora quiser.”
“Não posso comer no ônibus. Me dá enjoo.”
“Posso saber o seu nome?”, perguntou o moço, e a minha mãe hesitou.
“Algum motivo para querer saber?”
“Para poder chamar você pelo nome.”
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A minha mãe o encarou e, pela primeira vez, notou o quanto era bo-
nito. Cara de menino, contou-me depois. Pele lisa que nunca sentiu o ras-
par de uma navalha. Cílios compridos. Cabelo loiro que lhe caía na testa e 
nos olhos por mais que ele tentasse domá-lo. Algo no jeito dele a fez acre-
ditar que aquele garoto não era de modo algum uma ameaça, e ela enfim 
cedeu, baixou a guarda.

“Catherine. Catherine Goggin.”
“Prazer em conhecê-la. Eu sou Seán MacIntyre.”
“Você é da cidade, Seán?”
“Não, sou de perto de Ballincollig. Conhece?”
“Já ouvi falar, mas nunca estive lá. Na verdade, nunca estive em lugar 

nenhum.”
“Bom, agora está indo a um lugar. À cidade grande.”
“Pois é, estou.” Mamãe se virou para a janela e viu os campos por que 

iam passando e as crianças trabalhando nos montes de feno que começa-
ram a acenar aos pulos quando viram o ônibus na estrada, vindo na direção 
delas.

“Você vai e volta muito?”, quis saber Seán pouco depois.
“Eu o quê?”
“A Dublin”, Seán levou a mão ao rosto perguntando-se, talvez, por 

que tudo quanto ele dizia saía errado. “Você vai e volta muito pela estrada? 
Tem família lá?”

“Eu não conheço ninguém fora de West Cork. O lugar é um mistério 
para mim. E para você?”

“Eu nunca estive em Dublin, mas um amigo meu foi para lá faz um 
mês e logo arranjou emprego na cervejaria Guinness e disse que também 
tem uma vaga para mim se eu quiser.”

“Os garotos passam o tempo todo bebendo o que ganham?”
“Ah, não, é claro que ali tem regras, sabe. Chefes etc. Caras fazendo a 

ronda para não deixar ninguém bebericar a cerveja preta. Mas o meu ami-
go diz que o cheiro do lugar deixa todo mundo meio louco. O lúpulo, a 
cevada, a levedura e tudo. Diz que a gente sente o cheiro nas ruas próximas 
e que as pessoas do bairro andam o dia todo com ar apalermado.”

“Provavelmente vivem bêbadas. E sem gastar um centavo.”
“O meu amigo diz que o empregado novo demora uns dias para se 

acostumar com o cheiro da fábrica e, até lá, se sente bem doente.”
“O meu pai gosta de cerveja Guinness”, disse a minha mãe, recordan-

do o gosto amargo das garrafas de rótulo amarelo que o meu avô de vez 
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em quando levava para casa e que ela uma vez provou quando ele não 
estava vendo. “Vai ao pub toda noite de quarta e de sexta-feira. Sem falta. 
Nas quartas, limita-se a três canecas com os amigos e volta para casa a uma 
hora respeitável, mas nas noites de sexta, enche a cara. Geralmente volta 
às duas da madrugada, acorda a minha mãe e a manda cozinhar um prato 
de salsichas e um bom chouriço e, quando ela diz não, ele a ameaça com 
os punhos.”

“Para o meu pai, toda noite era de sexta-feira”, disse Seán.
“É por isso que você quer ir embora?”
Ele deu de ombros. “Em parte”, disse depois de uma longa pausa. 

“Aconteceram uns problemas lá em casa, para ser franco. Era melhor eu 
dar o fora.”

“Que problemas?”, indagou ela, intrigada.
“Sabe, eu prefiro esquecer tudo isso, se você não se importa.”
“Claro que não. Mesmo porque não é da minha conta.”
“Não foi isso que eu quis dizer.”
“Eu sei que não. Tudo bem.”
Seán fez menção de dizer mais alguma coisa, mas um garotinho cor-

rendo pelo corredor lhes chamou a atenção. Estava com um cocar de índio 
e emitia os sons correspondentes, uma gritaria de dar dor de cabeça num 
surdo. O motorista deu um berro e disse que, se não controlassem aquele 
menino, ele ia dar meia-volta e largar todo mundo em Cork, sem reem-
bolso.

“Mas e você, Catherine?”, perguntou Seán quando tudo se acalmou 
de novo. “Por que você está indo para a capital?”

“Se eu contar”, disse a minha mãe, que, de certo modo, sentiu que 
podia confiar naquele desconhecido, “você promete não me dizer nada 
cruel? Hoje eu ouvi um monte de coisas desagradáveis e a verdade é que 
já não tenho força para ouvir mais.”

“Eu procuro nunca dizer coisas desagradáveis.”
“Eu vou ter um bebê”, contou a minha mãe, olhando-o nos olhos e sem 

nenhuma vergonha. “Vou ter um bebê e não tenho marido que me ajude a 
criá-lo. E houve uma verdadeira guerra por causa disso, é claro. Os meus 
pais me expulsaram de casa e o padre me mandou embora de Goleen para 
eu nunca mais macular o lugar.”

Seán balançou a cabeça, mas, desta vez, apesar da delicadeza do as-
sunto, não corou. “Essas coisas acontecem, imagino”, disse. “Ninguém é 
perfeito.”
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“Este aqui é”, afirmou a minha mãe, apontando para a barriga. “Pelo 
menos por enquanto.”

Seán sorriu e olhou para a frente, e, depois disso, os dois passaram um 
bom tempo calados e talvez tenham cochilado ou quem sabe um deles 
fechou os olhos para dar essa impressão e poder ficar a sós com os seus 
pensamentos. Em todo caso, havia passado mais de uma hora quando a 
minha mãe, novamente desperta, virou-se para o vizinho e lhe tocou de 
leve o antebraço.

“Você sabe alguma coisa de Dublin?”, perguntou. Talvez ela tivesse 
enfim se dado conta de que não tinha ideia do que fazer nem de aonde ir 
quando chegassem.

“Eu sei que é onde fica a Dáil Éireann* e que o rio Liffey passa pelo 
centro dela e que a loja de departamentos Clerys fica numa rua grande e 
comprida com o nome de Daniel O’Connell.”

“Claro, todos os municípios da Irlanda têm uma rua com o nome 
dele.”

“É verdade. Assim como têm uma rua do Comércio. E uma rua Prin-
cipal.”

“E uma rua da Ponte.”
“E uma rua da Igreja.”
“Deus nos livre de qualquer rua da Igreja”, riu a minha mãe, e Seán 

também achou graça, um par de garotos rindo da sua própria irreverência. 
“Eu vou para o inferno por causa disso”, acrescentou ela quando pararam 
de rir.

“Claro, nós todos vamos para o inferno”, disse Seán. “Eu mais do que 
os outros.”

“Por que mais do que os outros?”
“Porque eu sou um sujeito ruim”, disse ele com uma piscadela, e a 

minha mãe tornou a rir e sentiu vontade de ir ao banheiro, perguntando-se 
quanto tempo levaria para que o ônibus parasse em algum lugar. Depois 
ela me contou que aquele foi o único momento, durante a viagem, em que 
sentiu algo parecido com atração por Seán. No íntimo, fantasiou brevemen-
te que eles sairiam do ônibus já namorados, se casariam dali a um mês e 
me criariam como se eu fosse filho dos dois. Um bonito sonho, imagino, 
mas isso jamais aconteceria.

* Dáil Éireann, a Câmara Baixa do Parlamento irlandês. [Esta e as demais notas chamadas 
por asterisco são do tradutor.]
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“Você não me parece um sujeito ruim.”
“Ah, você precisa ver quando eu começo.”
“Não vou esquecer. Mas fale nesse seu amigo. Há quanto tempo você 

disse que ele está em Dublin?”
“Há pouco mais de um mês”, respondeu Seán.
“E você o conhece bem?”
“Conheço, sim. Nós nos conhecemos há alguns anos quando o pai 

dele comprou a fazenda vizinha da nossa e, desde então, somos grandes 
amigos.”

“Devem ser mesmo, se ele arranjou emprego para você. A maioria das 
pessoas só pensa em si.”

Seán fez que sim e olhou para o chão, depois para as unhas, depois 
pela janela. “Portlaoise”, disse, reparando numa placa que passava. “Em 
todo caso, estamos chegando perto.”

“Você tem irmãos ou irmãs que vão ficar com saudade?”
“Não. Sou filho único. Depois que eu nasci, a minha mãe não pôde 

mais ter filhos, e isso o meu pai nunca perdoou. Ele vive pulando a cerca. 
Tem várias amantes e ninguém nunca diz nada porque o padre avisou que 
todo homem espera que a mulher encha a casa de crianças e que terreno 
estéril não dá planta.”

“Eles são uns amores, não são?”, comentou a minha mãe, e Seán en-
rugou a testa. Apesar da sua irreverência, não estava acostumado a zombar 
do clero. “Eu tenho seis irmãos”, contou ela pouco depois. “Deles, cinco 
têm palha na cabeça no lugar do cérebro. O único de que eu gosto, o meu 
irmão mais novo, quer ser padre.”

“Que idade ele tem?”
“Um ano a mais que eu. Dezessete. Vai entrar no seminário em setem-

bro. Duvido que seja feliz, porque eu tenho certeza de que ele é louco por 
garotas. Mas é o mais novo, entende, e já foi feita a partilha da fazenda 
entre os dois primeiros, e os outros dois vão ser professores, e o quinto não 
é capaz de trabalhar por causa de uma deficiência mental, de modo que só 
resta Eddie e o padre tem de ser ele. Todo mundo está bem ouriçado com 
isso, é claro. Creio que agora vou perder tudo”, acrescentou com um sus-
piro. “As visitas, as roupas e a ordenação pelo bispo. Acha que eles deixam 
uma mulher perdida escrever cartas para o irmão seminarista?”

“Eu não sei nada dessa vida”, disse Seán, sacudindo a cabeça. “Posso 
fazer uma pergunta, Catherine? Você pode me mandar às favas se não 
quiser responder.”
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“Faça.”
“O pai não quer assumir a responsabilidade pelo… sabe… pelo bebê?”
“Que nada”, disse a minha mãe. “Está feliz da vida porque eu parti. 

Haveria um assassinato se alguém descobrisse quem é o pai.”
“E você não está com medo?”
“Do quê?”
“De enfrentar isso sozinha?”
A minha mãe sorriu. Seán era inocente e bom e talvez um pouco ingê-

nuo, e, no fundo, ela se perguntava se uma cidade grande como Dublin era 
o melhor lugar para um sujeito como ele. “Claro que eu estou com medo. 
Estou com muito medo. Mas também estou entusiasmada. Detesto morar 
em Goleen. Para mim, nada melhor do que sair de lá.”

“Eu conheço esse sentimento. West Cork faz coisas esquisitas com 
quem passa muito tempo lá.”

“Qual é o nome do seu amigo afinal? O da Guinness?”
“Jack Smoot.”
“Smoot?”
“É.”
“Que nome esquisito.”
“A família dele tem holandeses, acho. Ancestrais, sabe?”
“Você acha que ele arranja emprego para mim também? Talvez eu 

possa trabalhar no escritório.”
Seán desviou a vista e mordeu o lábio. “Não sei”, disse lentamente. 

“Vou ser sincero com você: eu não gostaria de pedir, já que ele teve o tra-
balho de achar colocação para mim e para ele em pouquíssimo tempo.”

“Claro”, disse a minha mãe. “Eu fiz mal em pedir. É óbvio que eu 
mesma posso ir até lá um dia, se não aparecer nada. Vou mandar fazer um 
cartaz e pendurá-lo no pescoço. Moça honesta procura trabalho. Vai ter de ficar 
algum tempo de licença daqui a uns quatro meses. Eu não devia brincar com 
isso, não acha?”

“Você não tem nada a perder, imagino.”
“Você diria que há muito emprego em Dublin?”
“Eu diria que você não vai ficar muito tempo procurando. Você é 

uma… sabe… você é…”
“Sou o quê?”
“Bonita”, disse Seán encolhendo os ombros. “E os empregadores gos-

tam disso, não? Você sempre pode ser balconista.”
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“Balconista”, disse mamãe, balançando a cabeça lentamente, pensan-
do na ideia.

“É, balconista.”
“Acho que sim.”

três patinhos

Na opinião da minha mãe, Jack Smoot e Seán MacIntyre eram diferen-
tes como fogo e água, de modo que a surpreendeu eles serem tão bons 
amigos. Se Seán era extrovertido e afável a ponto de parecer inocente, 
Smoot era uma figura mais sombria e reticente, propenso, ela descobriria, 
a prolongados períodos de meditação e introspecção que, ocasionalmente, 
enveredavam pelo desespero.

“O mundo”, comentou ele algumas semanas depois de conhecê-la, “é 
um lugar terrível e a nossa desgraça foi ter nascido nele.”

“Mas está fazendo sol”, sorriu ela. “Portanto, nós contamos pelo me-
nos com isso.”

Quando o ônibus chegou a Dublin, Seán, ao lado dela, ficou mais 
animado, olhando pela janela e arregalando os olhos ao ver as ruas e os 
prédios desconhecidos que marcaram a sua chegada, maiores e mais cheios 
de gente que qualquer lugar em Ballincollig. Quando o motorista estacio-
nou no Aston Quay, ele foi o primeiro a tirar a mala do bagageiro e se in-
quietou por ter de esperar os passageiros à frente pegarem os seus perten-
ces. Quando enfim desembarcou, olhou ansiosamente à sua volta até 
avistar, do outro lado, um homem saindo da pequena sala de espera pró-
xima à loja de departamentos McBirney’s e indo em sua direção, coisa que 
o fez abrir um sorriso de alívio.

“Jack!”, gritou com a voz embargada de felicidade quando o homem 
um ou dois anos mais velho que ele se aproximou. Ficaram algum tempo 
parados um diante do outro, rindo, então trocaram um efusivo aperto de 
mão e Smoot, num raro momento de gracejo, tirou o boné da cabeça de 
Seán e o jogou para o alto com prazer.

“Então você veio mesmo”, disse.
“Você duvidava?”
“Não tinha certeza. Pensei que podia ficar plantado aqui feito o burro 

de O’Donovan.”
A minha mãe foi até eles feliz por estar de novo ao ar livre. Sem saber, 

naturalmente, que um plano tinha sido urdido em algum lugar entre New-
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