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“Serd que eu sou a tnica pessoa que acha que o mundo est4 fi-
cando cada dia mais repulsivo?”, perguntou Marigold, olhando
para o marido, Christopher, a mesa do café da manha.

“Na verdade”, respondeu ele, “eu penso que...”

“Foi uma pergunta retérica”, atalhou Marigold, acendendo um
cigarro, o sexto daquele dia. “Por favor, ndo se dé ao trabalho de
opinar.”

Maude Avery, Como a cotovia
(The Vico Press, 1950)



PARTE I
VERGONHA



1945:
A estranha no ninho

O BOM POVO DE GOLEEN

Muito tempo antes que descobrissemos que ele tinha dois filhos com
mulheres diferentes, um em Drimoleague e o outro em Clonakilty, o padre
James Monroe usou o altar da igreja de Nossa Senhora, Estrela do Mar,
paréquia de Goleen, West Cork, para denunciar a minha mae como puta.

A familia toda estava instalada no segundo banco; no corredor, o meu
avo lustrava com o lenco a placa de bronze em memoria de seus pais pre-
gada na madeira diante dele. Vestia o terno domingueiro passado na noi-
te anterior pela minha av6, que, torcendo as contas de jaspe do rosério
entre os dedos tortos, ficou movendo os ldbios em siléncio até que ele
pousasse a mao na dela e a mandasse parar. Os meus seis tios, todos de
cabelo escuro e engomado de brilhantina com cheiro de rosa, estavam
sentados perto dela em ordem ascendente de idade e estupidez. Cada qual
era dois centimetros mais baixo que o vizinho, e a disparidade ficava bem
visivel pelas costas. Foi a custa de muito esfor¢o que eles acordaram na-
quela manha; tinha havido baile na véspera, em Skull, e todos voltaram
encharcados de bebida, dormiram umas poucas horas até que o pai os
despertasse para a missa.

No fim da fila, debaixo da décima estacao da via-cricis entalhada em
madeira, achava-se a minha mae, a barriga tremendo de medo do que es-
tava por vir. Nao se atrevia a erguer a vista.

A missa comegou da maneira tipica, ela me contou, o padre a despejar
os enfadonhos ritos introdutérios e a congregacdo a desafinar o kyrie.
William Finney, um vizinho da mamae em Ballydevlin, desfilou cheio de
pompa até o pulpito para fazer a primeira e a segunda leituras litdargicas,
pigarreando bem perto do microfone antes de pronunciar cada palavra
com uma intensidade tdo dramética que era como se estivesse represen-
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tando no palco do Abbey Theatre. O padre Monroe, transpirando visivel-
mente sob o peso dos paramentos e a intensidade da sua raiva, prosseguiu
com a aclamacdo e o evangelho antes de convidar todos a se sentarem, e
os trés coroinhas de bochechas coradas correram para os bancos laterais,
entreolhando-se com excitacdo. Talvez tivessem lido as anotac¢des do padre
na sacristia ou quem sabe o ouviram ensaiar as palavras enquanto enfiava
a batina pela cabeca. Ou vai ver que simplesmente sabiam do que a cruel-
dade humana era capaz e estavam contentes porque, daquela vez, iriam
sair ilesos.

“A minha familia é toda de Goleen até onde chegam os registros”, ele
comegou, olhando atentamente para as cento e cinquenta cabecas erguidas
e uma unica baixa. “Certa vez, ouvi um boato terrivel de que o meu tetra-
v0 tinha familia em Bantry, mas nunca vi prova disso.” Riso elogioso da
congregacao; um pouco de intolerdncia bairrista ndo faz mal a ninguém.
“A minha mae”, prosseguiu ele, “uma boa mulher, adorava esta paréquia.
Desceu a sepultura sem nunca ter se afastado mais que alguns quilémetros
quadrados de West Cork e nao se arrependeu disso um s6 instante. Gente
boa mora aqui, sempre dizia. Gente boa, honesta, catélica. E sabem de uma
coisa, eu nunca tive motivo para duvidar dela. Até o dia de hoje.”

Um frémito percorreu a igreja.

“Até o dia de hoje”, repetiu o padre Monroe devagar, sacudindo a
cabeca com tristeza. “Catherine Goggin esta presente?” Olhou a sua volta
como se nao tivesse ideia de onde localiza-la, muito embora fizesse dezes-
seis anos que ela ocupava o mesmissimo lugar toda manha de domingo.
Instantaneamente, todos os homens, mulheres e criangas viraram a cabeca
na direcdo dela. Todos, menos o meu avo e os seis tios, que ndo hesitaram
em continuar olhando para a frente, e a minha avo, que baixou a dela assim
que a mamae levantou a sua numa gangorra de vergonha.

“Voceé esta ai, Catherine Goggin”, sorriu o padre, chamando-a para a
frente com um gesto. “Venha para perto de mim como uma boa moga.”

A minha mae se levantou vagarosamente e foi para o altar, lugar do
qual s6 se aproximava para comungar. Ndo estava ruborizada, contou-me
anos depois, estava palida. Naquele dia, fazia calor na igreja, o calor pega-
joso do verdo e o da respiragao dos paroquianos agitados, e ela sentiu os
pés vacilarem, receou desmaiar e ficar largada no piso de marmore para
definhar e apodrecer como exemplo para as outras garotas da sua idade.
Olhou, nervosa, para o padre Monroe, viu de relance os seus olhos ranco-
rosos e se apressou a desviar os dela.
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“Bancando a inocente, hein?”, disse o padre Monroe, olhando para o
seu rebanho e esbocando um sorriso. “Quantos anos vocé tem, Catherine?”

“Dezesseis, padre”, respondeu a minha mae.

“Fale mais alto. Para que as pessoas no fundo da igreja também
oucam.”

“Dezesseis, padre.”

“Dezesseis. Agora levante a cabeca e olhe para os seus préximos. Para
a sua mae e o seu pai, que sempre levaram uma vida decente, cristd, e sdo
dignos dos pais que vieram antes deles. E para os seus irmaos, que, todos
sabemos, sdo rapazes bons, honrados, trabalhadores e nunca desencami-
nharam uma menina. Vocé estd vendo todos eles, Catherine Goggin?”

“Sim, padre.”

“Se eu tiver de mandar vocé falar mais alto outra vez, dou-lhe um
bofetdo aqui mesmo no altar, e ninguém nesta igreja terd coragem de dizer
que a culpa é minha.”

“Sim, padre”, repetiu ela, agora mais alto.

“’Sim.” Essa ha de ter sido a tinica vez que vocé disse esta palavra numa
igreja, entende, mocinha? Para vocé, ndo haverd casamento. Vejo que esta
com as maos na barriga gorda. Tem algum segredo escondido ai dentro?”

Agora um arquejo nos bancos. Era o que a congregacao suspeitava,
claro — que outra coisa podia ser? —, mas esperava confirmagao. Amigos
e inimigos trocaram rapidos olhares, todos ja preparando conversas men-
talmente. Os Goggin, diriam. Eu ndo esperava outra coisa dessa familia. Ele mal
sabe escrever o préprio nome num pedaco de papel e ela é uma esquisitona.

“Eu ndo sei, padre”, disse a minha mae.

“Nao sabe. Claro que ndo. Sera que vocé é uma vadiazinha ignorante
sem mais nogdao do que um coelho numa gaiola? E de moral igual, diga-se
de passagem. E todas as mogas ai”, gritou o sacerdote, voltando-se para
olhar para a gente de Goleen, toda imobilizada nos bancos quando ele
apontou para as garotas. “Vocés devem olhar bem para Catherine Goggin
e aprender o que acontece com as mogas que ndo se importam com a vir-
tude. Acabam assim: com um filho na barriga e sem marido para cuidar
dele nem dela.”

Um rumor inundou a igreja. Sabia-se de uma garota que engravidara
no ano anterior em Sherkin Island. Foi um escandalo maravilhoso. Tinha
acontecido a mesma coisa em Skibbereen no pentltimo Natal. Entdo Go-
leen ficaria com o mesmo estigma vergonhoso? Nesse caso, a noticia ja
teria corrido toda West Cork a hora do cha.
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“Agora, Catherine Goggin”, continuou o padre Monroe, pousando a
mao no ombro dela e apertando com forga o osso entre os dedos. “Perante
Deus, a sua familia e toda a boa gente desta pardquia, vocé vai dizer o
nome do rapazinho que dormiu com vocé. Diga o nome agora para que ele
confesse e seja perdoado perante os olhos do Senhor. E, depois disso, vocé
vai sair desta igreja e desta par6quia e nunca mais voltara a sujar o nome
de Goleen, estda ouvindo?”

Ela ergueu a vista e se voltou para o meu avo, cujo rosto estava como
de granito, os olhos fitos na imagem de Jesus crucificado pendurada no
altar.

“O pobre do seu pai ndo pode ajudé-la”, disse o padre, acompanhan-
do a diregdo do seu olhar. “Por certo, ndo quer mais saber de vocé. Foi o
que ele mesmo disse ontem a noite quando veio ao presbitério dar a noticia
vergonhosa. E que ninguém culpe Bosco Goggin por isso, porque ele criou
muito bem os filhos, criou-os com valores catélicos, e quem pode respon-
sabiliza-lo por uma maca podre num barril cheio de macéas boas? Diga ja
o nome do rapaz, Catherine, diga o nome para que a gente jogue vocé na
rua e nunca mais tenha de olhar para a sua cara imunda. Ou por acaso ndo
sabe o nome dele, é isso? Serd que foram tantos que vocé nao tem certeza?”

Ouviu-se um surdo murmdrio de insatisfagdo nos bancos. Mesmo em
meio ao diz que diz, a congregagao sentiu que o paroco tinha ido longe
demais, pois implicava todos os rapazes na imoralidade. O padre Monroe,
que tinha feito centenas de sermdes naquela igreja durante duas décadas
e sabia muito bem interpretar os fiéis, recuou um pouco.

“Nao”, disse. “Nao, eu sei que ainda ha um vestigio de decéncia em
vocé e que foi s6 um rapaz. Mas vocé vai me dar o nome dele agora, Ca-
therine Goggin, ou eu quero saber o motivo.”

“Nao vou”, disse a mamae, sacudindo a cabeca.

“O que significa iss0?”

“Nao vou”, repetiu ela.

“Nao vai dizer? O tempo da timidez ja passou, vocé ndo percebe, ndo?
O nome, mocinha, do contrério eu juro diante da cruz que a escorrago
desta casa de Deus na vergonha.”

A minha maée ergueu os olhos e esquadrinhou a igreja. Foi como um
filme, contou-me depois, todo mundo com a respira¢do suspensa, curioso
por saber para quem ela apontaria o dedo acusador, cada mde a rezar para
que nao fosse o seu filho. Ou, pior, o seu marido.
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Ela abriu a boca e deu a impressdo de estar prestes a responder, mas
mudou de ideia e sacudiu a cabeca.

“Nao vou dizer”, repetiu em voz baixa.

“Entdo desapareca de uma vez”, disse o padre Monroe e, em seguida,
se colocou atras dela e lhe aplicou uma violenta botinada no traseiro, fa-
zendo-a tropegar nos degraus do altar, as maos estendidas a frente, pois,
mesmo naquele estdgio precoce do meu desenvolvimento, ela queria me
proteger a qualquer custo. “Fora daqui, sua rameira, e fora de Goleen, e
leve a sua infamia para bem longe. Em Londres, ha casas construidas para
gente da sua laia, com camas em que vocé pode se jogar de costas, abrir as
pernas para qualquer um e satisfazer a sua depravacado.”

A congregagdo suspirou com horrorizado prazer ao ouvir tais pala-
vras, os adolescentes excitados com a ideia, e, quando ela se levantou do
chdo, o padre tornou a avangar e, agarrando-lhe o braco, arrastou-a pela
nave da igreja, a baba a lhe escorrer até o queixo, o rosto vermelho de in-
dignacdo, e talvez a sua excitacdo fosse até visivel para quem sabia onde
procurar. A minha avé olhou ao redor, mas o meu avo lhe deu uma coto-
velada no brago e ela voltou a olhar para a frente. O tio Eddie, o mais novo
dos seis e 0 mais préoximo da idade da minha mae, se levantou e gritou,
“Ah, parem com isso, agora chega”, e, no mesmo instante, o meu avo se
levantou de um salto e o derrubou com um soco no queixo. A minha mae
nao viu mais nada depois disso, quando o padre Monroe a jogou no adro,
14 fora, deu-lhe uma hora para sair do vilarejo e disse que, a partir daque-
le dia, o nome de Catherine Goggin nunca mais seria ouvido nem pronun-
ciado na paréquia de Goleen.

Ela me contou que ficou alguns minutos estendida no chao, sabendo
que a missa ainda ia durar mais de meia hora, entdo se levantou e tomou
o rumo de casa, onde ja sabia que uma mala pronta a esperava diante da
porta da rua.

“Kitty.”

Uma voz as suas costas a fez dar meia-volta e ela se surpreendeu ao
deparar com o meu pai se aproximando, nervoso. Tinha-o visto na tltima
fila, é claro, quando o padre a arrastou para a porta, e ele pelo menos deu
a impressao de estar envergonhado.

“Nao basta o que vocé ja fez?”, ela perguntou, levando a mao a boca
e afastando-a para examinar o sangue que lhe manchou as unhas mal apa-
radas.
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“Nao era isso que eu queria, de jeito nenhum”, disse ele. “Lamento o
seu problema, palavra que lamento.”

“O meu problema? Num mundo diferente, o problema seria nosso.”

“Ah, pare com isso, Kitty”, pediu o meu pai, usando o apelido pelo
qual a chamava desde a infancia. “Nao seja assim. Tome”, acrescentou,
estendendo-lhe duas verdes libras irlandesas. “Isso vai ajudar vocé a co-
mecar a vida em outro lugar.”

Ela olhou para as cédulas um momento, depois as ergueu no ar e as
rasgou lentamente bem no meio.

“Ah, Kitty, ndo ha necessidade de...”

“Por mais que digam o contrdrio 14 dentro, eu ndo sou puta”, disse ela,
amassando as notas e jogando-as aos pés dele. “Pegue o seu dinheiro. Co-
le-o com um pedaco de fita adesiva e compre um bonito vestido no aniver-
sario da tia Jean.”

“Nossa, Kitty, baixe a voz, pelo amor de Deus!”

“Vocé ndo vai ouvir minha voz nunca mais”, disse ela, tomando o
caminho de casa, de onde seguiria para embarcar no dnibus do fim da
tarde para Dublin. “Boa sorte para vocé.”

E, com isso, despediu-se de Goleen, a sua terra natal, que ela s6 volta-
ria a ver mais de sessenta anos depois, quando esteve comigo naquele mes-
mo adro procurando entre as lapides os restos da familia que a expulsou.

PASSAGEM SO DE IDA

A minha mae tinha economias, é claro: algumas libras guardadas nos
altimos anos num pé de meia na gaveta da comoda. Uma tia idosa, faleci-
da trés anos antes da sua desgraca, dava-lhe alguns centavos em troca de
pequenos servigos, e eles se acumularam com o tempo. E ainda restava
parte do dinheiro da sua comunhdo e mais um pouco da crisma. Ela nun-
ca tinha sido perdularia. Nao precisava de quase nada, e as coisas das quais
podia ter gostado, nem sabia que existiam.

Como previra, a mala estava a sua espera quando chegou em casa,
muito bem arrumada e apoiada junto a porta, o casaco e o chapéu em cima.
Mamae deixou essas duas pegas no brago do sofa porque eram velhas, e a
roupa de domingo que vestia por certo seria bem mais ttil em Dublin.
Abrindo-o agora, examinou o pé de meia e la estava ele, o segredo tao
cuidadosamente escondido como o dela prépria havia estado até a noite
da véspera, quando a sua mée entrou no quarto sem bater e a encontrou
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diante do espelho, a blusa aberta, acariciando a barriga convexa com um
misto de pavor e fascinio.

No seu lugar em frente a lareira, o cachorro velho olhou para ela e
bocejou demoradamente, mas ndo correu ao encontro da garota abanando
o rabo como de costume, pedindo um afago ou um elogio.

Mamae foi ao seu quarto e o examinou pela tdltima vez em busca de
alguma coisa que talvez quisesse levar consigo. Havia livros, é claro, mas
ja tinha lido todos e nao faltaria o que ler quando chegasse ao seu destino.
Uma pequena imagem de porcelana de santa Bernadete estava no criado-
-mudo e, por nenhum motivo sensato que lhe ocorresse, a ndo ser irritar
os pais, ela virou o rosto da santa para a parede. Também avistou uma
caixinha de mdsica, originalmente da sua mae, na qual guardava lembran-
cas e tesouros, e comegou a vasculhé-la enquanto a bailarina rodopiava e
a caixa soltava um acorde de La Esmeralda de Pugni, mas logo decidiu que
aquelas coisas pertenciam a uma vida diferente e a fechou com firmeza, a
dangarina a se dobrar a altura da cintura antes de desaparecer de vez.

E tudo bem, pensou ao sair da casa pela tltima vez e ir até o correio,
onde ficou sentada na relva seca até que um 6nibus chegou e ela escolheu
um assento na traseira e com a janela aberta e, durante toda a viagem,
tratou de respirar regularmente para vencer a ndusea no terreno pedrego-
so, entrando em Ballydehob e passando por Leap, seguindo para Bandon
e Innishannon e enfim virando para o norte e chegando a prépria Cork,
lugar que nunca visitara, mas que o seu pai dizia que era infestado de jo-
gadores, protestantes e beberroes.

Por dois centavos, tomou uma tigela de sopa de tomate e uma xicara
de chd num café do Lavitt’s Quay e entdo seguiu pela margem do rio Lee
até Parnell Place, onde comprou passagem para Dublin.

“Ida e volta?”, perguntou o motorista, vasculhando a carteira a pro-
cura de troco. “Sai mais barato se a senhora for voltar.”

“Eundo vou voltar”, respondeu ela, pegando a passagem e guardan-
do-a cuidadosamente na bolsa, pois sentia que era preciso preservar aque-
le item, uma lembranca de papel com a data do inicio da sua nova vida
estampada em tinta muito preta.

DE PERTO DE BALLINCOLLIG

Outra pessoa teria ficado assustada ou chateada quando o dnibus saiu
da estacdo e iniciou a viagem para o norte, mas ndo a minha mae, que tinha
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a firme convic¢ao de que os dezesseis anos que havia passado em Goleen,
sendo menosprezada, tratada com desdém ou como menos importante que
qualquer um dos seis irmdos, a tinham levado aquele momento de inde-
pendéncia. Por jovem que fosse, ja estabelecera uma paz incomoda com o
seu estado, que, contou-me depois, havia descoberto pela primeira vez no
armazém de David Talbot, na rua principal, parada junto a uma pilha de
caixas de laranjas frescas, quando sentiu 0 meu pé ainda em formacgao
pressionar-lhe a bexiga, um mero espasmo de desconforto que podia ser
qualquer coisa, mas que ela soube imediatamente que enfim viria a ser eu.
Nao cogitou nenhum aborto clandestino, muito embora algumas mogas do
vilarejo falassem muito numa vitiva de Tralee que fazia coisas terriveis com
sais de Epsom, sacos de borracha a vacuo e um férceps. Por seis shillings,
diziam, vocé entra na casa dela e, horas depois, sai com um ou dois quilos
a menos. Nao, ela sabia exatamente o que fazer quando eu nascesse. S6
precisava esperar a minha chegada para executar o seu Grande Plano.

O 6nibus de Dublin estava quase lotado e, na primeira parada, subiu
um rapaz com uma surrada mala parda e olhou para os poucos lugares
ainda vagos. Quando ele parou momentaneamente ao seu lado, a minha
mae sentiu um par de olhos a penetrarem, mas ndo teve coragem de se virar
e encara-lo, pois podia ser um conhecido da familia que ja estava informa-
do da sua vergonha e s6 precisava ver a cara dela para fazer um comentario
caustico. Mas o rapaz ndo disse nada e, pouco depois, seguiu para o fundo.
S6 quando o 6nibus ja havia percorrido uns oito quilémetros foi que voltou
para onde ela estava e apontou para o assento vazio ao seu lado.

“A senhora da licenca?”

“O senhor ja ndo tem lugar 14 atras?”, perguntou ela, olhando de re-
lance para a traseira do 6nibus.

“E que o sujeito ao meu lado resolveu comer sanduiches de ovo, e o
cheiro é de virar o estomago.”

A minha mae deu de ombros, afastou o casaco do assento e aproveitou
para olhar rapidamente para ele. Estava com um terno de tweed, a grava-
ta frouxa no colarinho e um boné que tirou e prendeu entre as maos. Al-
guns anos mais velho, decidiu a mamae, dezoito ou dezenove talvez, e,
embora ela fosse o que naquele tempo chamavam de “uma beldade”, a
combinacado da gravidez com os acontecimentos dramaticos daquela ma-
nha nao lhe deixou a menor disposigao para flertar. Muitas vezes, os rapa-
zes do vilarejo tentaram iniciar um romance com ela, é claro, mas nao lhe
despertaram o interesse, coisa que lhe valeu uma reputagdo de virtude
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agora destrocada. Havia garotas das quais se dizia que bastava um estimu-
lozinho para que fizessem, mostrassem ou beijassem alguma coisa, mas
Catherine Goggin nunca fora uma delas. Aqueles rapazes ficariam choca-
dos, ela se deu conta, quando soubessem da sua desgraca, e alguns deles
lamentariam nao ter se empenhado mais em seduzi-la. Na sua auséncia,
diriam que a minha méae sempre tinha sido a toa, e isso a incomodava
muito, pois ela e a pessoa que a imaginagdo sérdida daquela gente inven-
taria nada teriam em comum, a ndo ser o nome.

“Dia manso apesar de tudo”, disse o rapaz ao seu lado.

“Como é que €?”, perguntou ela, voltando-se para encara-lo.

“Eu disse que foi um dia manso. Nada ruim para esta época do ano.”

“E, acho que sim.”

“Ontem choveu e, hoje de manha, o céu estava carregado. Mas, veja,
nao choveu nem um pouco. O tempo esta 6timo.”

“O senhor se interessa pelo tempo, ndo é?”, perguntou ela, ouvindo o
tom sarcastico da sua prépria voz, mas sem se importar.

“Fui criado numa fazenda”, contou o rapaz. “Para mim, é a segunda
natureza.”

“Eu também. O meu pai passou a metade da vida olhando para o céu
ou farejando o ar do fim da tarde para saber o que esperar no dia seguinte.
Dizem que chove o tempo todo em Dublin. O senhor acredita?”

“Acho que logo a gente vai descobrir. A senhora vai até o fim?”

“Como?”

O rapaz corou da base do pescoco até a ponta das orelhas, e a veloci-
dade da transformacao a fascinou. “Até Dublin”, apressou-se a dizer. “Vai
até Dublin ou pretende desembarcar numa das paradas?”

“Q senhor quer o meu lugar a janela? E isso? Porque pode sentar aqui
se quiser. Eu ndo faco questao.”

“Nao, de jeito nenhum. Eu perguntei por perguntar. Estou bem aqui.
Quer dizer, a menos que a senhora também resolva comer sanduiche de
ovo.”

“Eu ndo tenho nada de comer”, contou mamae. “Bem que eu gostaria.”

“Eu tenho meio presunto assado na mala. Posso cortar uma fatia se a
senhora quiser.”

“Nao posso comer no dénibus. Me dé enjoo.”

“Posso saber o seu nome?”, perguntou 0 mogo, e a minha mae hesitou.

“Algum motivo para querer saber?”

“Para poder chamar vocé pelo nome.”
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A minha mae o encarou e, pela primeira vez, notou o quanto era bo-
nito. Cara de menino, contou-me depois. Pele lisa que nunca sentiu o ras-
par de uma navalha. Cilios compridos. Cabelo loiro que lhe caia na testa e
nos olhos por mais que ele tentasse doma-lo. Algo no jeito dele a fez acre-
ditar que aquele garoto nado era de modo algum uma ameacga, e ela enfim
cedeu, baixou a guarda.

“Catherine. Catherine Goggin.”

“Prazer em conhecé-la. Eu sou Sedn MacIntyre.”

“Vocé é da cidade, Sean?”

“Nao, sou de perto de Ballincollig. Conhece?”

“Ja ouvi falar, mas nunca estive la. Na verdade, nunca estive em lugar
nenhum.”

“Bom, agora estd indo a um lugar. A cidade grande.”

“Pois €, estou.” Mamae se virou para a janela e viu os campos por que
iam passando e as criangas trabalhando nos montes de feno que comega-
ram a acenar aos pulos quando viram o dnibus na estrada, vindo na direcao
delas.

“Vocé vai e volta muito?”, quis saber Sedn pouco depois.

“Eu o qué?”

“A Dublin”, Sedn levou a mao ao rosto perguntando-se, talvez, por
que tudo quanto ele dizia saia errado. “Vocé vai e volta muito pela estrada?
Tem familia 14?”

“Eu ndo conhego ninguém fora de West Cork. O lugar é um mistério
para mim. E para vocé?”

“Eu nunca estive em Dublin, mas um amigo meu foi para la faz um
més e logo arranjou emprego na cervejaria Guinness e disse que também
tem uma vaga para mim se eu quiser.”

“Os garotos passam o tempo todo bebendo o que ganham?”

“Ah, ndo, é claro que ali tem regras, sabe. Chefes etc. Caras fazendo a
ronda para ndo deixar ninguém bebericar a cerveja preta. Mas o meu ami-
go diz que o cheiro do lugar deixa todo mundo meio louco. O lipulo, a
cevada, a levedura e tudo. Diz que a gente sente o cheiro nas ruas préximas
e que as pessoas do bairro andam o dia todo com ar apalermado.”

“Provavelmente vivem bébadas. E sem gastar um centavo.”

“O meu amigo diz que o empregado novo demora uns dias para se
acostumar com o cheiro da fabrica e, até 14, se sente bem doente.”

“O meu pai gosta de cerveja Guinness”, disse a minha maée, recordan-
do o gosto amargo das garrafas de rétulo amarelo que o meu avd de vez
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em quando levava para casa e que ela uma vez provou quando ele ndao
estava vendo. “Vai ao pub toda noite de quarta e de sexta-feira. Sem falta.
Nas quartas, limita-se a trés canecas com os amigos e volta para casa a uma
hora respeitavel, mas nas noites de sexta, enche a cara. Geralmente volta
as duas da madrugada, acorda a minha mée e a manda cozinhar um prato
de salsichas e um bom chourigo e, quando ela diz ndo, ele a ameaca com
os punhos.”

“Para o meu pai, toda noite era de sexta-feira”, disse Sean.

“E por isso que vocé quer ir embora?”

Ele deu de ombros. “Em parte”, disse depois de uma longa pausa.
“Aconteceram uns problemas 14 em casa, para ser franco. Era melhor eu
dar o fora.”

“Que problemas?”, indagou ela, intrigada.

“Sabe, eu prefiro esquecer tudo isso, se vocé nao se importa.”

“Claro que ndo. Mesmo porque nao é da minha conta.”

“Nao foi isso que eu quis dizer.”

“Eu sei que nao. Tudo bem.”

Sean fez mengdo de dizer mais alguma coisa, mas um garotinho cor-
rendo pelo corredor lhes chamou a ateng¢do. Estava com um cocar de indio
e emitia os sons correspondentes, uma gritaria de dar dor de cabeca num
surdo. O motorista deu um berro e disse que, se ndo controlassem aquele
menino, ele ia dar meia-volta e largar todo mundo em Cork, sem reem-
bolso.

“Mas e vocé, Catherine?”, perguntou Sean quando tudo se acalmou
de novo. “Por que vocé esta indo para a capital?”

“Se eu contar”, disse a minha mae, que, de certo modo, sentiu que
podia confiar naquele desconhecido, “vocé promete ndo me dizer nada
cruel? Hoje eu ouvi um monte de coisas desagradaveis e a verdade é que
ja ndo tenho forca para ouvir mais.”

“Eu procuro nunca dizer coisas desagradaveis.”

“Eu vou ter um bebé”, contou a minha mae, olhando-o nos olhos e sem
nenhuma vergonha. “Vou ter um bebé e ndo tenho marido que me ajude a
crid-lo. E houve uma verdadeira guerra por causa disso, é claro. Os meus
pais me expulsaram de casa e o padre me mandou embora de Goleen para
eu nunca mais macular o lugar.”

Sedn balancou a cabeca, mas, desta vez, apesar da delicadeza do as-
sunto, ndo corou. “Essas coisas acontecem, imagino”, disse. “Ninguém é
perfeito.”
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“Este aqui é”, afirmou a minha mae, apontando para a barriga. “Pelo
menos por enquanto.”

Sean sorriu e olhou para a frente, e, depois disso, os dois passaram um
bom tempo calados e talvez tenham cochilado ou quem sabe um deles
fechou os olhos para dar essa impressao e poder ficar a s6s com os seus
pensamentos. Em todo caso, havia passado mais de uma hora quando a
minha mae, novamente desperta, virou-se para o vizinho e lhe tocou de
leve o antebrago.

“Vocé sabe alguma coisa de Dublin?”, perguntou. Talvez ela tivesse
enfim se dado conta de que ndo tinha ideia do que fazer nem de aonde ir
quando chegassem.

“Eu sei que é onde fica a Dail Eireann* e que o rio Liffey passa pelo
centro dela e que a loja de departamentos Clerys fica numa rua grande e
comprida com o nome de Daniel O’Connell.”

“Claro, todos 0s municipios da Irlanda tém uma rua com o nome
dele.”

“E verdade. Assim como tém uma rua do Comércio. E uma rua Prin-
cipal.”

“E uma rua da Ponte.”

“E uma rua da Igreja.”

“Deus nos livre de qualquer rua da Igreja”, riu a minha mae, e Sean
também achou graca, um par de garotos rindo da sua prépria irreveréncia.
“Eu vou para o inferno por causa disso”, acrescentou ela quando pararam
de rir.

“Claro, nés todos vamos para o inferno”, disse Sedn. “Eu mais do que
os outros.”

“Por que mais do que os outros?”

“Porque eu sou um sujeito ruim”, disse ele com uma piscadela, e a
minha mde tornou a rir e sentiu vontade de ir ao banheiro, perguntando-se
quanto tempo levaria para que o 6nibus parasse em algum lugar. Depois
ela me contou que aquele foi o tinico momento, durante a viagem, em que
sentiu algo parecido com atragdo por Sedn. No intimo, fantasiou brevemen-
te que eles sairiam do 6nibus ja namorados, se casariam dali a um més e
me criariam como se eu fosse filho dos dois. Um bonito sonho, imagino,
mas isso jamais aconteceria.

* Dail Eireann, a Camara Baixa do Parlamento irlandés. [Esta e as demais notas chamadas
por asterisco sao do tradutor.]
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“Vocé ndo me parece um sujeito ruim.”

“Ah, vocé precisa ver quando eu comeco.”

“Nao vou esquecer. Mas fale nesse seu amigo. Ha quanto tempo vocé
disse que ele esta em Dublin?”

“Ha pouco mais de um més”, respondeu Sedn.

“E vocé o conhece bem?”

“Conheco, sim. N6s nos conhecemos ha alguns anos quando o pai
dele comprou a fazenda vizinha da nossa e, desde entdo, somos grandes
amigos.”

“Devem ser mesmo, se ele arranjou emprego para vocé. A maioria das
pessoas s6 pensa em si.”

Sean fez que sim e olhou para o chdo, depois para as unhas, depois
pela janela. “Portlacise”, disse, reparando numa placa que passava. “Em
todo caso, estamos chegando perto.”

“Vocé tem irmdos ou irmés que vao ficar com saudade?”

“Nao. Sou filho tinico. Depois que eu nasci, a minha méae ndo pode
mais ter filhos, e isso o meu pai nunca perdoou. Ele vive pulando a cerca.
Tem varias amantes e ninguém nunca diz nada porque o padre avisou que
todo homem espera que a mulher encha a casa de criangas e que terreno
estéril nao da planta.”

“Eles sdo uns amores, nao sao?”, comentou a minha mae, e Sean en-
rugou a testa. Apesar da sua irreveréncia, ndo estava acostumado a zombar
do clero. “Eu tenho seis irmdos”, contou ela pouco depois. “Deles, cinco
tém palha na cabeca no lugar do cérebro. O tnico de que eu gosto, o meu
irmao mais novo, quer ser padre.”

“Que idade ele tem?”

“Um ano a mais que eu. Dezessete. Vai entrar no seminario em setem-
bro. Duvido que seja feliz, porque eu tenho certeza de que ele é louco por
garotas. Mas é o mais novo, entende, e ja foi feita a partilha da fazenda
entre os dois primeiros, e os outros dois vao ser professores, e 0 quinto nao
é capaz de trabalhar por causa de uma deficiéncia mental, de modo que s6é
resta Eddie e o padre tem de ser ele. Todo mundo esta bem ouricado com
isso, é claro. Creio que agora vou perder tudo”, acrescentou com um sus-
piro. “As visitas, as roupas e a ordenacao pelo bispo. Acha que eles deixam
uma mulher perdida escrever cartas para o irmado seminarista?”

“Eu ndo sei nada dessa vida”, disse Sean, sacudindo a cabeca. “Posso
fazer uma pergunta, Catherine? Vocé pode me mandar as favas se ndo
quiser responder.”
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“Faga.”

“O paindo quer assumir a responsabilidade pelo... sabe... pelo bebé?”

“Que nada”, disse a minha mae. “Esta feliz da vida porque eu parti.
Haveria um assassinato se alguém descobrisse quem é o pai.”

“E vocé nao estd com medo?”

“Do qué?”

“De enfrentar isso sozinha?”

A minha made sorriu. Sedn era inocente e bom e talvez um pouco ingé-
nuo, e, no fundo, ela se perguntava se uma cidade grande como Dublin era
o melhor lugar para um sujeito como ele. “Claro que eu estou com medo.
Estou com muito medo. Mas também estou entusiasmada. Detesto morar
em Goleen. Para mim, nada melhor do que sair de 14.”

“Eu conheco esse sentimento. West Cork faz coisas esquisitas com
quem passa muito tempo 14.”

“Qual é o nome do seu amigo afinal? O da Guinness?”

“Jack Smoot.”

“Smoot?”

g

“Que nome esquisito.”

“A familia dele tem holandeses, acho. Ancestrais, sabe?”

“Voceé acha que ele arranja emprego para mim também? Talvez eu
possa trabalhar no escritério.”

Sean desviou a vista e mordeu o labio. “Nao sei”, disse lentamente.
“Vou ser sincero com vocé: eu ndo gostaria de pedir, ja que ele teve o tra-
balho de achar colocagdo para mim e para ele em pouquissimo tempo.”

“Claro”, disse a minha mae. “Eu fiz mal em pedir. E 6bvio que eu
mesma posso ir até 14 um dia, se ndo aparecer nada. Vou mandar fazer um
cartaz e penduré-lo no pescogo. Moga honesta procura trabalho. Vai ter de ficar
algum tempo de licenga daqui a uns quatro meses. Eu ndo devia brincar com
isso, nao acha?”

“Vocé ndo tem nada a perder, imagino.”

“Vocé diria que ha muito emprego em Dublin?”

“Eu diria que vocé nao vai ficar muito tempo procurando. Vocé é
uma... sabe... vocé é...”

“Sou o qué?”

“Bonita”, disse Sedn encolhendo os ombros. “E os empregadores gos-
tam disso, ndo? Vocé sempre pode ser balconista.”
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“Balconista”, disse mamae, balancando a cabeca lentamente, pensan-
do na ideia.

“E, balconista.”

“Acho que sim.”

TRES PATINHOS

Na opinido da minha mae, Jack Smoot e Sean MacIntyre eram diferen-
tes como fogo e dgua, de modo que a surpreendeu eles serem tao bons
amigos. Se Sedn era extrovertido e afdvel a ponto de parecer inocente,
Smoot era uma figura mais sombria e reticente, propenso, ela descobriria,
a prolongados periodos de meditagdo e introspeccdo que, ocasionalmente,
enveredavam pelo desespero.

“O mundo”, comentou ele algumas semanas depois de conhecé-la, “é
um lugar terrivel e a nossa desgraga foi ter nascido nele.”

“Mas esta fazendo sol”, sorriu ela. “Portanto, nés contamos pelo me-
nos com isso.”

Quando o 6nibus chegou a Dublin, Sean, ao lado dela, ficou mais
animado, olhando pela janela e arregalando os olhos ao ver as ruas e os
prédios desconhecidos que marcaram a sua chegada, maiores e mais cheios
de gente que qualquer lugar em Ballincollig. Quando o motorista estacio-
nou no Aston Quay, ele foi o primeiro a tirar a mala do bagageiro e se in-
quietou por ter de esperar os passageiros a frente pegarem os seus perten-
ces. Quando enfim desembarcou, olhou ansiosamente a sua volta até
avistar, do outro lado, um homem saindo da pequena sala de espera pré-
xima a loja de departamentos McBirney’s e indo em sua diregao, coisa que
o fez abrir um sorriso de alivio.

“Jack!”, gritou com a voz embargada de felicidade quando o homem
um ou dois anos mais velho que ele se aproximou. Ficaram algum tempo
parados um diante do outro, rindo, entdo trocaram um efusivo aperto de
mao e Smoot, num raro momento de gracejo, tirou o boné da cabega de
Seédn e o jogou para o alto com prazer.

“Entdo vocé veio mesmo”, disse.

“Vocé duvidava?”

“Nao tinha certeza. Pensei que podia ficar plantado aqui feito o burro
de O’'Donovan.”

A minha mae foi até eles feliz por estar de novo ao ar livre. Sem saber,
naturalmente, que um plano tinha sido urdido em algum lugar entre New-
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