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Procurando embaixo do poste de luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 251
Daqui a cinquenta anos: a morte da alma? . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 256

parte iv: controle da mente, malícia e desnorteio

O “Adendo do Alabama”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 267
Os mísseis guiados do Onze de Setembro . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 283
A teologia do tsunami . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 289
Feliz Natal, primeiro‑ministro! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 297
A ciência da religião . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 304
A ciência é uma religião? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 321
Ateus em prol de Jesus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 331

parte v: viver no mundo real

A mão morta de Platão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 346
“Sem possibilidade de dúvida razoável”? . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 358
Mas eles podem sofrer? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 363
Amo fogos de artifício, mas…. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 366
Quem militaria contra a razão? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 372
Em louvor das legendas; ou uma bordoada na dublagem . . . . .     	 377
Se eu governasse o mundo… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 384

parte vi: a verdade sagrada da natureza

Sobre o tempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 393
O conto da tartaruga‑gigante: ilhas dentro de ilhas . . . . . . . . . .           	 405
O conto da tartaruga marinha: lá e de volta outra vez  

(e outra vez?) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 411
Adeus a um digerati sonhador. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 418

parte vii: ria de dragões vivos

Angariando fundos para a fé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 430
O grande mistério do ônibus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 436
Jarvis e a árvore genealógica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 445

14320 - Ciência na alma - 04 - com índice.indd   8 13/06/2018   16:20
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11

Introdução

Richard Dawkins

Escrevo isto dois dias depois de uma visita emocionante ao 
Grand Canyon, no Arizona (“emocionante” ainda não está no 
mesmo patamar de “deslumbrante”, mas receio que isso vá aconte-
cer). Para muitas tribos de nativos norte‑americanos, o Grand 
Canyon é um lugar sagrado: o cenário de numerosos mitos de ori-
gem, como os das tribos havasupai e zuni, e o repouso silencioso 
dos hopis mortos. Se eu fosse forçado a escolher uma religião, pre-
feriria uma desse tipo. O Grand Canyon confere estatura a uma re-
ligião e paira acima da pequenez banal das abraâmicas, os três cul-
tos rixentos que, por acidente histórico, ainda afligem o mundo.

Na noite escura, andei pela orla sul do cânion, deitei‑me 
num muro baixo e contemplei a Via Láctea. Eu estava olhando 
para o passado, assistindo a uma cena de 100 mil anos atrás — 
pois foi naquela época que a luz partiu em sua longa jornada até 
mergulhar nas minhas pupilas e cintilar nas minhas retinas. Na 
manhã seguinte, ao raiar o dia, voltei ao local e estremeci de verti-
gem quando percebi onde é que eu tinha me deitado no escuro. 
Olhei lá para baixo, no leito do cânion. Novamente eu fitava o 
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passado, 2 bilhões de anos neste caso, um tempo em que apenas 
micróbios se mexiam cegos sob a Via Láctea. Se as almas dos ho-
pis estavam dormindo naquele silêncio majestoso, era em compa-
nhia de empedrados trilobitas e crinoides, braquiópodes e belem-
nitas, amonites e até de dinossauros.

Teria havido algum momento na quilométrica progressão evo-
lucionária pelos estratos do cânion no qual alguma coisa que pudés-
semos chamar de “alma” apareceu como uma luz que se acende de 
súbito? Ou teria “a alma” entrado sorrateiramente no mundo, um 
tênue milésimo de alma em um pulsátil poliqueta, um décimo de 
alma em um celacanto, metade de uma alma em um társio, e então 
uma alma humana típica, por fim uma alma na escala de um Bee-
thoven ou um Mandela? Ou será bobagem falar em alma?

Não é bobagem se nos referirmos a algo como uma sensação 
imperiosa de identidade subjetiva, pessoal. Cada um de nós sabe 
que a possui, ainda que muitos pensadores modernos assegurem 
que se trata de ilusão — uma ilusão construída, como poderiam 
especular os darwinianos, porque uma força coerente de propósi-
to singular nos ajuda a sobreviver.

Ilusões visuais como o cubo de Necker —

— ou o triângulo impossível de Penrose —
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— ou a ilusão da máscara vazia demonstram que a “realidade” que 
vemos consiste em modelos restritos construídos no cérebro. O pa-
drão bidimensional das linhas do cubo de Necker no papel é com-
patível com duas construções alternativas de um cubo tridimensio-
nal, e o cérebro adota os dois modelos alternadamente: a alternação 
é palpável e sua frequência pode até ser medida. As linhas do triân-
gulo de Penrose no papel são incompatíveis com qualquer objeto 
da vida real. Essas ilusões provocam o software construtor de mo-
delos no cérebro e, com isso, revelam sua existência.

Do mesmo modo, o cérebro constrói em software a útil ilusão 
da identidade pessoal, um “eu” que parece residir logo atrás dos 
olhos, um “agente” que toma decisões com livre‑arbítrio, uma per-
sonalidade unitária que corre atrás de seus objetivos e sente emo-
ções. A construção da individualidade acontece progressivamen-
te no começo da infância, talvez com uma reunião de fragmentos 
até então separados. Alguns distúrbios psicológicos são interpre-
tados como “múltipla personalidade” quando os fragmentos não 
são capazes de se unir. Não é despropositado cogitar na possibili-
dade de que o crescimento progressivo da consciência no bebê re-
flita uma progressão semelhante no decorrer da escala de tempo 
mais longa da evolução. Por exemplo, será que um peixe tem um 
sentimento rudimentar de individualidade consciente ou coisa 
parecida no mesmo nível de um bebê humano?

Podemos especular sobre a evolução da alma, mas só se usar-
mos essa palavra para denotar algo como o modelo interno cons-
truído de um “eu”. Mas as coisas serão bem diferentes se com essa 
palavra quisermos nos referir a um espectro que sobrevive à mor-
te do corpo. A identidade pessoal é uma consequência que emer-
ge da atividade material do cérebro e, por fim, quando o cérebro 
se degrada, ela tem de desintegrar‑se e reverter ao nada, como an-
tes do nascimento. Contudo, existem usos poéticos de “alma” e 
palavras afins que adoto sem acanhamento. Em um ensaio publi-
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cado em O capelão do Diabo, minha primeira antologia, usei pa-
lavras desse teor para louvar um grande professor, F. W. Sander-
son, que foi diretor de minha escola antes de eu nascer. A 
despeito do sempre presente risco de ser mal interpretado, escre-
vi sobre o “espírito” e o “fantasma” do finado Sanderson:

Seu espírito perdurou em Oundle. Seu sucessor imediato, Kenneth 
Fisher, presidia uma reunião com os professores quando se ouviu 
uma batida tímida na porta e um garotinho entrou na sala: “Com 
licença, senhor, há gaivinas‑pretas lá no rio”. “A reunião pode es-
perar”, disse Fisher, num tom decidido, aos professores reunidos. 
Ele se levantou, apanhou seus binóculos e saiu de bicicleta na com-
panhia de seu pequeno ornitólogo, e — não consigo deixar de ima-
ginar — com o bondoso fantasma de Sanderson, de faces coradas, 
irradiando atrás deles.

Prossegui fazendo referência ao “espírito” de Sanderson depois 
de descrever outra cena, de meus tempos de escola, quando um 
inspirador professor de ciência, Ioan Thomas (que fora lecionar 
ali porque admirava Sanderson, mesmo sendo jovem demais para 
tê‑lo conhecido pessoalmente), nos deixou um ensinamento dra-
mático sobre o valor de admitir a ignorância. Ele nos fez, um por 
um, uma pergunta para a qual todos nós demos respostas que 
eram puramente palpites. Por fim, depois de ele ter atiçado tanto 
a nossa curiosidade, todos clamávamos (“Professor! Professor!”) 
pela resposta certa. O professor Thomas esperou teatralmente 
pelo silêncio e então falou devagar, com muita clareza, com pau-
sas de efeito entre as palavras: “Eu não sei! Eu… não… sei!”.

Novamente o espírito paternal de Sanderson deu uma risadinha 
disfarçada no canto da sala, e nenhum de nós jamais esquecerá essa 
lição. O que importa não são os fatos, mas o modo como nós os 
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descobrimos e refletimos sobre eles: isso é educação, no verdadei-
ro sentido da palavra, algo muito diferente da nossa cultura de 
hoje, louca por avaliações e exames.

Havia por acaso o risco de que os leitores de meu primeiro en-
saio interpretassem mal a ideia de que o “espírito” de Sanderson 
“perdurou”, de que seu bondoso “fantasma” de faces coradas 
acompanhava o professor e o aluno, ou de que deu uma risadi-
nha disfarçada no canto da sala? Acredito que não, embora Deus 
saiba (lá vamos nós outra vez) quanto apetite existe por interpre-
tações equivocadas.

Tenho de reconhecer que o mesmo risco, nascido da mes-
ma avidez, espreita o título deste livro. Ciência na alma. O que isso 
significa?

Antes de tentar responder, farei uma digressão. Acho que já 
passou da hora de um Nobel de literatura ser dado a um cientis-
ta. Lamento dizer que o precedente mais próximo é um exemplo 
muito insatisfatório: Henri Bergson, mais um místico do que um 
verdadeiro cientista, cujo vitalista élan vital foi satirizado por Ju-
lian Huxley no trem que era movido pelo élan locomotif. Mas, fa-
lando sério, por que não conceder o prêmio a um verdadeiro 
cientista? Embora infelizmente Carl Sagan já não esteja entre nós 
para recebê‑lo, quem negaria que suas obras têm a qualidade li-
terária para um Nobel em comparação às dos grandes romancis-
tas, historiadores e poetas? E quanto a Loren Eiseley? Lewis 
Thomas? Peter Medawar? Stephen Jay Gould? Jacob Bronowski? 
D’Arcy Thompson?

Sejam quais forem os méritos dos autores citados, não será a 
própria ciência um tema digno dos melhores escritores, mais do 
que capaz de inspirar obras literárias grandiosas? E sejam quais 
forem as qualidades que dão à ciência esse mérito — as mesmas 
qualidades encontradas na poesia e na ficção literária laureadas 
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16

com o Nobel —, não temos aí um bom enfoque para o significado 
de “alma”?

“Espiritual” é outra palavra que poderia ser usada para des-
crever a ciência literária de Sagan. Muitos pensam que físicos são 
mais propensos do que biólogos a se identificarem como religio-
sos. Existem até evidências estatísticas disso provenientes de cien-
tistas vinculados à Royal Society de Londres e à Academy of 
Sciences dos Estados Unidos. Mas a experiência mostra que, se 
sondarmos melhor esses cientistas de elite, descobriremos que 
mesmo os 10% que professam algum tipo de religiosidade em 
muitos casos não têm crenças sobrenaturais, um deus, um cria-
dor, uma aspiração à vida após a morte. O que eles têm — e dirão, 
se insistirmos — é uma “sensibilidade para o espiritual”. Eles po-
dem gostar da batida expressão “assombro e reverência”, e quem 
pode censurá‑los? Podem citar, como faço nestas páginas, o as-
trofísico indiano Subrahmanyan Chandrasekhar, que “estremece 
diante do belo”, ou o físico americano John Archibald Wheeler:

Por trás disso tudo certamente há uma ideia tão simples, tão bela 
que, quando a entendermos — daqui a uma década, um século ou 
um milênio —, diremos uns aos outros: como poderia ser de outro 
modo? Como pudemos ser tão cegos?

O próprio Einstein deixou bem claro que, mesmo sendo espiri-
tual, não acreditava em nenhum tipo de deus pessoal.

Obviamente era mentira o que você leu a respeito de minhas con-
vicções religiosas, uma mentira que vem sendo repetida sistemati-
camente. Não creio em um Deus pessoal e nunca neguei isso, já o 
disse claramente. Se existe em mim alguma coisa que pode ser cha-
mada de religiosa, é a admiração infinita pela estrutura do mundo 
até onde a nossa ciência pode revelar.
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17

E, em outra ocasião:

Sou um incréu profundamente religioso — esse é um tipo um tan-
to novo de religião.

Ainda que eu não use exatamente essa expressão, é nesse sentido 
de um “incréu profundamente religioso” que me considero uma 
pessoa “espiritual”, e nesse sentido que, sem o menor constrangi-
mento, uso a palavra “alma” no título deste livro.

A ciência é fascinante e necessária. Fascinante para a alma — 
quando contempla, por exemplo, o espaço sideral e o tempo ime-
morial da orla do Grand Canyon. E necessária: para a sociedade, 
para o nosso bem‑estar, para o nosso futuro imediato e distante. 
E ambos os aspectos são representados nesta antologia.

Tenho sido um educador em ciência por toda a minha vida 
adulta, e a maioria dos ensaios aqui reunidos deriva dos anos em 
que inaugurei como professor a cátedra Charles Simonyi de Di-
vulgação Científica. Ao promover a ciência, há muito tempo de-
fendo o que chamo de escola de pensamento Carl Sagan: o lado 
visionário e poético da ciência, ciência para despertar a imagina-
ção, em contraste com a escola de pensamento “frigideira antia-
derente”. Esta última é como descrevo a tendência de justificar, 
por exemplo, os gastos com a exploração espacial louvando seus 
benefícios derivados, como o revestimento antiaderente para fri-
gideiras — uma tendência que comparo com a tentativa de justi-
ficar a música como um bom exercício para o braço direito do 
violinista. É de mau gosto e aviltante, e suponho que minha com-
paração poderia ser acusada de exagerar o mau gosto. Mesmo as-
sim, eu a uso para expressar minha preferência pelo encanto da 
ciência. Para justificar a exploração espacial, prefiro invocar o que 
Arthur C. Clarke exaltou e John Wyndham chamou de “o impul-
so para fora”, a versão moderna do impulso que levou Magalhães, 

14320 - Ciência na alma - 04 - com índice.indd   17 13/06/2018   16:20
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Colombo e Vasco da Gama a explorarem o desconhecido. Mas, 
sim, “frigideira antiaderente” avilta de forma injusta a escola de 
pensamento assim rotulada em minha comparação, e é do valor 
sério e prático da ciência que trato agora, pois esse é o tema de 
muitos dos ensaios neste livro. A ciência é realmente importante 
para a vida — e por “ciência” quero dizer não só os fatos científi-
cos mas também o modo científico de pensar.

Escrevo isto em novembro de 2016, um mês desolador de 
um ano desolador em que a expressão “os bárbaros batem à por-
ta” nos tenta sem ironia. E do lado de dentro dessas portas as ca-
lamidades que se abateram sobre os dois países anglófonos mais 
populosos do mundo foram autoinfligidas em 2016: ferimentos 
causados não por um terremoto ou golpe de Estado militar, mas 
pelo próprio processo democrático. Mais do que nunca, a razão 
precisa vir para o centro do palco.

Longe de mim menosprezar a emoção — amo a música, a li-
teratura e a poesia, assim como o calor, mental e físico, da afeição 
humana —, mas a emoção precisa conhecer o seu lugar. As deci-
sões políticas, as decisões de Estado e as diretivas para o futuro de-
vem decorrer do exame racional e lúcido de todas as opções, cor-
roboradas pelas evidências, e de suas consequências prováveis. As 
intuições, mesmo quando não surgem das remexidas águas escu-
ras da xenofobia, misoginia ou outros preconceitos cegos, preci-
sam ficar fora da cabine de votação. Durante um bom tempo, e em 
boa medida, emoções sombrias como essas permaneceram sob a 
superfície. Mas em 2016 as campanhas políticas dos dois lados do 
Atlântico fizeram‑nas aflorar, tornaram‑nas, se não respeitáveis, 
ao menos expressas livremente. Demagogos lideraram pelo exem-
plo e proclamaram aberta a temporada de preconceitos que por 
meio século haviam ficado escondidos no cantinho da vergonha.

Quaisquer que possam ser os sentimentos íntimos de cada 
cientista, a ciência em si funciona mediante a rigorosa observação 
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19

de valores objetivos. A verdade objetiva existe, e cabe a nós en-
contrá‑la. A ciência mune‑se de precauções disciplinadas contra 
a parcialidade pessoal, o viés da confirmação, o julgamento das 
questões antes que os fatos sejam expostos. Experimentos são re-
petidos, testes de duplo‑cego refreiam o perdoável desejo dos 
cientistas de provar que estão certos — assim como o mais louvá-
vel empenho em maximizar nossas oportunidades de que provem 
que estamos errados. Um experimento feito em Nova York pode 
ser replicado em um laboratório de Nova Delhi e espera‑se que a 
conclusão seja a mesma, independentemente da geografia ou dos 
vieses culturais ou históricos dos cientistas. Quem me dera outras 
disciplinas acadêmicas, por exemplo, a teologia, pudessem dizer o 
mesmo. Os filósofos falam despreocupadamente em “filosofia 
continental” para contrastá‑la com a “filosofia analítica”. Depar-
tamentos de filosofia em universidades americanas ou britânicas 
podem até procurar candidatos para lecionar “a tradição conti-
nental”. Dá para imaginar um departamento científico anuncian-
do a abertura de uma vaga para um professor de “química conti-
nental”? Ou de “tradição oriental em biologia”? A própria ideia é 
uma piada de mau gosto. Isso já diz bastante sobre os valores da 
ciência e não enaltece os da filosofia.

Comecei pela magia da ciência e o “impulso para fora” e pas-
sei aos valores da ciência e o modo científico de pensar. Alguns 
talvez estranhem que eu tenha deixado por último a utilidade 
prática do conhecimento científico, mas essa ordem reflete efeti-
vamente as minhas prioridades pessoais. Sem dúvida, dádivas da 
medicina como as vacinas, os antibióticos e os anestésicos têm 
uma importância incomensurável, mas já são conhecidas demais 
e não necessitam de apresentação. O mesmo vale para a mudança 
climática (talvez seja tarde demais para alertas tenebrosos nesse 
campo) e para a revolução darwiniana da resistência a antibióti-
cos. Mas escolhi para chamar a atenção aqui mais um alerta, me-
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