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INTRODUÇÃO
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Há alguns anos, quando uma amiga de in-
fância — que cresceu e se tornou uma mu-
lher bondosa, forte e inteligente — me per-
guntou o que devia fazer para criar sua filha 
como feminista, minha primeira reação foi 
pensar que eu não sabia.

Parecia uma tarefa imensa.
Mas, como eu me manifestara publica-

mente sobre o feminismo, talvez ela achas-
se que eu era uma especialista no assunto. 
Ao longo dos anos, eu havia cuidado de 
muitos filhos de pessoas próximas, tinha si-
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do baby-sitter e ajudado a criar sobrinhos e 
sobrinhas. Havia observado muito, ouvido 
muito e pensado ainda mais.

Em resposta ao pedido de minha amiga, 
resolvi lhe escrever uma carta, na esperan-
ça de que fosse algo prático e sincero, e 
também que servisse como uma espécie de 
mapa de minhas próprias reflexões feminis-
tas. Este livro é uma versão da carta, com 
algumas pequenas alterações.

Agora eu também sou mãe de uma me-
nininha encantadora e percebo como é fá-
cil dar conselhos para os outros criarem 
seus filhos, sem enfrentar na pele essa rea-
lidade tremendamente complexa.

Ainda assim, penso que é moralmente 
urgente termos conversas honestas sobre 
outras maneiras de criar nossos filhos, na 
tentativa de preparar um mundo mais justo 
para mulheres e homens.
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Minha amiga respondeu dizendo que 
iria “tentar” seguir minhas sugestões. E, ao 
relê-las agora como mãe, eu também estou 
decidida a tentar.
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Querida Ijeawele,

Que alegria! E que lindo nome: Chi-
zalum Adaora. Ela é linda. Tem só uma 
semana e já mostra curiosidade pelo mun-
do. Que coisa maravilhosa você fez, trazer 
um ser humano ao mundo. “Parabéns” pa-
rece tão pouco. Sua mensagem me fez cho-
rar. Você sabe como às vezes fico boba e 
emotiva. Por favor, saiba que levo sua tarefa 
— pensar como criá-la como feminista — 
muito a sério. E entendo o que você quer 
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dizer quando fala que nem sempre sabe 
qual deve ser a reação feminista a certas si-
tuações. Para mim, o feminismo é sempre 
uma questão de contexto. Não tenho ne-
nhuma regra. A coisa mais próxima disso 
são minhas duas “Ferramentas Feministas”, 
que vou dividir com você como ponto de 
partida.

A primeira é a nossa premissa, a convic-
ção firme e inabalável da qual partimos. 
Que premissa é essa? Nossa premissa femi-
nista é: eu tenho valor. Eu tenho igualmen-
te valor. Não “se”. Não “enquanto”. Eu te-
nho igualmente valor. E ponto final.

A segunda ferramenta é uma pergunta: 
a gente pode inverter X e ter os mesmos 
resultados?

Por exemplo: muita gente acredita que, 
diante da infidelidade do marido, a reação 
feminista de uma mulher deveria ser deixá-
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-lo. Mas acho que ficar também pode ser 
uma escolha feminista, dependendo do 
contexto. Se o Chudi dorme com outra mu-
lher e você o perdoa, será que a mesma coi-
sa aconteceria se você dormisse com outro 
homem? Se a resposta for “sim”, então sua 
decisão de perdoá-lo pode ser uma escolha 
feminista, porque não é moldada pela desi-
gualdade de gênero. Infelizmente, a verdade 
é que, na maioria dos casamentos, a respos-
ta a essa pergunta em geral seria negativa 
por uma questão de gênero — aquela ideia 
absurda de que “os homens são assim”, o 
que significa que os padrões para eles são 
mais baixos.

Tenho algumas sugestões para a criação 
de Chizalum. Mas lembre-se de que você 
pode fazer tudo o que eu disser e apesar 
disso ela pode sair muito diferente do que 
você queria, porque às vezes a vida é assim. 
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O importante é tentar. E sempre confie em 
seus instintos mais do que em qualquer ou-
tra coisa, porque é o amor por sua filha que 
lhe servirá de guia.

Aí vão minhas sugestões:

1. Primeira sugestão: Seja uma pessoa 
completa. A maternidade é uma dádiva ma-
ravilhosa, mas não seja definida apenas pe-
la maternidade. Seja uma pessoa completa. 
Vai ser bom para sua filha. Marlene San-
ders, a pioneira jornalista americana, a pri-
meira mulher a ser correspondente na 
Guerra do Vietnã (e ela mesma mãe de um 
menino), uma vez deu este conselho a uma 
jornalista mais jovem: “Nunca se desculpe 
por trabalhar. Você gosta do que faz, e gos-
tar do que faz é um grande presente que 
você dá à sua filha”.
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Acho isso sábio e comovente. Nem pre-
cisa gostar do seu trabalho. Você pode ape-
nas gostar do que seu emprego faz por você 
— a confiança e o sentimento de realização 
que acompanham o ato de fazer e de rece-
ber por isso. 

Não me surpreende que sua cunhada 
diga que você deve ser uma mãe “tradicio-
nal” e ficar em casa, que Chudi não precisa 
de outra fonte de renda para sustentar a fa-
mília. As pessoas vão usar a “tradição” sele-
tivamente para justificar qualquer coisa. 
Diga-lhe que uma família com dupla fonte 
de renda constitui a verdadeira tradição 
igbo, não só porque as mães plantavam e 
comercializavam antes do colonialismo bri-
tânico, mas também porque o comércio era 
uma atividade exclusivamente feminina em 
algumas partes da Igbolândia. Ela saberia 
disso se ler não fosse uma atividade tão es-
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tranha a ela. O.k., essa alfinetada foi para te 
animar um pouco. Sei que você está abor-
recida — e com razão —, mas o melhor é 
ignorá-la. Todo mundo vai dar palpites, di-
zendo o que você deve fazer, mas o que 
importa é o que você quer, e não o que os 
outros querem que você queira. Por favor, 
não acredite na ideia de que maternidade e 
trabalho são mutuamente excludentes.

Nossas mães trabalharam em tempo in-
tegral enquanto crescíamos, e nos saímos 
bem — pelo menos você; quanto a mim, o 
júri ainda está deliberando.

Nas próximas semanas desse início de 
maternidade, seja boa com você mesma. 
Peça ajuda. Espere ajuda. Isso de Supermu-
lher não existe. Criar os filhos é questão de 
prática — e de amor. (Mas eu realmente 
gostaria que não tivesse virado o verbo em 
inglês parent, coisa que julgo estar na raiz 
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do fenômeno global de classe média do pa-
renting como uma interminável jornada 
aflita e cheia de sentimento de culpa.)

Permita-se falhar. Uma mãe de primeira 
viagem nem sempre sabe como acalmar o 
bebê que está chorando. Não ache que pre-
cisa saber tudo. Leia livros, procure coisas 
na internet, pergunte a mães e pais mais 
velhos ou, simplesmente, vá por tentativa e 
erro. Mas, acima de tudo, concentre-se em 
continuar uma pessoa completa. Tire um 
tempo para si mesma. Atenda a suas neces-
sidades pessoais.

Por favor, não pense nisso como “dar 
conta de tudo”. Nossa cultura enaltece a 
ideia das mulheres capazes de “dar conta 
de tudo”, mas não questiona a premissa des-
se enaltecimento. Não tenho o menor inte-
resse no debate sobre as mulheres que “dão 
conta de tudo”, porque o pressuposto desse 
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debate é que o trabalho de cuidar da casa e 
dos filhos é uma seara particularmente fe-
minina, ideia que repudio vivamente. O 
trabalho de cuidar da casa e dos filhos não 
deveria ter gênero, e o que devemos per-
guntar não é se uma mulher consegue “dar 
conta de tudo”, e sim qual é a melhor ma-
neira de apoiar o casal em suas duplas obri-
gações no emprego e no lar.

2. Segunda sugestão: Façam juntos. 
Lembra que aprendemos no primário que 
verbos são palavras “de ação”? Bom, pai é 
verbo tanto quanto mãe. Chudi deve fazer 
tudo o que a biologia permite — ou seja, 
tudo, menos amamentar. Às vezes, as mães, 
tão condicionadas a ser tudo e a fazer tudo, 
são cúmplices na redução do papel dos 
pais. Você pode achar que Chudi não vai 
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dar banho nela do jeito que você gostaria, 
que talvez ele não enxugue o bumbum de-
la com o cuidado que você teria. E daí? 
Qual é o máximo que pode acontecer? Ela 
não vai morrer nas mãos do pai por causa 
disso. É sério. Ele a ama. É bom para ela ser 
cuidada pelo pai. Então, relaxe, esqueça 
seu perfeccionismo, deixe de lado seu senso 
socialmente condicionado de dever. Divi-
dam igualmente a criação. “Igualmente” 
depende, claro, de ambos, e vocês vão dar 
um jeito nisso, prestando atenção às neces-
sidades de cada um. Não precisa ser uma 
divisão literalmente meio a meio, ou um 
dia você, um dia ele, mas você vai saber se 
estão dividindo igualmente. Vai saber por 
não se sentir ressentida. Porque quando há 
igualdade não existe ressentimento.

E, por favor, abandone a linguagem da 
ajuda. Chudi não está “ajudando” você ao 
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cuidar da filha dele. Está fazendo o que de-
veria fazer. Ao dizermos que os pais estão 
“ajudando”, o que sugerimos é que cuidar 
dos filhos é território materno, onde os pais 
se aventuram corajosamente a entrar. Não 
é. Você consegue imaginar quantas pessoas 
seriam hoje mais felizes, mais equilibradas 
e contribuiriam mais com o mundo se os 
pais tivessem tido presença ativa durante a 
infância delas? E nunca diga que Chudi es-
tá de “babá” — quem trabalha como babá 
não vê o bebê como sua principal responsa-
bilidade. 

Chudi não merece nenhum elogio ou 
gratidão especial, nem você — ambos esco-
lheram pôr uma criança no mundo, e am-
bos têm igual responsabilidade por essa 
criança. Seria diferente se você fosse mãe 
solo, por escolha ou pelas circunstâncias, 
pois aí não teria a opção de “fazer juntos”. 
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Mas você não deve ser “mãe solo”, isto é, 
fazer as coisas sozinha, a menos que seja 
realmente mãe solo.

Certa vez, meu amigo Nwabu me con-
tou que a esposa o deixou quando os filhos 
eram pequenos e por isso ele virou “Pãe”, 
querendo dizer que era ele quem cuidava da 
criação deles no dia a dia. Mas ele não es-
tava sendo “Pãe”; estava apenas sendo pai.

3. Terceira sugestão: Ensine a ela que 
“papéis de gênero” são totalmente absur-
dos. Nunca lhe diga para fazer ou deixar de 
fazer alguma coisa “porque você é menina”.

“Porque você é menina” nunca é razão 
para nada. Jamais.

Lembro que me diziam quando era 
criança para “varrer direito, como uma me-
nina”. O que significava que varrer tinha a 


