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PRIMEIRA PARTE
A leveza e o peso



O eterno retorno é uma ideia misteriosa e, com ela,
Nietzsche pos muitos filosofos em dificuldade: pensar
que um dia tudo vai se repetir como foi vivido e que tal
repeti¢do ainda vai se repetir indefinidamente! O que
significa esse mito insensato?

O mito do eterno retorno afirma, por negacdo, que a
vida que desaparece de uma vez por todas, que nio volta
mais, é semelhante a uma sombra, nido tem peso, esta
morta por antecipagao, e por mais atroz, mais bela, mais
espléndida que seja, essa atrocidade, essa beleza, esse es-
plendor ndo tém o menor sentido. Essa vida é tao impor-
tante quanto uma guerra entre dois reinos africanos do
século x1v, que nio alterou em nada a face do mundo,
embora trezentos mil negros tenham encontrado nela a
morte depois de suplicios indescritiveis.

Sera que essa guerra entre dois reinos africanos do
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século x1v se modifica pelo fato de se repetir um niimero
incalculavel de vezes no eterno retorno?

Sim: ela se tornard um bloco que se forma e perdura,
e sua brutalidade nao tera remiss3o.

Se a Revolucao Francesa devesse se repetir eterna-
mente, a historiografia francesa se mostraria menos or-
gulhosa de Robespierre. Mas como ela trata de algo que
ndo voltara, os anos sangrentos nao passam de palavras,
teorias, discussoes, sio mais leves que uma pluma, ja
nao provocam medo. Existe uma diferenga infinita entre
um Robespierre que apareceu uma s6 vez na historia e
um Robespierre que voltaria eternamente para cortar a
cabeca dos franceses.

Digamos, portanto, que a ideia do eterno retorno
designa uma perspectiva em que as coisas nado parecem
ser como nds as conhecemos: elas aparecem para nds
sem a circunstancia atenuante de sua fugacidade. Com
efeito, essa circunstancia atenuante nos impede de pro-
nunciar qualquer veredicto. Como condenar o que € efé-
mero? As nuvens alaranjadas do crepusculo douram to-
das as coisas com o encanto da nostalgia; até mesmo a
guilhotina.

Naio faz muito tempo, surpreendi-me experimentan-
do uma sensacdo incrivel: folheando um livro sobre Hi-
tler, fiquei emocionado com algumas fotos dele; lembra-
vam-me o tempo de minha infancia; eu a vivi durante a
guerra; diversos membros de minha familia foram mor-
tos nos campos de concentra¢do nazistas; mas o que era
a sua morte diante dessa fotografia de Hitler que me lem-
brava um tempo passado da minha vida, um tempo que
ndo voltaria mais?

Essa reconciliacdo com Hitler trai a profunda per-
versao moral inerente a um mundo fundado essencial-
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mente sobre a inexisténcia do retorno, pois nesse mundo
tudo é perdoado por antecipacdo e tudo é, portanto, ci-
nicamente permitido.

2

Se cada segundo de nossa vida deve se repetir um
namero infinito de vezes, estamos pregados na eternida-
de como Cristo na cruz. Essa ideia é atroz. No mundo do
eterno retorno, cada gesto carrega o peso de uma res-
ponsabilidade insustentével. E isso que levava Nietzsche
a dizer que a ideia do eterno retorno é o mais pesado dos
fardos (das schwerste Gewicht).

Mas sera mesmo atroz o peso e bela a leveza?

O mais pesado dos fardos nos esmaga, verga-nos,
comprime-nos contra o chdo. Na poesia amorosa de to-
dos os séculos, porém, a mulher deseja receber o fardo do
corpo masculino. O mais pesado dos fardos é, portanto,
a0 mesmo tempo a imagem da realizagao vital mais in-
tensa. Quanto mais pesado é o fardo, mais proxima da
terra estd nossa vida, e mais real e verdadeira ela é.

Em compensagdo, a auséncia total de fardo leva o ser
humano a se tornar mais leve do que o ar, leva-o a voar, a se
distanciar da terra, do ser terrestre, a se tornar semirreal, e
leva seus movimentos a ser tio livres como insignificantes.

O que escolher, entdo? O peso ou a leveza?

Foi a pergunta que Parménides fez a si mesmo no sé-
culo v1 antes de Cristo. Segundo ele, o universo esta divi-
dido em pares de contrarios: a luz/a escuridao; o gros-
so/o fino; o quente/o frio; o ser/o ndo ser. Ele considerava
que um dos polos da contradi¢io é positivo (o claro, o
quente, o fino, o ser), o outro, negativo. Essa divisio em
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polos positivo e negativo pode nos parecer de uma facili-
dade pueril. Exceto em um dos casos: o que é positivo, o
peso ou a leveza?

Parménides respondia: o leve é positivo, o pesado é
negativo. Teria ou nio teria razdo? A questdo € essa. SO
uma coisa € certa. A contradicdo pesado/leve é a mais
misteriosa e a mais ambigua de todas as contradigoes.

3

Ha muitos anos penso em Tomas. Mas foi sob a luz
dessas reflexdes que o vi claramente pela primeira vez.
Eu o vi de pé, diante de uma janela de seu apartamento,
os olhos fixos na parede do prédio defronte, do outro
lado do patio, sem saber o que fazer.

Conhecera Tereza trés semanas antes numa cidade-
zinha da Boémia. N3o tinham passado nem sequer uma
hora juntos. Ela o acompanhara a estagao e esperara até
o momento de ele subir no trem. Cerca de dez dias de-
pois, veio vé-lo em Praga. Nesse dia mesmo fizeram
amor. A noite, ela teve um acesso de febre e passou uma
semana inteira com gripe na casa dele.

Ele sentiu entdo um amor inexplicavel por aquela
moga que para ele era quase uma desconhecida. Tinha a
impressdo de que se tratava de uma crianga que fora dei-
xada numa cesta e abandonada nas 4guas de um rio para
que ele a recolhesse na margem da sua cama.

Tereza ficou com ele uma semana, depois, ja curada,
voltou para a cidade onde morava, a duzentos quilome-
tros de Praga. E ai que se situa 0 momento a que me refe-
ria e em que vejo a chave da vida de Tomas: esta de pé a
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janela, os olhos fixos na parede do prédio defronte, do
outro lado do patio, refletindo:

Devia propor que ela viesse se instalar em Praga? Essa
responsabilidade o assustava. Se a convidasse agora, ela
viria para junto dele e lhe ofereceria toda a sua vida.

Ou seria melhor desistir? Nesse caso, Tereza conti-
nuaria como gargonete num restaurante de uma cidade-
zinha do interior e ele ndo a veria nunca mais.

Queria que ela ficasse? Sim ou nio?

Fixa, do outro lado do pdtio, a parede defronte, e
procura uma resposta.

Volta, mais uma vez e sempre, a imagem daquela
mulher deitada no diva; ela ndo lhe lembrava ninguém de
sua vida de outros tempos. N3o era nem amante nem es-
posa. Era uma crianca que ele retirara de uma cesta e
que depositara na margem da sua cama. Ela havia ador-
mecido. Ele se ajoelhara ao seu lado. Sua respiragio fe-
bril se acelerava e ele ouviu um leve gemido. Encostou o
rosto no dela e sussurrou palavras reconfortantes en-
quanto ela dormia. Alguns instantes depois, sua respira-
¢do se acalmou e seu rosto se levantou maquinalmente
em direcdo ao dele. Sentiu nos ldbios o cheiro um pouco
acre da febre e o aspirou como se quisesse se impregnar
da intimidade do corpo dela. Imaginou entdo que fazia
muitos anos que ela estava na sua casa e que morria. De
repente, pareceu-lhe evidente que nio sobreviveria a
morte dela. Deitou-se ao seu lado para morrer com ela.
Movido por essa visdo, enfiou o rosto no travesseiro,
junto ao dela, e assim ficou por muito tempo.

Agora, Tomas esta de pé a janela e relembra esse ins-
tante. O que se revelava assim, sendo 0 amor?

Mas seria amor? Estava convencido de que queria
morrer ao lado dela, e esse sentimento era claramente
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exagerado: ele a estava vendo entdo apenas pela segunda
vez! Ndo seria mais a reacdo histérica de um homem que,
compreendendo em seu foro intimo a inaptiddo para o
amor, comeca a representar para si proprio a comédia do
amor? Ao mesmo tempo, seu subconsciente era tao co-
varde que ele escolhera para sua comédia essa modesta
garconete do interior que praticamente nao tinha chance
de entrar na vida dele.

Olhava os muros sujos do patio e compreendia que
ndo sabia se era histeria ou amor.

E, nessa situa¢do em que um verdadeiro homem sa-
beria agir imediatamente, ele se recriminava por hesitar
e assim negar ao instante mais belo de sua vida (esta de
joelhos a cabeceira da moca, convencido de ndo poder
sobreviver a morte dela) qualquer significagao.

Torturava-se com recrimina¢des, mas terminou por
se persuadir de que no fundo era normal que ndo soubes-
se 0 que queria:

Nunca se pode saber o que se deve querer, pois so se
tem uma vida e nio se pode nem compara-la com as vi-
das anteriores nem corrigi-la nas vidas posteriores.

Seria melhor ficar com Tereza ou continuar sozinho?

Naio existe meio de verificar qual é a decisdo acer-
tada, pois ndo existe termo de comparacdo. Tudo é vivi-
do pela primeira vez e sem preparacao. Como se um
ator entrasse em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o
que pode valer a vida, se o primeiro ensaio da vida ja é
a propria vida? E isso que leva a vida a parecer sempre
um esbo¢o. No entanto, mesmo esboco nio € a palavra
certa, pois um esboco é sempre o projeto de alguma
coisa, a preparagao de um quadro, ao passo que o esbo-
¢o que € a nossa vida ndo é o esbogo de nada, é um es-
bo¢o sem quadro.
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Tomas repete para si mesmo o provérbio alemio:
einmal ist keinmal, uma vez niao conta, uma vez é nunca.
Poder viver apenas uma vida é como nio viver nunca.

4

Mas um dia, numa pausa entre duas cirurgias, uma
enfermeira o avisou de que o chamavam ao telefone.
Escutou a voz de Tereza no aparelho. Estava telefonan-
do da estagado. Ele ficou contente. Infelizmente, tinha
um compromisso naquela noite, e s6 a convidou para ir
a casa dele no dia seguinte. Depois de desligar, lamen-
tou nao lhe ter dito que viesse logo. Ainda havia tempo
de desmarcar o compromisso! Tentava imaginar o que
Tereza faria em Praga durante aquelas longas trinta e
seis horas que faltavam para o encontro deles e teve
vontade de pegar o carro e sair a sua procura pelas ruas
da cidade.

Ela chegou na noite do dia seguinte. Usava uma bol-
sa a tiracolo com uma al¢a comprida, ele a achou mais
elegante do que na ultima vez. Trazia um livro grosso na
mao: Anna Kariénina de Tolst6i. Tinha maneiras jo-
viais, até mesmo um pouco ruidosas, e se esfor¢ava para
lhe mostrar que estava passando inteiramente por acaso,
gragas a uma circunstancia especial: fora a Praga por
motivos profissionais, talvez (suas palavras eram muito
vagas) em busca de um novo emprego.

Em seguida, viram-se deitados lado a lado no diva,
nus e exaustos. J4 era noite. Ele perguntou onde ela esta-
va hospedada, ofereceu-se para leva-la de carro. Ela res-
pondeu, embaragada, que iria procurar um hotel e que
tinha deixado a mala no guarda-volumes da estacio.
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Na véspera, ele temera que ela lhe oferecesse toda a
sua vida se a convidasse para vir para a casa dele em Pra-
ga. Agora, ao ouvi-la contar que sua mala estava no
guarda-volumes da estagido, disse consigo mesmo que ela
havia posto a vida naquela mala e a guardara na estacdo
antes de oferecé-la a ele.

Entrou com ela no carro, estacionou diante do pré-
dio, foi a estagdo, retirou a mala (era grande e infinita-
mente pesada) e a levou junto com Tereza para sua casa.

Como ¢é que ele se decidira tao depressa, quando ti-
nha hesitado durante quase quinze dias, sem lhe mandar
nem mesmo um cartio-postal?

Ele proprio estava surpreso. Agia contra seus princi-
pios. Dez anos antes, quando se divorciara da primeira
mulher, viveu o divorcio numa atmosfera de alegria, como
outros comemoram o casamento. Compreendeu entdo
que ndo nascera para viver ao lado de uma mulher, fosse
quem fosse, e que s6 poderia ser um celibatario. Esforga-
va-se, portanto, cuidadosamente para organizar seu siste-
ma de vida de maneira tal que nenhuma mulher jamais
viesse se instalar com uma mala na casa dele. Por isso, s6
tinha um diva. Ainda que o diva fosse largo, ele dizia as
companheiras que era incapaz de adormecer com alguém
na mesma cama e as levava sempre de volta para casa de-
pois da meia-noite. Alids, a primeira vez que Tereza ficou
na sua casa com gripe, ele nio dormiu com ela. Passou a
primeira noite numa poltrona grande, e nas outras noites
foi para o hospital; ali, em seu consultério, havia uma es-
preguicadeira que utilizava nos plantdes noturnos.

No entanto, dessa vez, adormeceu ao lado dela. De
manha, ao acordar, percebeu que Tereza, que ainda dor-
mia, segurava sua mao. Teriam ficado de maos dadas a
noite inteira? Era dificil acreditar.
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Ela respirava profundamente enquanto dormia, se-
gurava sua mao (com forca, ele ndo conseguia se desven-
cilhar do aperto) e a mala pesadissima estava ao lado da
cama.

Ele ndo ousava retirar a mao por medo de acorda-
-la, e se virou com muito cuidado para poder observa-la
melhor.

Mais uma vez, ocorreu-lhe que Tereza era uma
crianca colocada numa cesta e abandonada ao sabor da
corrente. Como deixar derivar pelas dguas turbulentas
de um rio a cesta que abriga uma crianca? Se a filha do
farad ndo tivesse retirado das dguas a cesta do pequeno
Moisés, nao teria havido o Velho Testamento e toda a
nossa civilizacdo! No comeco de tantos mitos antigos,
existe sempre alguém que salva uma crian¢a abandona-
da. Se Pélibo nio tivesse recolhido o pequeno Edipo, S6-
focles nao teria escrito sua mais bela tragédia!

Tomas nao sabia entio que as metaforas sio uma
coisa perigosa. Nao se brinca com as metaforas. O amor
pode nascer de uma simples metafora.

5

Tomas vivera apenas dois anos com a primeira mu-
lher e tivera um filho com ela. No julgamento do divor-
cio, o juiz confiou a mie a guarda do filho, condenando
Tomas a lhes pagar um ter¢o de seu salario. Concedeu-
-lhe também o direito de ver o filho duas vezes por més.

Mas cada vez que Tomas deveria ir vé-lo, a mae des-
marcava o encontro. Se lhes houvesse dado presentes
suntuosos, com certeza poderia té-lo visto mais facil-
mente. Compreendeu que devia pagar a mae pelo amor
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do filho, e pagar antecipadamente. Ele se imaginava
mais tarde querendo inculcar na cabega do filho suas
ideias, as quais eram diametralmente opostas as da mae.
S6 de pensar nisso, ja se sentia cansado. Um domingo em
que a made mais uma vez o impediu no ultimo minuto de
sair com o filho, ele decidiu que nunca mais o veria.

Afinal, por que se prenderia a essa crian¢a mais do
que a qualquer outra? Nao estavam ligados por nada, a
ndo ser por uma noite imprudente. Depositaria escrupu-
losamente o dinheiro, mas que nio viessem exigir dele
que, em nome de vagos sentimentos paternos, brigasse
por seus direitos de pai!

E 6bvio que ninguém estava preparado para aceitar
semelhante raciocinio. Os proprios pais de Tomas o re-
provaram e declararam que, se ele se recusava a se inte-
ressar pelo seu filho, eles também parariam de se interes-
sar pelo deles. Continuavam, assim, a manter com a nora
relagdes de uma cordialidade ostensiva, gabando-se aos
amigos de sua atitude exemplar e de seu senso de justica.

Em pouco tempo conseguiu, portanto, se livrar de
uma esposa, de um filho, de uma mae e de um pai. S6 lhe
restava de heranga o medo das mulheres. Ele as desejava,
mas tinha medo delas. Entre o medo e o desejo, era pre-
ciso encontrar um acordo; era o que ele chamava de
“amizade erdtica”. Afirmava a suas amantes: s uma re-
lacdo isenta de sentimentalismo, em que nenhum dos
parceiros se arrogue direitos sobre a vida e a liberdade
do outro, pode trazer felicidade para ambos.

Para ter certeza de que a amizade erdtica jamais
cede a agressividade do amor, s6 se encontrava com as
amantes permanentes apés longos intervalos. Achava
esse método perfeito e o elogiava aos amigos: “E preciso
observar a regra de trés. Pode-se ver a mesma mulher a
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intervalos bem proximos, mas nunca mais de trés vezes.
Ou entdo pode-se vé-la durante longos anos, mas com a
condi¢do de deixar passar pelo menos trés semanas entre
cada encontro”.

Esse sistema dava a Tomas a possibilidade de ndo
romper com as amantes permanentes e de ter a0 mesmo
tempo muitas amantes efémeras. Nem sempre era com-
preendido. De todas as suas amigas, era Sabina quem o
compreendia melhor. Ela era pintora. Dizia: “Gosto mui-
to de vocé, porque vocé é o contrario do kitsch. No reino
do kitsch, vocé seria um monstro. Nio existe roteiro de
filme americano ou russo em que vocé pudesse ser algo
além de um caso repugnante”.

Foi, portanto, a Sabina que ele pediu que o ajudasse
a encontrar trabalho para Tereza em Praga. Como exi-
giam as regras ndo escritas da amizade erdtica, ela pro-
meteu fazer o possivel e, efetivamente, nio demorou a
arranjar um emprego para a mog¢a no laboratério foto-
grafico de uma revista. O cargo nio exigia qualificagio
especifica, mas elevou o status de Tereza, que deixava de
ser garconete para trabalhar na imprensa. Sabina foi pes-
soalmente apresenta-la a redagdo, e Tomas disse consigo
mesmo que nunca tivera melhor amiga.

6

A convencdo ndo escrita da amizade erética impli-
cava que o amor fosse excluido da vida de Tomas. Se ele
desrespeitasse essa condicdo, suas outras amantes se
sentiriam imediatamente numa posi¢do inferior e se re-
voltariam.

Sublocou, portanto, um esttidio para Tereza e sua
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pesada mala. Queria cuidar dela, protegé-la, alegrar-se
com sua presenga, mas nao via necessidade alguma de
mudar o proprio modo de vida. Assim, ndo queria que
soubessem que ela dormia na casa dele. O sono compar-
tilhado era o corpo de delito do amor.

Com as outras mulheres, ele nunca dormia. Quando
ia vé-las em casa, era facil, podia ir embora quando qui-
sesse. Era mais delicado quando elas vinham a casa dele
e ele tinha que lhes explicar que as levaria de volta depois
da meia-noite pois sofria de insonia e ndo conseguia dor-
mir com outra pessoa. Nio estava longe da verdade, mas
a razdo principal era pior e ndo ousava confessa-la as
companheiras: no instante que se seguia a0 amor, sentia
um desejo irresistivel de ficar s6. Achava desagradavel
acordar em plena noite ao lado de um ser estranho; re-
pugnava-lhe o despertar matinal do casal; ndo tinha
vontade de ser ouvido escovando os dentes no banheiro,
nem o atraia a intimidade de um café da manhi a dois.

Por isso ficou tdo surpreso quando, ao acordar, viu
que Tereza segurava firmemente sua mao! Olhou para
ela e custou a compreender o que estava acontecendo.
Evocou as horas que tinham se passado e acreditou respi-
rar o perfume de uma felicidade desconhecida.

Desde entdao, ambos se alegravam de antemao com o
sono compartilhado. Eu diria mesmo que, para eles, o ob-
jetivo do ato sexual ndo era o prazer, mas o sono que lhe
sucedia. Ela, sobretudo, ndo podia dormir sem ele. Se por
acaso ficava sozinha em seu estudio (o qual se tornava
cada vez mais apenas um 4libi), ndo conseguia pregar olho
a noite toda. Nos bragos dele, mesmo no auge da agitagao,
sempre se acalmava. Ele contava a meia-voz histérias que
inventava para ela, bobagens, palavras tranquilizadoras
ou engracadas que repetia num tom mondétono. Na cabe-
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ca de Tereza, essas palavras se transformavam em visdes
confusas que a conduziam ao primeiro sonho. Tomas ti-
nha pleno poder sobre o0 sono da moga, que adormecia no
momento que ele havia escolhido.

Quando dormiam, ela o segurava como na primeira
noite: apertava-lhe firmemente o pulso, um dos dedos,
ou o tornozelo. Quando Tomas queria se afastar sem
acorda-la, tinha que usar de asticia. Livrava o dedo (o
pulso, o tornozelo) do seu aperto, o que sempre a desper-
tava um pouco, pois ela o vigiava atentamente, mesmo
dormindo. Para acalma-la, punha-lhe na mao, no lugar
de seu pulso, um objeto qualquer (um pijama enrolado,
um chinelo, um livro) que ela em seguida apertava ener-
gicamente como se fosse uma parte de seu corpo.

Um dia em que acabara de fazé-la dormir e portanto
ela estava na antecamara do primeiro sono, de onde ainda
podia responder as suas perguntas, ele lhe disse: “Bem!
Agora, vou indo”. “Para onde?”, perguntou ela. “Vou
sair”, disse ele com voz severa. “Vou com voce”, disse ela
levantando-se da cama. “Nao, ndo quero. Vou para sem-
pre”, disse ele, saindo do quarto. Ela se levantou e o se-
guiu até a entrada, piscando. Estava de camisola curta,
sem nada por baixo. Seu rosto permanecia iméovel, sem
expressao, mas os movimentos eram enérgicos. Da entra-
da, ele passou para o corredor (o corredor comum do edi-
ficio) e fechou a porta na frente dela. Tereza a abriu com
um gesto brusco e o seguiu, convencida no seu estado de
sonoléncia de que ele queria partir para sempre e ela devia
reté-lo. Ele desceu um andar, parou no patamar e ficou es-
perando por ela. Tereza foi ter com ele, segurou-o pela
mao e o trouxe para junto de si, na cama.

Tomas dizia consigo mesmo: deitar-se com uma mu-
lher e dormir com ela, eis duas paixdes ndo apenas dife-
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rentes mas quase contraditorias. O amor nio se manifesta
pelo desejo de fazer amor (esse desejo se aplica a uma mul-
tidao inumeravel de mulheres), mas pelo desejo do sono
compartilhado (esse desejo diz respeito a uma s6 mulher).

7

No meio da noite, ela comecou a gemer enquanto
dormia. Tomas a acordou, mas ao ver seu rosto ela disse
com raiva: “Va embora! Vi embora!”. Depois ela lhe con-
tou o sonho: estavam em algum lugar com Sabina. Num
quarto enorme. No meio dele havia uma cama, parecia o
palco de um teatro. Tomas lhe ordenou que ficasse num
canto enquanto fazia amor com Sabina. Ela olhava, e esse
espetaculo lhe causava um sofrimento insuportavel. Para
sufocar a dor da alma com uma dor fisica, enfiou agulhas
sob as unhas. “Senti uma dor atroz”, disse ela, apertando
os pulsos como se suas maos tivessem sido realmente ma-
chucadas.

Ele a estreitou contra si e lentamente (ela ndo parava
de tremer) ela adormeceu em seus bracos.

No dia seguinte, pensando nesse sonho, ele se lem-
brou de uma coisa. Abriu a escrivaninha e tirou um pa-
cote de cartas de Sabina. Um instante depois, deu com
este trecho: “Gostaria de fazer amor com vocé no meu
atelié como se fosse no palco de um teatro. Haveria pes-
soas em torno e elas ndo teriam o direito de se aproxi-
mar. Mas ndo poderiam tirar os olhos de cima de nos...”.

O pior era que a carta tinha data. Era uma carta re-
cente, escrita numa época em que Tereza ja morava com
Tomas fazia muito tempo.

Censurou-a: “Vocé mexeu nas minhas cartas!”.
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Sem tentar negar, ela disse: “Mande-me embora
entao!”.

Mas ele nao mandou. Ele a via, ali, enfiando agu-
lhas sob as unhas, encostada na parede do atelié de Sabi-
na. Pegou seus dedos, acariciou-os, levou-os aos labios e
os beijou como se neles houvesse vestigios de sangue.

Mas, a partir desse momento, tudo pareceu conspi-
rar contra ele. Ndo se passava praticamente nenhum dia
sem que ela descobrisse alguma coisa nova sobre suas
aventuras clandestinas.

Primeiro, negava tudo. Quando as provas eram mui-
to evidentes, tentava demonstrar que nao havia nenhu-
ma contradi¢do entre sua vida poligama e seu amor por
Tereza. Nao era coerente: ora negava suas infidelidades,
ora as justificava.

Um dia, telefonou a uma amiga para marcar um en-
contro. Quando desligou, ouviu um barulho estranho no
quarto vizinho, como o de dentes tiritando.

Ela viera a sua casa por acaso e ele ndo sabia. Tinha
um frasco de calmante na mao, bebia no gargalo e, como
sua mao tremia, o vidro do frasco batia em seus dentes.

Langou-se sobre ela como para salva-la de um afo-
gamento. O frasco de valeriana caiu fazendo uma gran-
de mancha no tapete. Ela se debatia, querendo escapar, e
ele a segurou durante quinze minutos como numa cami-
sa de forca, até que se acalmasse.

Ele sabia que se encontrava numa situagao injustifi-
cavel, ja que fundada sobre uma desigualdade total:

Muito antes que ela descobrisse sua correspondéncia
com Sabina, tinham ido juntos a um cabaré com alguns
amigos. Comemoravam o novo emprego de Tereza. Ela
havia deixado o laboratério de fotografia e se tornara fo-
tografa da revista. Como ele ndo gostava de dangar, um
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de seus jovens colegas do hospital se encarregou de Tereza.
Eles evoluiam magnificamente pela pista e Tereza parecia
mais linda do que nunca. Ele estava estupefato de ver com
que precisao e docilidade ela se antecipava uma fra¢ao de
segundo a vontade de seu par. Essa danca parecia procla-
mar que sua dedicagio, seu desejo ardente de satisfazer o
que lia nos olhos de Tomas, nao estavam necessariamente
ligados a pessoa de Tomas, mas estavam prontos para res-
ponder ao apelo de qualquer homem que encontrasse em
seu lugar. Nio havia nada mais facil do que imaginar Te-
reza e esse jovem colega como amantes. Era inclusive essa
facilidade com que podia imagina-los assim que o magoa-
va. O corpo de Tereza era perfeitamente pensavel num
abrago amoroso com qualquer corpo masculino, e essa
ideia o deixava de mau humor. Tarde da noite, quando
voltaram, ele lhe revelou que estava com ciime.

Esse ciime absurdo, nascido de uma possibilidade
de todo teodrica, era a prova de que ele considerava a fide-
lidade dela uma condi¢do sine qua non. Mas, entio,
como poderia ter raiva dela por causa do ciime que ela
sentia de suas amantes mais do que reais?

Durante o dia ela se esfor¢cava (mas sem realmente
conseguir) para acreditar no que Tomas dizia e para fi-
car alegre como sempre estivera até entdo. Mas o ciime,
domado durante o dia, manifestava-se ainda mais vio-
lentamente nos sonhos, que terminavam sempre por um
gemido que ele ndo podia interromper sem acorda-la.

Os sonhos se repetiam como temas com variacoes
ou como episddios de uma novela de televisio. Um so-
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