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A leveza e o peso
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1

O eterno retorno é uma ideia misteriosa e, com ela, 
Nietzsche pôs muitos filósofos em dificuldade: pensar 
que um dia tudo vai se repetir como foi vivido e que tal 
repetição ainda vai se repetir indefinidamente! O que 
significa esse mito insensato?

O mito do eterno retorno afirma, por negação, que a 
vida que desaparece de uma vez por todas, que não volta 
mais, é semelhante a uma sombra, não tem peso, está 
morta por antecipação, e por mais atroz, mais bela, mais 
esplêndida que seja, essa atrocidade, essa beleza, esse es-
plendor não têm o menor sentido. Essa vida é tão impor-
tante quanto uma guerra entre dois reinos africanos do 
século xiv, que não alterou em nada a face do mundo, 
embora trezentos mil negros tenham encontrado nela a 
morte depois de suplícios indescritíveis.

Será que essa guerra entre dois reinos africanos do 
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século xiv se modifica pelo fato de se repetir um número 
incalculável de vezes no eterno retorno?

Sim: ela se tornará um bloco que se forma e perdura, 
e sua brutalidade não terá remissão.

Se a Revolução Francesa devesse se repetir eterna-
mente, a historiografia francesa se mostraria menos or-
gulhosa de Robespierre. Mas como ela trata de algo que 
não voltará, os anos sangrentos não passam de palavras, 
teorias, discussões, são mais leves que uma pluma, já 
não provocam medo. Existe uma diferença infinita entre 
um Robespierre que apareceu uma só vez na história e 
um Robespierre que voltaria eternamente para cortar a 
cabeça dos franceses.

Digamos, portanto, que a ideia do eterno retorno 
designa uma perspectiva em que as coisas não parecem 
ser como nós as conhecemos: elas aparecem para nós 
sem a circunstância atenuante de sua fugacidade. Com 
efeito, essa circunstância atenuante nos impede de pro-
nunciar qualquer veredicto. Como condenar o que é efê-
mero? As nuvens alaranjadas do crepúsculo douram to-
das as coisas com o encanto da nostalgia; até mesmo a 
guilhotina.

Não faz muito tempo, surpreendi-me experimentan-
do uma sensação incrível: folheando um livro sobre Hi-
tler, fiquei emocionado com algumas fotos dele; lembra-
vam-me o tempo de minha infância; eu a vivi durante a 
guerra; diversos membros de minha família foram mor-
tos nos campos de concentração nazistas; mas o que era 
a sua morte diante dessa fotografia de Hitler que me lem-
brava um tempo passado da minha vida, um tempo que 
não voltaria mais?

Essa reconciliação com Hitler trai a profunda per-
versão moral inerente a um mundo fundado essencial-
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mente sobre a inexistência do retorno, pois nesse mundo 
tudo é perdoado por antecipação e tudo é, portanto, ci-
nicamente permitido.

2

Se cada segundo de nossa vida deve se repetir um 
número infinito de vezes, estamos pregados na eternida-
de como Cristo na cruz. Essa ideia é atroz. No mundo do 
eterno retorno, cada gesto carrega o peso de uma res-
ponsabilidade insustentável. É isso que levava Nietzsche 
a dizer que a ideia do eterno retorno é o mais pesado dos 
fardos (das schwerste Gewicht).

Mas será mesmo atroz o peso e bela a leveza?
O mais pesado dos fardos nos esmaga, verga-nos, 

comprime-nos contra o chão. Na poesia amorosa de to-
dos os séculos, porém, a mulher deseja receber o fardo do 
corpo masculino. O mais pesado dos fardos é, portanto, 
ao mesmo tempo a imagem da realização vital mais in-
tensa. Quanto mais pesado é o fardo, mais próxima da 
terra está nossa vida, e mais real e verdadeira ela é.

Em compensação, a ausência total de fardo leva o ser 
humano a se tornar mais leve do que o ar, leva-o a voar, a se 
distanciar da terra, do ser terrestre, a se tornar semirreal, e 
leva seus movimentos a ser tão livres como insignificantes.

O que escolher, então? O peso ou a leveza?
Foi a pergunta que Parmênides fez a si mesmo no sé-

culo vi antes de Cristo. Segundo ele, o universo está divi-
dido em pares de contrários: a luz/a escuridão; o gros-
so/o fino; o quente/o frio; o ser/o não ser. Ele considerava 
que um dos polos da contradição é positivo (o claro, o 
quente, o fino, o ser), o outro, negativo. Essa divisão em 
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polos positivo e negativo pode nos parecer de uma facili-
dade pueril. Exceto em um dos casos: o que é positivo, o 
peso ou a leveza?

Parmênides respondia: o leve é positivo, o pesado é 
negativo. Teria ou não teria razão? A questão é essa. Só 
uma coisa é certa. A contradição pesado/leve é a mais 
misteriosa e a mais ambígua de todas as contradições.

3

Há muitos anos penso em Tomas. Mas foi sob a luz 
dessas reflexões que o vi claramente pela primeira vez. 
Eu o vi de pé, diante de uma janela de seu apartamento, 
os olhos fixos na parede do prédio defronte, do outro 
lado do pátio, sem saber o que fazer.

Conhecera Tereza três semanas antes numa cidade-
zinha da Boêmia. Não tinham passado nem sequer uma 
hora juntos. Ela o acompanhara à estação e esperara até 
o momento de ele subir no trem. Cerca de dez dias de-
pois, veio vê-lo em Praga. Nesse dia mesmo fizeram 
amor. À noite, ela teve um acesso de febre e passou uma 
semana inteira com gripe na casa dele.

Ele sentiu então um amor inexplicável por aquela 
moça que para ele era quase uma desconhecida. Tinha a 
impressão de que se tratava de uma criança que fora dei-
xada numa cesta e abandonada nas águas de um rio para 
que ele a recolhesse na margem da sua cama.

Tereza ficou com ele uma semana, depois, já curada, 
voltou para a cidade onde morava, a duzentos quilôme-
tros de Praga. É aí que se situa o momento a que me refe-
ria e em que vejo a chave da vida de Tomas: está de pé à 
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janela, os olhos fixos na parede do prédio defronte, do 
outro lado do pátio, refletindo:

Devia propor que ela viesse se instalar em Praga? Essa 
responsabilidade o assustava. Se a convidasse agora, ela 
viria para junto dele e lhe ofereceria toda a sua vida.

Ou seria melhor desistir? Nesse caso, Tereza conti-
nuaria como garçonete num restaurante de uma cidade-
zinha do interior e ele não a veria nunca mais.

Queria que ela ficasse? Sim ou não?
Fixa, do outro lado do pátio, a parede defronte, e 

procura uma resposta.
Volta, mais uma vez e sempre, à imagem daquela 

mulher deitada no divã; ela não lhe lembrava ninguém de 
sua vida de outros tempos. Não era nem amante nem es-
posa. Era uma criança que ele retirara de uma cesta e 
que depositara na margem da sua cama. Ela havia ador-
mecido. Ele se ajoelhara ao seu lado. Sua respiração fe-
bril se acelerava e ele ouviu um leve gemido. Encostou o 
rosto no dela e sussurrou palavras reconfortantes en-
quanto ela dormia. Alguns instantes depois, sua respira-
ção se acalmou e seu rosto se levantou maquinalmente 
em direção ao dele. Sentiu nos lábios o cheiro um pouco 
acre da febre e o aspirou como se quisesse se impregnar 
da intimidade do corpo dela. Imaginou então que fazia 
muitos anos que ela estava na sua casa e que morria. De 
repente, pareceu-lhe evidente que não sobreviveria à 
morte dela. Deitou-se ao seu lado para morrer com ela. 
Movido por essa visão, enfiou o rosto no travesseiro, 
junto ao dela, e assim ficou por muito tempo.

Agora, Tomas está de pé à janela e relembra esse ins-
tante. O que se revelava assim, senão o amor?

Mas seria amor? Estava convencido de que queria 
morrer ao lado dela, e esse sentimento era claramente 
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exagerado: ele a estava vendo então apenas pela segunda 
vez! Não seria mais a reação histérica de um homem que, 
compreendendo em seu foro íntimo a inaptidão para o 
amor, começa a representar para si próprio a comédia do 
amor? Ao mesmo tempo, seu subconsciente era tão co-
varde que ele escolhera para sua comédia essa modesta 
garçonete do interior que praticamente não tinha chance 
de entrar na vida dele.

Olhava os muros sujos do pátio e compreendia que 
não sabia se era histeria ou amor.

E, nessa situação em que um verdadeiro homem sa-
beria agir imediatamente, ele se recriminava por hesitar 
e assim negar ao instante mais belo de sua vida (está de 
joelhos à cabeceira da moça, convencido de não poder 
sobreviver à morte dela) qualquer significação.

Torturava-se com recriminações, mas terminou por 
se persuadir de que no fundo era normal que não soubes-
se o que queria:

Nunca se pode saber o que se deve querer, pois só se 
tem uma vida e não se pode nem compará-la com as vi-
das anteriores nem corrigi-la nas vidas posteriores.

Seria melhor ficar com Tereza ou continuar sozinho?
Não existe meio de verificar qual é a decisão acer-

tada, pois não existe termo de comparação. Tudo é vivi-
do pela primeira vez e sem preparação. Como se um 
ator entrasse em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o 
que pode valer a vida, se o primeiro ensaio da vida já é 
a própria vida? É isso que leva a vida a parecer sempre 
um esboço. No entanto, mesmo esboço não é a palavra 
certa, pois um esboço é sempre o projeto de alguma 
coisa, a preparação de um quadro, ao passo que o esbo-
ço que é a nossa vida não é o esboço de nada, é um es-
boço sem quadro.
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Tomas repete para si mesmo o provérbio alemão: 
einmal ist keinmal, uma vez não conta, uma vez é nunca. 
Poder viver apenas uma vida é como não viver nunca.

4

Mas um dia, numa pausa entre duas cirurgias, uma 
enfermeira o avisou de que o chamavam ao telefone. 
Escutou a voz de Tereza no aparelho. Estava telefonan-
do da estação. Ele ficou contente. Infelizmente, tinha 
um compromisso naquela noite, e só a convidou para ir 
à casa dele no dia seguinte. Depois de desligar, lamen-
tou não lhe ter dito que viesse logo. Ainda havia tempo 
de desmarcar o compromisso! Tentava imaginar o que 
Tereza faria em Praga durante aquelas longas trinta e 
seis horas que faltavam para o encontro deles e teve 
vontade de pegar o carro e sair à sua procura pelas ruas 
da cidade.

Ela chegou na noite do dia seguinte. Usava uma bol-
sa a tiracolo com uma alça comprida, ele a achou mais 
elegante do que na última vez. Trazia um livro grosso na 
mão: Anna Kariênina de Tolstói. Tinha maneiras jo-
viais, até mesmo um pouco ruidosas, e se esforçava para 
lhe mostrar que estava passando inteiramente por acaso, 
graças a uma circunstância especial: fora a Praga por 
motivos profissionais, talvez (suas palavras eram muito 
vagas) em busca de um novo emprego.

Em seguida, viram-se deitados lado a lado no divã, 
nus e exaustos. Já era noite. Ele perguntou onde ela esta-
va hospedada, ofereceu-se para levá-la de carro. Ela res-
pondeu, embaraçada, que iria procurar um hotel e que 
tinha deixado a mala no guarda-volumes da estação.
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Na véspera, ele temera que ela lhe oferecesse toda a 
sua vida se a convidasse para vir para a casa dele em Pra-
ga. Agora, ao ouvi-la contar que sua mala estava no 
guarda-volumes da estação, disse consigo mesmo que ela 
havia posto a vida naquela mala e a guardara na estação 
antes de oferecê-la a ele.

Entrou com ela no carro, estacionou diante do pré-
dio, foi à estação, retirou a mala (era grande e infinita-
mente pesada) e a levou junto com Tereza para sua casa.

Como é que ele se decidira tão depressa, quando ti-
nha hesitado durante quase quinze dias, sem lhe mandar 
nem mesmo um cartão-postal?

Ele próprio estava surpreso. Agia contra seus princí-
pios. Dez anos antes, quando se divorciara da primeira 
mulher, viveu o divórcio numa atmosfera de alegria, como 
outros comemoram o casamento. Compreendeu então 
que não nascera para viver ao lado de uma mulher, fosse 
quem fosse, e que só poderia ser um celibatário. Esforça-
va-se, portanto, cuidadosamente para organizar seu siste-
ma de vida de maneira tal que nenhuma mulher jamais 
viesse se instalar com uma mala na casa dele. Por isso, só 
tinha um divã. Ainda que o divã fosse largo, ele dizia às 
companheiras que era incapaz de adormecer com alguém 
na mesma cama e as levava sempre de volta para casa de-
pois da meia-noite. Aliás, a primeira vez que Tereza ficou 
na sua casa com gripe, ele não dormiu com ela. Passou a 
primeira noite numa poltrona grande, e nas outras noites 
foi para o hospital; ali, em seu consultório, havia uma es-
preguiçadeira que utilizava nos plantões noturnos.

No entanto, dessa vez, adormeceu ao lado dela. De 
manhã, ao acordar, percebeu que Tereza, que ainda dor-
mia, segurava sua mão. Teriam ficado de mãos dadas a 
noite inteira? Era difícil acreditar.
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Ela respirava profundamente enquanto dormia, se-
gurava sua mão (com força, ele não conseguia se desven-
cilhar do aperto) e a mala pesadíssima estava ao lado da 
cama.

Ele não ousava retirar a mão por medo de acordá-
-la, e se virou com muito cuidado para poder observá-la 
melhor.

Mais uma vez, ocorreu-lhe que Tereza era uma 
criança colocada numa cesta e abandonada ao sabor da 
corrente. Como deixar derivar pelas águas turbulentas 
de um rio a cesta que abriga uma criança? Se a filha do 
faraó não tivesse retirado das águas a cesta do pequeno 
Moisés, não teria havido o Velho Testamento e toda a 
nossa civilização! No começo de tantos mitos antigos, 
existe sempre alguém que salva uma criança abandona-
da. Se Pólibo não tivesse recolhido o pequeno Édipo, Só-
focles não teria escrito sua mais bela tragédia!

Tomas não sabia então que as metáforas são uma 
coisa perigosa. Não se brinca com as metáforas. O amor 
pode nascer de uma simples metáfora.

5

Tomas vivera apenas dois anos com a primeira mu-
lher e tivera um filho com ela. No julgamento do divór-
cio, o juiz confiou à mãe a guarda do filho, condenando 
Tomas a lhes pagar um terço de seu salário. Concedeu-
-lhe também o direito de ver o filho duas vezes por mês.

Mas cada vez que Tomas deveria ir vê-lo, a mãe des-
marcava o encontro. Se lhes houvesse dado presentes 
suntuosos, com certeza poderia tê-lo visto mais facil-
mente. Compreendeu que devia pagar à mãe pelo amor 
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do filho, e pagar antecipadamente. Ele se imaginava 
mais tarde querendo inculcar na cabeça do filho suas 
ideias, as quais eram diametralmente opostas às da mãe. 
Só de pensar nisso, já se sentia cansado. Um domingo em 
que a mãe mais uma vez o impediu no último minuto de 
sair com o filho, ele decidiu que nunca mais o veria.

Afinal, por que se prenderia a essa criança mais do 
que a qualquer outra? Não estavam ligados por nada, a 
não ser por uma noite imprudente. Depositaria escrupu-
losamente o dinheiro, mas que não viessem exigir dele 
que, em nome de vagos sentimentos paternos, brigasse 
por seus direitos de pai!

É óbvio que ninguém estava preparado para aceitar 
semelhante raciocínio. Os próprios pais de Tomas o re-
provaram e declararam que, se ele se recusava a se inte-
ressar pelo seu filho, eles também parariam de se interes-
sar pelo deles. Continuavam, assim, a manter com a nora 
relações de uma cordialidade ostensiva, gabando-se aos 
amigos de sua atitude exemplar e de seu senso de justiça.

Em pouco tempo conseguiu, portanto, se livrar de 
uma esposa, de um filho, de uma mãe e de um pai. Só lhe 
restava de herança o medo das mulheres. Ele as desejava, 
mas tinha medo delas. Entre o medo e o desejo, era pre-
ciso encontrar um acordo; era o que ele chamava de 
“amizade erótica”. Afirmava a suas amantes: só uma re-
lação isenta de sentimentalismo, em que nenhum dos 
parceiros se arrogue direitos sobre a vida e a liberdade 
do outro, pode trazer felicidade para ambos.

Para ter certeza de que a amizade erótica jamais 
cede à agressividade do amor, só se encontrava com as 
amantes permanentes após longos intervalos. Achava 
esse método perfeito e o elogiava aos amigos: “É preciso 
observar a regra de três. Pode-se ver a mesma mulher a 
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intervalos bem próximos, mas nunca mais de três vezes. 
Ou então pode-se vê-la durante longos anos, mas com a 
condição de deixar passar pelo menos três semanas entre 
cada encontro”.

Esse sistema dava a Tomas a possibilidade de não 
romper com as amantes permanentes e de ter ao mesmo 
tempo muitas amantes efêmeras. Nem sempre era com-
preendido. De todas as suas amigas, era Sabina quem o 
compreendia melhor. Ela era pintora. Dizia: “Gosto mui-
to de você, porque você é o contrário do kitsch. No reino 
do kitsch, você seria um monstro. Não existe roteiro de 
filme americano ou russo em que você pudesse ser algo 
além de um caso repugnante”. 

Foi, portanto, a Sabina que ele pediu que o ajudasse 
a encontrar trabalho para Tereza em Praga. Como exi-
giam as regras não escritas da amizade erótica, ela pro-
meteu fazer o possível e, efetivamente, não demorou a 
arranjar um emprego para a moça no laboratório foto-
gráfico de uma revista. O cargo não exigia qualificação 
específica, mas elevou o status de Tereza, que deixava de 
ser garçonete para trabalhar na imprensa. Sabina foi pes-
soalmente apresentá-la à redação, e Tomas disse consigo 
mesmo que nunca tivera melhor amiga.

6

A convenção não escrita da amizade erótica impli-
cava que o amor fosse excluído da vida de Tomas. Se ele 
desrespeitasse essa condição, suas outras amantes se 
sentiriam imediatamente numa posição inferior e se re-
voltariam.

Sublocou, portanto, um estúdio para Tereza e sua 
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pesada mala. Queria cuidar dela, protegê-la, alegrar-se 
com sua presença, mas não via necessidade alguma de 
mudar o próprio modo de vida. Assim, não queria que 
soubessem que ela dormia na casa dele. O sono compar-
tilhado era o corpo de delito do amor.

Com as outras mulheres, ele nunca dormia. Quando 
ia vê-las em casa, era fácil, podia ir embora quando qui-
sesse. Era mais delicado quando elas vinham à casa dele 
e ele tinha que lhes explicar que as levaria de volta depois 
da meia-noite pois sofria de insônia e não conseguia dor-
mir com outra pessoa. Não estava longe da verdade, mas 
a razão principal era pior e não ousava confessá-la às 
companheiras: no instante que se seguia ao amor, sentia 
um desejo irresistível de ficar só. Achava desagradável 
acordar em plena noite ao lado de um ser estranho; re-
pugnava-lhe o despertar matinal do casal; não tinha 
vontade de ser ouvido escovando os dentes no banheiro, 
nem o atraía a intimidade de um café da manhã a dois.

Por isso ficou tão surpreso quando, ao acordar, viu 
que Tereza segurava firmemente sua mão! Olhou para 
ela e custou a compreender o que estava acontecendo. 
Evocou as horas que tinham se passado e acreditou respi-
rar o perfume de uma felicidade desconhecida.

Desde então, ambos se alegravam de antemão com o 
sono compartilhado. Eu diria mesmo que, para eles, o ob-
jetivo do ato sexual não era o prazer, mas o sono que lhe 
sucedia. Ela, sobretudo, não podia dormir sem ele. Se por 
acaso ficava sozinha em seu estúdio (o qual se tornava 
cada vez mais apenas um álibi), não conseguia pregar olho 
a noite toda. Nos braços dele, mesmo no auge da agitação, 
sempre se acalmava. Ele contava a meia-voz histórias que 
inventava para ela, bobagens, palavras tranquilizadoras 
ou engraçadas que repetia num tom monótono. Na cabe-
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ça de Tereza, essas palavras se transformavam em visões 
confusas que a conduziam ao primeiro sonho. Tomas ti-
nha pleno poder sobre o sono da moça, que adormecia no 
momento que ele havia escolhido.

Quando dormiam, ela o segurava como na primeira 
noite: apertava-lhe firmemente o pulso, um dos dedos, 
ou o tornozelo. Quando Tomas queria se afastar sem 
acordá-la, tinha que usar de astúcia. Livrava o dedo (o 
pulso, o tornozelo) do seu aperto, o que sempre a desper-
tava um pouco, pois ela o vigiava atentamente, mesmo 
dormindo. Para acalmá-la, punha-lhe na mão, no lugar 
de seu pulso, um objeto qualquer (um pijama enrolado, 
um chinelo, um livro) que ela em seguida apertava ener-
gicamente como se fosse uma parte de seu corpo.

Um dia em que acabara de fazê-la dormir e portanto 
ela estava na antecâmara do primeiro sono, de onde ainda 
podia responder às suas perguntas, ele lhe disse: “Bem! 
Agora, vou indo”. “Para onde?”, perguntou ela. “Vou 
sair”, disse ele com voz severa. “Vou com você”, disse ela 
levantando-se da cama. “Não, não quero. Vou para sem-
pre”, disse ele, saindo do quarto. Ela se levantou e o se-
guiu até a entrada, piscando. Estava de camisola curta, 
sem nada por baixo. Seu rosto permanecia imóvel, sem 
expressão, mas os movimentos eram enérgicos. Da entra-
da, ele passou para o corredor (o corredor comum do edi-
fício) e fechou a porta na frente dela. Tereza a abriu com 
um gesto brusco e o seguiu, convencida no seu estado de 
sonolência de que ele queria partir para sempre e ela devia 
retê-lo. Ele desceu um andar, parou no patamar e ficou es-
perando por ela. Tereza foi ter com ele, segurou-o pela 
mão e o trouxe para junto de si, na cama.

Tomas dizia consigo mesmo: deitar-se com uma mu-
lher e dormir com ela, eis duas paixões não apenas dife-

Leveza do ser 4A PROVA.indd   21Leveza do ser 4A PROVA.indd   21 22/03/17    15:1522/03/17    15:15



22

rentes mas quase contraditórias. O amor não se manifesta 
pelo desejo de fazer amor (esse desejo se aplica a uma mul-
tidão inumerável de mulheres), mas pelo desejo do sono 
compartilhado (esse desejo diz respeito a uma só mulher).

7

No meio da noite, ela começou a gemer enquanto 
dormia. Tomas a acordou, mas ao ver seu rosto ela disse 
com raiva: “Vá embora! Vá embora!”. Depois ela lhe con-
tou o sonho: estavam em algum lugar com Sabina. Num 
quarto enorme. No meio dele havia uma cama, parecia o 
palco de um teatro. Tomas lhe ordenou que ficasse num 
canto enquanto fazia amor com Sabina. Ela olhava, e esse 
espetáculo lhe causava um sofrimento insuportável. Para 
sufocar a dor da alma com uma dor física, enfiou agulhas 
sob as unhas. “Senti uma dor atroz”, disse ela, apertando 
os pulsos como se suas mãos tivessem sido realmente ma-
chucadas.

Ele a estreitou contra si e lentamente (ela não parava 
de tremer) ela adormeceu em seus braços.

No dia seguinte, pensando nesse sonho, ele se lem-
brou de uma coisa. Abriu a escrivaninha e tirou um pa-
cote de cartas de Sabina. Um instante depois, deu com 
este trecho: “Gostaria de fazer amor com você no meu 
ateliê como se fosse no palco de um teatro. Haveria pes-
soas em torno e elas não teriam o direito de se aproxi-
mar. Mas não poderiam tirar os olhos de cima de nós...”.

O pior era que a carta tinha data. Era uma carta re-
cente, escrita numa época em que Tereza já morava com 
Tomas fazia muito tempo.

Censurou-a: “Você mexeu nas minhas cartas!”.
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Sem tentar negar, ela disse: “Mande-me embora 
então!”.

Mas ele não mandou. Ele a via, ali, enfiando agu-
lhas sob as unhas, encostada na parede do ateliê de Sabi-
na. Pegou seus dedos, acariciou-os, levou-os aos lábios e 
os beijou como se neles houvesse vestígios de sangue.

Mas, a partir desse momento, tudo pareceu conspi-
rar contra ele. Não se passava praticamente nenhum dia 
sem que ela descobrisse alguma coisa nova sobre suas 
aventuras clandestinas.

Primeiro, negava tudo. Quando as provas eram mui-
to evidentes, tentava demonstrar que não havia nenhu-
ma contradição entre sua vida polígama e seu amor por 
Tereza. Não era coerente: ora negava suas infidelidades, 
ora as justificava.

Um dia, telefonou a uma amiga para marcar um en-
contro. Quando desligou, ouviu um barulho estranho no 
quarto vizinho, como o de dentes tiritando.

Ela viera a sua casa por acaso e ele não sabia. Tinha 
um frasco de calmante na mão, bebia no gargalo e, como 
sua mão tremia, o vidro do frasco batia em seus dentes.

Lançou-se sobre ela como para salvá-la de um afo-
gamento. O frasco de valeriana caiu fazendo uma gran-
de mancha no tapete. Ela se debatia, querendo escapar, e 
ele a segurou durante quinze minutos como numa cami-
sa de força, até que se acalmasse.

Ele sabia que se encontrava numa situação injustifi-
cável, já que fundada sobre uma desigualdade total:

Muito antes que ela descobrisse sua correspondência 
com Sabina, tinham ido juntos a um cabaré com alguns 
amigos. Comemoravam o novo emprego de Tereza. Ela 
havia deixado o laboratório de fotografia e se tornara fo-
tógrafa da revista. Como ele não gostava de dançar, um 
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de seus jovens colegas do hospital se encarregou de Tereza. 
Eles evoluíam magnificamente pela pista e Tereza parecia 
mais linda do que nunca. Ele estava estupefato de ver com 
que precisão e docilidade ela se antecipava uma fração de 
segundo à vontade de seu par. Essa dança parecia procla-
mar que sua dedicação, seu desejo ardente de satisfazer o 
que lia nos olhos de Tomas, não estavam necessariamente 
ligados à pessoa de Tomas, mas estavam prontos para res-
ponder ao apelo de qualquer homem que encontrasse em 
seu lugar. Não havia nada mais fácil do que imaginar Te-
reza e esse jovem colega como amantes. Era inclusive essa 
facilidade com que podia imaginá-los assim que o magoa-
va. O corpo de Tereza era perfeitamente pensável num 
abraço amoroso com qualquer corpo masculino, e essa 
ideia o deixava de mau humor. Tarde da noite, quando 
voltaram, ele lhe revelou que estava com ciúme.

Esse ciúme absurdo, nascido de uma possibilidade 
de todo teórica, era a prova de que ele considerava a fide-
lidade dela uma condição sine qua non. Mas, então, 
como poderia ter raiva dela por causa do ciúme que ela 
sentia de suas amantes mais do que reais?

8

Durante o dia ela se esforçava (mas sem realmente 
conseguir) para acreditar no que Tomas dizia e para fi-
car alegre como sempre estivera até então. Mas o ciúme, 
domado durante o dia, manifestava-se ainda mais vio-
lentamente nos sonhos, que terminavam sempre por um 
gemido que ele não podia interromper sem acordá-la.

Os sonhos se repetiam como temas com variações 
ou como episódios de uma novela de televisão. Um so-
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