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Apresentação

APÓS QUASE VINTE ANOS de intensa produção de poesia, que 
teve início com Presságio, em 1950, Hilda Hilst inaugurou uma 
nova fase. No fim da década de 1960, no breve período de três 
anos, a autora se dedicou à escrita de nada menos que oito pe-
ças de teatro. Em 1970, veio a lume sua estreia na ficção: Fluxo­
‑floema, lançado pela editora Perspectiva, revelou o talento radi-
cal e surpreendente da poeta para a prosa. 

Qadós, seu segundo livro de ficção, foi publicado em 1973 
pela Edart. Quando a editora Globo relançou a obra de Hilda, 
no início da década de 2000, com organização do professor Alcir 
Pécora, a grafia do título mudou para Kadosh, a pedido da pró-
pria autora. Estes dois volumes, acrescidos de Pequenos discur­
sos. E um grande, foram reunidos sob o título Ficções, em 1977, 
pelas Edições Quíron.

O terceiro livro de prosa de Hilda, Tu não te moves de ti, foi 
lançado em 1980 pela Cultura, dois anos antes de vir à tona A 
obscena senhora D. Publicada pela editora Massao Ohno, esta 
quarta novela mescla poesia, teatro e prosa, e se estabeleceu 
como uma das obras mais cultuadas de Hilda. Em 1986, a edi-
tora Brasiliense lançou Com os meus olhos de cão e outras no­
velas, que agrupava, além da obra homônima inédita, Tu não te 
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moves de ti, A obscena senhora D e textos selecionados de Qadós 
e Fluxo-floema.

O caderno rosa de Lori Lamby inaugurou a fase das “adorá-
veis bandalheiras” de Hilda. Lançado em 1990 pela editora Mas-
sao Ohno, com ilustrações de Millôr Fernandes, o livro causou 
furor até mesmo entre seus ávidos leitores. Na sequência viria 
Contos d’escárnio — Textos grotescos, também em 1990, pela Si-
ciliano, e no ano seguinte Cartas de um sedutor, pela editora 
Pauliceia. Os três títulos compõem a trilogia erótica — ou sua 
“despedida da literatura séria”, nas palavras da autora. Bufólicas, 
volume de poemas lançado em 1992 pela editora Massao Ohno, 
ilustrado por Jaguar, se somaria aos três títulos de prosa para 
formar a “tetralogia obscena”. Essa reunião seria publicada em 
2015 pelo selo Biblioteca Azul, da editora Globo, sob o título 
Pornô Chic. 

A breve novela Rútilo nada, lançada pela Livraria e Editora 
Pontes, de Campinas, saiu em 1993. Quatro anos depois, veio o 
último livro de prosa de Hilda, Estar sendo. Ter sido, pela Nan-
kin, que tanto do ponto de vista da forma quanto da temática 
chamam a atenção por sua profunda transgressão. 

Da prosa reúne, portanto, toda a produção ficcional de Hilda, 
em ordem cronológica de publicação. Ao longo de 27 anos, entre 
o início da década de 1970 e o fim da década de 1990, a autora 
criou uma obra absolutamente original, questionadora, comba-
tiva e a cada dia mais atual.

Os editores 
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Havia em suma três, não, quatro Molloys. O das 
minhas entranhas, a caricatura que eu fazia desse, 
o de Gaber e o que, em carne e osso, em algum 
lugar esperava por mim.

……………………………….

Havia outros evidentemente.  
Mas fiquemos por aqui, se não 
se importam, no nosso circulozinho de iniciados.

Samuel Beckett, Molloy
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FLUXO

À Lygia Fagundes Telles

CALMA, CALMA, também tudo não é assim escuridão e morte. 
Calma. Não é assim? Uma vez um menininho foi colher crisân-
temos perto da fonte, numa manhã de sol. Crisântemos? É, esses 
polpudos amarelos. Perto da fonte havia um rio escuro, dentro 
do rio havia um bicho medonho. Aí o menininho viu um crisân-
temo partido, falou ai, o pobrezinho está se quebrando todo, ai 
caiu dentro da fonte, ai vai andando pro rio, ai ai ai caiu no rio, 
eu vou rezar, ele vem até a margem, aí eu pego ele. Acontece 
que o bicho medonho estava espiando e pensou oi, o menini-
nho vai pegar o crisântemo, oi que bom vai cair dentro da fonte, 
oi ainda não caiu, oi vem andando pela margem do rio, oi que 
bom bom vou matar a minha fome, oi é agora, eu vou rezar e 
o menininho vem pra minha boca. Oi veio. Mastigo, mastigo. 
Mas pensa, se você é o bicho medonho, você só tem que espe-
rar menininhos nas margens do teu rio e devorá-los, se você é 
o crisântemo polpudo e amarelo, você só pode esperar ser co-
lhido, se você é o menininho, você tem que ir sempre à procura 
do crisântemo e correr o risco. De ser devorado. Oi ai. Não há 
salvação. Calma, vai chupando o teu pirulito. Eu queria ser filho 
de um tubo. No dia dos pais eu comprava uma fita vermelha, 
dava um laço no tubo e diria: meu tubo, você é bom porque você 
não me incomoda, você é bom porque é apenas um tubo e eu 
posso olhar para você bem descansado, eu posso urinar a mi-
nha urina cristalina dentro de ti e repetir como um possesso: 
meu tubo, meu querido tubo, eu posso até te enfiar lá dentro 
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que você não vai dizer nada. As doces, primaveris, encantadoras 
manhãs do campo. As ervinhas, as graminhas, os carrapichos, o 
sol doirado, e os humanos cagando e mijando sobre as ervinhas, 
as graminhas, os carrapichos e sob o sol doirado. Meu filho, não 
seja assim, fale um pouco comigo, eu quero tanto que você fale 
comigo, você vê, meu filho, eu preciso escrever, eu só sei escre-
ver as coisas de dentro, e essas coisas de dentro são complicadís-
simas mas são… são as coisas de dentro. E aí vem o cornudo e 
diz: como é que é, meu velho, anda logo, não começa a fantasiar, 
não começa a escrever o de dentro das planícies que isso não 
interessa nada, você agora vai ficar riquinho e obedecer, não in-
vente problemas. Empurro a boca pra dentro da boca, chupo o 
pirulito e choramingo: capitão, por favor me deixa usar a murça 
de arminho com a capa carmesim, me deixa usar a manteleta 
roxa com alamares, me deixa, me deixa, me deixa escrever com 
dignidade. O quê? Ficou louco outra vez? E o teu filho não tá 
com encefalite? Toma, toma quinhentos cruzeiros novos e se 
não tá com inspiração vai por mim, pega essa tua folha luminosa 
e escreve aí no meio da folha aquela palavra às avessas. Uc? Não 
seja idiota, essa é a primeira possibilidade, invente novas possi-
bilidades em torno do. Amanhã eu pego o primeiro capítulo, tá? 
Engulo o pirulito. Ele me olha e diz: você engoliu o pirulito. Eu 
digo: não faz mal, capitão, o uc é uma saída pra tudo. Está bem. 
Ele sai peidando no meu belíssimo pátio de pedras perfeitas e 
grita: amanhã, hein? Sorrio.

Convenhamos, sou de bons bofes. Digo: meu filho, amanhã 
você toma a tua gamaglobulina e sara viu? Aí, esfrego as pálpe-
bras, a minha mulher entra no escritório, digo tome cuidado 
com o poço, ela toma, digo: minha querida, você não tem ne-
nhuma ideia a respeito do? Do? ela responde. É, eu digo, ele 
mesmo. Bem, ela está pensando, já é alguma coisa. Esfrego as 
pálpebras novamente, tomo um gole de chá, ela está pensando 
por mim, quem sabe ela sabe. Não, meu querido, não tenho ne-
nhuma ideia a respeito. Oh, não, não me atormente assim, eu 
vou comprar aquele livro lindo que você sempre quis. Qual? 
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Aquele que fala aquelas coisas dos seus autores na primeira pá-
gina, como é mesmo? Ah, sim: “tous cinq vénérés par leur pitié, 
leur tolérance, leur savoir et leur amour inébranlable et pur de la 
patrie et de la liberté”. Aquele? Já compraram, ela me diz, o li-
vreiro telefonou ontem e disse: dona, eu estava guardando o li-
vro pra senhora há dez anos mas hoje veio uma velha e com-
prou. Desculpe, dona. Então eu te compro aquele disco do 
Palestrina. Aquele? Meu pobre querido, aquele foi queimado no 
dia do incêndio. Que incêndio? Pois você não se lembra que in-
cendiaram a casa do homem que vendia Palestrina? Não. Pois é. 
Dou três gritos e ponho minha mulher pra fora do escritório. Ela 
está chorando agora, está chorando sentada no meu belíssimo 
pátio de pedras perfeitas. Fecho a porta de aço do meu escritó-
rio. Esperem, ela está batendo na porta de aço. Abro. Ela diz: tive 
uma ideia, querido, se você escrever uc? Não, não adianta, essa é 
a primeira possibilidade que ocorre a qualquer um, invente… in-
vente novas, novas possibilidades em torno do. Já estou falando 
como o cornudo. Vai, vai. Sento-me. Vamos, pense, digo para 
mim mesmo, olhe para esse cavalo de jade que o teu amigo 
trouxe da China especialmente para você. Olho. Há alguma 
coisa a dizer sobre esse cavalo? É um cavalo de jade que o meu 
amigo trouxe da China para mim. Você já disse isso. Não há 
mais nada a dizer? É um belo cavalo. Olhe para essa caixinha de 
metal dourado com uma pedra roxa na tampa. Olhei. Não há 
nada a dizer sobre essa caixinha? Meu Deus, estou me desviando 
das proposições do cornudo. Meu querido — é a minha mulher 
novamente — e então? Então esquece, mulher, vai, vai, vai ferver 
duas abóboras pra gente caçar tubarões amanhã. Ela já sabe que 
quando eu digo isso é porque não há solução. E o menino? Que 
menino? O nosso filho. Ah, vê se ele não morre até amanhã. Está 
bem. Agora estou livre, livre dentro do meu escritório. É ab-
surdo minha gente, estudei história, geografia, f ísica, química, 
matemática, teologia, botânica, sim senhores, botânica, arqueo-
logia, alquimia, minha paixão, teatro, é, teatro eu li muito, poe-
sia, poesia eu até fiz poesia mas ninguém nunca lia, diziam coi-
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sas, meu Deus, da minha poesia, os críticos são uns cornudos 
também, enfim, acreditem se quiserem, não sei nada a respeito 
do. Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem. Primeiro 
fica de pé. Abre os braços. Boceja. Olha através das vidraças. 
Olhei. Agora escreve… Espera, eu preciso sentar. Então senta. 
Agora escreve: meus guias protetores, os de cima e os de baixo, 
por favor entrem em harmonia. Abre depressa o armário e veste 
a batina preta com frisos vermelhos. Pronto. Agora escreve: 
dentro de mim, este que se faz agora, dentro de mim o que já se 
fez, dentro de mim a multidão que se fará. Alguns eu os conheço 
bem. Mostram a cara, assim é que eu gosto, me enfrentam, as-
sim é que eu gosto, cospem algumas vezes na minha boca, assim 
é que eu gosto. Gosto de enfrentar quem se mostra. Olhe aqui, 
Ruiska — Ruiska sou eu, eu me chamo Ruiska para esses que se 
fazem agora, para os que se fizeram, para a multidão que se fará, 
e para não perder tempo devo dizer que minha mulher se chama 
Ruisis e meu filho se chama Rukah. Não me percam de vista, por 
favor. Olhe aqui, Ruiska, você não veio ao mundo para escrever 
cavalhadas, você está se esquecendo do incognoscível. O incog-
noscível? É, velho Ruiska, não se faça de besta. Levanto-me e 
encaro-o. Digo: olhe aqui, o incognoscível é incogitável, o incog-
noscível é incomensurável, o incognoscível é inconsumível, é in-
confessável. Ele me cospe no olho, depois diz: ninguém está te 
mandando escrever sobre o incognoscível, estou dizendo não se 
esqueça do incognoscível. Ah, está bem. Finjo que entendo. Ou 
entendo realmente que não devo esquecer do incognoscível? En-
costo a cabeça no chão. Não porque tenha vontade, não, ele é 
que me obriga a encostar a cabeça no chão. Irriga a tua cabeça, 
velho Ruiska, suga a vitalidade da terra, torna-te terra, estende
‑te no chão agora, abre os braços, abre os dedos, faz com que 
tudo se movimente dentro de ti, torce as tuas vísceras, expele o 
teu excremento. Quem é você, Ruiska? Hein? Ele está come-
çando a perder a paciência, está se aproximando, me esbofeteia, 
não faz mal, vai batendo, vai me arrancando os dentes, corta a 
minha língua, faz o que quiser mas eu não sei responder. Quem 
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é você, Ruiska? Hein? Está bem, está bem, sou um porco com 
vontade de ter asas. Quem é que te fez porco? O incognoscível. 
Agora sim ele perdeu a paciência, está quebrando o meu lápis, 
está escarrando em cima da minha mesa, ah que trabalhão para 
limpar tudo estou pensando, e estou pensando como é possível 
que esses que se fazem em mim, que se fizeram e que se farão, 
não compreendam a impossibilidade de responder coisas im-
possíveis. Ora vejam só, existo apenas há alguns minutos, essa 
ninharia de tempo, e é claro que não posso responder o que sou. 
Porque não sei. Até que eu gostaria de dizer, por exemplo: olha, 
meu amigo, é tão simples responder o que sou, sou eu. E ele fica-
ria muito contente, ele colocaria a grande cruz de rubi sobre o 
meu peito e ir-se-ia. A mesóclise é como uma cólica no meio do 
discurso: vem sempre. E não é só isso, a mesóclise vem e você 
fica parado diante dela, pensando nela, besta olhando pra ela. 
Leva muito tempo pra gente se recompor. É. Leva muito tempo. 
Agora, por exemplo, dormi durante duas horas depois de olhar 
para a mesóclise. E olhem que foi pouco, normalmente eu 
durmo durante dois dias depois de uma mesóclise. Durmo e 
quando acordo digo para Ruisis, pelo telefone interno: me corta 
o saco se eu usar outra vez a mesóclise. Ela tentou mas eu saí 
correndo, fui à casa do seu Nicolino que é ferreiro e sabe fazer 
tudo, e ele me arranjou umas placas bojudas de ferro, forradas 
de veludo preto, e fiquei a salvo. Ruisis leva tudo a peito. Eu tam-
bém levo tudo a peito mas achei que a mesóclise, enfim, não 
merecia tanto sacrif ício. Apesar de que eu nunca uso o meu 
saco. Usa-se? Em que casos usar-se-ia? Bem, não há nada como 
uma mesóclise depois da outra. Quando se está a salvo. Respiro 
fundo. Aquele que me cuspia na boca já se foi. Ainda bem. Ora 
bolas, o incognoscível. Aliso a minha batina preta de frisos ver-
melhos. Aliso com ternura, com doçura, com loucura. Seria 
bom se eu pudesse participar agora de uma cerimônia litúrgica 
muito solene, levantar a hóstia, não, não, levantar a hóstia seria 
contemplar o incognoscível? Seria? Bem, isso é pouco, o bom é 
adentrar-se no incognoscível, confundir-se com ele, mas de 
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qualquer jeito eu vou fazer uma cerimônia litúrgica a meu modo, 
nada de se deitar na terra e abrir os braços e os dedos, nada de se 
deitar, levantar-me sim, estender as mãos para a frente, depois 
para o alto, captar com as pontas dos dedos o fogo de cima, mo-
vimentar os braços como uma hélice, envolver-se de chamas, 
empurrar a chama para o peito e para o meio dos olhos. Estou 
pronto. Começo a sair de mim mesmo. É doloroso sair de si 
mesmo, vem uma piedade enorme do teu corpo, uma piedade 
sem lágrimas, é, Ruiska, o teu corpo está velho, teus ombros se 
estreitaram, teu peito afundou, tu, com a tua matéria espessa, eu 
com a minha matéria escassa, eu atravessando as paredes, que 
alívio, eu no jardim, subindo no tronco, sentado nos galhos, eu 
me alongando como um peixe-espada, eu me tornando todas as 
árvores, todos os bois, as graminhas, as ervinhas, os carrapi-
chos, o sol doirado no meu corpo sem corpo, sim, no meu jar-
dim há vários bois, há vacas também, há um lago de água sal-
gada cheio de peixe-espada, é bonito dizer isso, um lago de água 
salgada cheio de peixe-espada, é mais bonito ser tudo isso, ser 
água, escorregadia, amorfa, ser o que a água é quando está den-
tro de uma coisa que é uma apenas, ser o rio, o copo, ser todos 
os rios, todos os copos — o cornudo que me esqueça —, ser leve, 
tatuado de tudo, tatuado de nada, ser o estilete, a mão, a tinta, a 
figura, ser um mitocôndrio, e não há dúvida que vocês não sa-
bem o que é o mitocôndrio, o bom da biologia é saber por exem-
plo o que é o mitocôndrio, pegar o seu micrógrafo eletrônico e 
olhar o mitocôndrio, e vem a propósito o mitocôndrio porque 
estou no meu jardim e os plastídios verdes das plantas se pare-
cem aos mitocôndrios, não se aborreçam comigo, pois quando 
se sai do próprio corpo o mitocôndrio fica uma coisa tão simples 
e é por isso que eu falo dele. Paremos com o mitocôndrio, sinto 
que vocês podem se aborrecer. Em hipótese alguma devo falar 
do mitocôndrio. A estrutura do. Que vontade de falar, é tão bo-
nito, mas deixa pra lá, velho Ruiska, comece as tuas visitas. Bem, 
devo visitar meu filho. Esqueci do meu filho, esqueci que deveria 
dizer para Ruisis que os quinhentos cruzeiros estão no canto da 
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estante, pois foi ali que o cornudo os deixou, fechei a porta de 
aço? Esqueci que deveria dizer para Ruisis que o nosso filho deve 
tomar gamaglobulina, senão ele vai morrer. Mas agora não con-
sigo voltar ao meu corpo, oh como é dif ícil deixar de ser o uni-
verso e voltar a ser apenas eu. Acalma-te, Ruiska, vai lentamente 
até a janela do escritório, olha-te olhando a vidraça, o teu corpo 
está de pé, olhando a vidraça, aproxima-te, agora entra. Está es-
curo aqui. O meu corpo é um bloco de cera, estou lívido, olhando 
através da vidraça. Reabsorvo-me. Vejo a minha mesa cheia de 
escarros. Havia um jornal imundo por aqui, tenho certeza. Está 
escrito: só para lhe dar uma ideia nós já planejamos e executa-
mos projetos superiores a oitenta bilhões de cruzeiros. Os cães. 
É, este trecho é ótimo para limpar escarros. Limpo-os. Jogo o 
jornal na cesta. Fico à escuta. Nada. Morreram todos? Abro a 
porta. Ruisis está sentada num banquinho, ainda bem, não mor-
reu. Como é, mulher, ferveu as abóboras? Ela diz: Ruiska, o 
nosso filho morreu. Morreu? Tão depressa? Ela diz: você usou a 
mesóclise, não foi? Sim. Ela diz: bati na porta feito louca, disquei 
para o telefone interno. Ah. Onde é que ele está? Ela não me 
responde, apenas olha para o belíssimo pátio de pedras perfei-
tas. Rukah está deitado no seu minúsculo caixão doirado. Casti-
çais de bronze, de prata, de lata. No centro do pátio de pedras 
perfeitas. Que harmonia. Eu sempre disse a Ruisis que não de-
víamos ter filhos. Que fatalmente morreriam. Não sei, de ence-
falite, de tédio, não sei. Ruiska, por que você inventou esse filho? 
E por que resolveu matá-lo tão depressa? Os laços de carne me 
chateiam. São laços rubros, sumarentos, são laços feitos de gor-
dura, de náusea, de rubéola, de mijo, são laços que não se desa-
tam, laços gordos de carne. O galo está cantando, o carneiro está 
balindo, a vaca está mugindo, Ruisis está chorando e meu filho 
está deitado mudo, no seu pequeno caixão, no centro do pátio 
de pedras perfeitas. Vou à cozinha, tomo um copo d’água, como 
um pedaço de bolo, quero dizer, mastigo um pedaço de bolo, 
não que eu esteja comemorando, apenas mastigo um pedaço de 
bolo, pedaço de bolo que o meu filho gostaria de mastigar, mas-
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tigo por ele e olhem, comemoro sim, comemoro essa pequena 
vida que de tão perfeita exauriu-se, de tão perfeita… Como ele 
era? Assim: quando eu não fechava a minha porta de aço, ele 
entrava e comia os meus papéis. Se fosse só isso não seria muita 
coisa porque como já disse existe em nós uma saída para tudo. 
Mas de início, ele picava miudinho os meus papéis, depois fazia 
uma bolinha, passava cola e açúcar. Depois engolia. Várias boli-
nhas, muita cola, muito açúcar. Ruisis dizia: o nenê comeu mui-
tas bolinhas, tenha paciência, é apenas uma criancinha, não 
Ruiska, não, não faça assim, ele vai morrer sufocado, não faça 
assim, na banheira não, ele vai morrer afogado, não faça assim, 
ele vai morrer deformado. Nada disso aconteceu, ele morreu de 
encefalite, acho que sim, como convém a uma criancinha que faz 
bolinhas com os papéis do seu pobre pai. As últimas bolinhas 
faziam parte de um trabalho de cem anos. Eu havia estudado o 
homem. O homem na sua quase totalidade, o homem em rela-
ção a si mesmo, em relação ao outro, em relação a Deus, sim, 
principalmente em relação a Deus. Já era alguma coisa. Eu ia 
mandar o trabalho para a Alemanha, porque somente a Alema-
nha, a grande fera pecadora, a que se puniu, punindo, é que ia 
entender a dimensão das futuras punições que eu vaticinava ao 
homem. Mas Rukah picou miudinho, engoliu com muita cola e 
muito açúcar. Um dia eu procurava os óculos no meu belíssimo 
pátio de pedras perfeitas. Agachado eu ia: pílulas, grãos de mi-
lho, pregos, carvão em brasa, inocências de Rukah. Meu filho, 
ajude a procurar os óculos do teu pai. Um pontapé no olho. O 
médico, que é o médico do cornudo, sim, porque não tenho di-
nheiro para pagar um médico, disse: vamos para o hospital, ve-
lho Ruiska. Fui, fiquei, saí. E todos os dias, o rugido: você está 
com uma úlcera na córnea, e por isso eu te aconselho a escrever 
daqui por diante coisas de fácil digestão, coisas que você pode 
fazer com pouco esforço, acaba com a coisa de escrever coisa 
que ninguém entende, que só você é que entende, é por causa 
dessas coisas que você tem agora uma úlcera na córnea. Mas foi 
Rukah quem. Oh, ele é apenas um bom menino que ajuda o pai 
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a procurar os óculos no belíssimo pátio de pedras perfeitas. Está 
bem. Às vezes eu penso que Rukah é filho do cornudo, porque 
Ruisis é boazinha. Mas acho que não a ponto de me dar essa 
alegria. Outra coisa: eu, Ruiska, tinha várias máscaras de cera, 
belíssimas, estupendas. Uma manhã vejo Rukah diante de um 
improvisado fogão de tijolos e dentro do caldeirão as minhas 
máscaras, quero dizer, apenas um nariz quase desfeito, metade 
de algumas testas estupendas, e ele: pai, olha como você mesmo 
derrete bonito. O médico onde está? Estou aqui, ele diz. Onde? 
Mostra-te, homem, onde? Aqui. Além de uma úlcera na córnea, 
tens tabagismo, tuas mucosas estão queimadas, fedes. Eu fedo? 
É fedo o presente de quem fede? É, deve ser. Estás rouco. É aler-
gia. Não é, é do fumo, terás em seguida um daqueles na laringe. 
Tenho certeza que é alergia, doutor, olha, todas as vezes que saio 
do meu escritório, todas as vezes que é preciso abrir a porta de 
aço, todas as vezes que é preciso fechar a claraboia e colocar a 
tampa no poço por bondade, atravessar o meu pátio para con-
versar com quem quer que seja, eu fico rouco. A claraboia? O 
poço? Doutor, é o seguinte —. Limite-se a dados essenciais. Oh, 
pois não, me dando ordens, quer saber? Não conto mais nada. 
Ruisis cochicha com a mulher do cornudo que chegou há pouco 
e postou-se toda de amarelinho no meu lindo sofá de couro 
preto, cruzou as perninhas peludas e agora palpita: todos nós 
queremos te ajudar. A vaca. Oh, pois não, peludinha, vocês têm 
me ajudado muito, isso é verdade, médicos etc. A vaca. É para 
teu bem que te pedimos novelinhas amenas, novelinhas para ler 
no bonde, no carro, no avião, no módulo, na cápsula. Agora ela 
tirou uma lima de ouro do bolso e começou a limar as unhas. Eu 
digo: pare de limar as unhas no meu lindo sofá de couro preto. 
Oh, Ruiska, por que você é assim? E continua. Eu digo: pare. Ela 
diz: você é antissocial, é burguesinho besta. Muito bem, abro a 
braguilha e começo a me masturbar. Ninguém se mexe. Sorriem 
obliquamente. Guardo a coisa. Levanto-me. Grito: bando de 
inúteis, corja porca, até que inventei uma bela sonoridade, muito 
bem, corja porca, mas essa gente não percebe nada, eu poderia 
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ter dito creme de leite, caju, caguei, anu, são uns analfabetos, uns 
intrujões, uns estrujões, uns intru, uns estru, os corjaporcaguei-
cajuanu. Todo esse esforço me faz chorar. Caminho com lenti-
dão. Peço a Ruisis minha bengala de jacarandá com aquela cara 
na ponta, e vou saindo. Gerúndio. Gerundivo. Bem, bem. Bonito 
o gerundivo. Eu sei gerundivo? Existe gerundivo? Bem, bem. 
Passemos. Estou sendo visto por trás, estão examinando meu 
casaco xadrezinho puído, minha calça de flanelinha cor de cara-
melo, puída também. O meu filho que neste pedaço ainda não 
estava morto diz: pai, está tudo puído, colabora, o que é que te 
custa escrever um pouco sobre aquilo, aquilo também é de Deus, 
não é pai? Me sinto velhinho, me sinto sozinho, penso: dois, três, 
meu Deus, oi a vida não é nada disso que se quer, olho para trás, 
não para trás no tempo, olho para trás e por cima do ombro, 
vejo Ruisis, o médico, o cornudo, a de amarelinho e Rukah. Es-
tão acenando, que ridículos, estão acenando como se eu esti-
vesse num navio, que ridículos, sim estou mal, agora estou vo-
mitando, talvez esteja num navio, devo continuar, que nojo, abro 
a porta de aço com a minha chave Yale, sento na cadeira alta de 
madeira, olho para minha mesa enorme, para o poço, para a cla-
raboia, para o telescópio e para o anão. Agora é que é, minha 
gente, eu não lhes falei do anão. Não falei porque o anão apare-
ceu depois da morte de meu filho, então esse negócio de que eles 
ficaram acenando para mim, deve ter sido num outro dia, mas 
tenho certeza que o cornudo e a de amarelinho estavam por 
perto, Rukah é que talvez já tivesse morrido, Ruisis estava, ai me 
atrapalho inteiro com essa coisa de precisar contar coisa por 
coisa, ainda não posso falar do anão, porque primeiro foi a 
morte do meu filho, depois é que veio o anão. Foi mesmo? Por-
que o anão não teria surgido se o meu filho não tivesse morrido. 
Querem que a gente escreva com uma língua dessas. Surgido, 
morrido. Que porcaria. Oh, o anão. ho ho ho glu glu glu, é a 
minha maneira de estar a sós com o anão. Assim que eu me 
sento na cadeira dura de madeira, evite isso, cadeira, madeira, o 
anão tira os meus sapatos, esfrega os meus pés, sopra nos meus 
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pés e diz: pezinhos, encaminhem toda a energética da terra para 
a cuca diamantina do meu patrãozinho. Oh, o anão. A primeira 
vez que eu o senti ao meu lado, apenas senti, não vi, a última vez, 
isto é, três dias depois da morte do meu filho… três dias? três mil 
dias? Enfim, uma noite eu estava usando o meu fino telescópio, a 
noite estava muito fria, a noite estava muito clara e eu estava, 
estava, oh, tão contente de poder usar o meu fino telescópio, o 
meu telescópio apontando para uma anã branca. E isso é raro, é 
raro conseguir observar uma anã branca, muito raro mesmo, en-
tão eu estava olhando para a anã branca e pensando, porque o 
bom da astronomia é pensar enquanto a gente olha, e pensar 
coisas assim: muito bem, anã branca, te peguei, mas o que eu 
gostaria ainda mais, sabe o que é? Eu gostaria de pegar uma anã 
negra, um cadáver estelar e examiná-lo detalhadamente, sim ló-
gico, é impossível, ainda que existisse uma anã negra na nossa 
galáxia eu não poderia vê-la pois ela seria negra, poderia, seria, 
meu Deus, então eu estava pensando assim olhando para a anã 
branca quando senti um puxão nos fundilhos da minha calça de 
flanelinha cor de caramelo. Ou estava com batina? Bom, não sei, 
pensei, outra vez meu Deus, pensei: deve ser Rukah. Mas Rukah 
havia morrido e senti muito medo, senti um medo horrível do 
meu filho morto, oh, como as criancinhas me metem medo, 
santo Deus, vivas ou mortas sempre me meteram medo, depois 
reagi e pensei dou três safanões e ele sai daí. Que língua, que 
ressonâncias. Então dei três safanões. Foi o que fiz. Três. Mas 
um puta que pariu estrondoso se fez ouvir, não, não era Rukah, 
porque Rukah tinha uma coisa: ele demorava muito para dizer 
um puta que pariu. Muito. Então não era Rukah, pensei, e conti-
nuei olhando para a minha estrela anã branquinha. Minha, 
branquinha, oh Senhor. Se não era Rukah, não só por causa do 
puta que pariu, mas também porque estava morto, quem seria? 
O espírito de Rukah? Que excitante podia ser, pensei me ca-
gando de medo, e resmunguei: mais um, mais um aqui neste es-
critório, oh, já não bastam os que me visitam e me cospem na 
cara e falam do incognoscível? Já não basta? gritei olhando para 
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a estrela anã. É duro, é duro ser constantemente invadido, nem 
com a porta de aço não adianta, eles se fazem, se materializam. 
Ora, ora, Ruiska, você abre uma claraboia, abre um poço, e não 
quer que ninguém apareça? Vamos, você vai gostar de mim, eu 
sou um anão. Alguma coisa a ver com estrelas anãs branquinhas 
e negras? Não, Ruiska, nada disso, apenas uma coincidência, não 
fique fazendo ilações, relações, libações. Hi, o anão é um letrado, 
meu Deus. Posso olhar para você? Claro, ele disse. ho ho ho 
glu glu glu, eu não pude me conter, ele parece uma pera, não, 
um abacate, a cabeça eu quero dizer. De onde você vem, hein? 
Do intestino, da cloaca do universo, do cone sombrio da lua. E 
veio fazer o quê? Agora ele ri: gli, gli, gli. Espero. Tenho muita 
paciência com crianças, com anões, eu sempre tenho muita pa-
ciência antes de assá-los na grelha. Ruiska, espere um pouco, 
não te enfeza, uma só pergunta antes de começarmos o nosso 
conluio. Ai, o anão fala como um literato, oh Senhor, será que ele 
é desses que escrevem bem? Desses que dizem que uma boa lin-
guagem salva qualquer folhetim? Será desses? Estou perdido. 
Olhem, antes de continuar a minha conversa com o anão, devo 
dizer que a claraboia e o poço estão na mesma direção, e isso às 
vezes me atrapalha quando eu uso o telescópio porque não 
posso ficar no centro do assoalho, porque no centro do assoalho, 
em direção à claraboia, está o poço. Será que estão me enten-
dendo? O dif ícil desse meu jeito é que as frases ficam sempre 
mais complicadas do que seria sensato, porque o sensato, o cri-
terioso, seria dizer assim: a claraboia e o poço têm o mesmo 
eixo. Às vezes uso recursos extremos para me fazer entender em 
casos extremos. A claraboia e o poço têm um único eixo. Agora 
sim. Um único eixo. Está clarinho e soa muito bem. Se é que está 
certo. Vejamos — eixo: linha reta que passa pelo centro de um 
corpo e em torno do qual esse corpo executa movimento de ro-
tação. Muito bem. Esse pessoal dos dicionários escreve muito 
bem. Mas é realmente isso o que eu quero dizer em relação à 
claraboia e ao poço? Claro que não é bem isso apesar de que a 
abóbada celeste parece mover-se e a Terra também. A Terra não 
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