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Na hora mdgica, quando o sol se foi mas a luz ndo, exércitos
de raposas-voadoras se soltam das figueiras do velho cemitério e
pairam sobre a cidade como fumaga. Quando os morcegos vao
embora, os corvos voltam. Nem toda a agitagdo de sua volta para
casa preenche o siléncio deixado pelos pardais que se perderam e
pelos velhos abutres de dorso branco, zeladores dos mortos hd mais
de cem milhdes de anos, que foram exterminados. Os abutres mor-
reram de envenenamento por diclofenaco. O diclofenaco, aspirina
de vaca, dado ao gado como relaxante muscular, para diminuir
dor e aumentar a produgdo de leite, funciona — funcionou —
como gds mostarda para os abutres de dorso branco. Cada vaca ou
bifala leiteira que morria quimicamente relaxada tornava-se isca
venenosa de abutre. Com o gado se transformando em mdquinas
leiteiras melhores, a cidade passou a consumir mais sorvete, cara-
melos crocantes, pés de moleque e chips de chocolate, a beber mais
milk-shakes de manga, e entdo o pescogo dos abutres comegou a

pender como se estivessem cansados ou simplesmente ndo conse-
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guissem ficar acordados. Barbas prateadas de saliva pendiam de
seus bicos e um a um eles cairam dos galhos, mortos.
Pouca gente notou o fim das velhas aves mansas. Havia

muito mais coisas a desejar.
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1. Aonde vio as aves velhas para
morrer?

Ela morava no cemitério como uma drvore. Ao amanhecer,
despedia-se dos corvos e dava as boas-vindas aos morcegos. Ao
anoitecer fazia o contrdrio. Entre um turno e outro, conferencia-
va com os fantasmas dos abutres que assomavam em seus galhos
altos. Sentia o suave aperto de suas garras como uma dor em um
membro amputado. Acreditava que ndo estavam totalmente infe-
lizes por terem pedido licenca e saido da histéria.

Quando se instalou ali, suportou meses de ocasionais cruel-
dades como é de esperar de uma drvore, sem reclamar. Nio se
voltava para ver qual menino havia atirado uma pedra nela, ndo
inclinava o pescogo para ler os insultos rabiscados em sua casca.
Quando as pessoas a xingavam — palhaga sem circo, rainha sem
paldcio —, ela deixava a mdgoa se esvair entre os galhos como
uma brisa e usava a musica do farfalhar das folhas como balsamo
para abrandar a dor.

Foi s6 quando Ziauddin, o imame cego que um dia condu-

zira as preces na Fatehpuri Masjid, ficou seu amigo e comegou
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a visitd-la que a vizinhanca resolveu que estava na hora de deixé-
-la em paz.

H4 muito tempo, um homem que sabia inglés lhe dissera
que seu nome escrito de trds para a frente (em inglés) era Majnu.
Na versdo inglesa da histéria de Laila e Majnu, Majnu se chama-
va Romeu e Laila era Julieta. Ela achou muito engracado. “Quer
dizer que eu fiz um khichdi da histéria deles?”, perguntou. “O
que vio fazer quando descobrirem que Laila pode na verdade ser
Majnu e Romi era na realidade Juli?” Quando a viu de novo, o
Homem Que Sabia Inglés disse que tinha se enganado. O nome
dela soletrado ao contrdrio seria Mujna, que ndo era um nome ¢
ndo queria dizer nada. A isso ela respondeu: “Ndo importa, eu
sou Romi e Juli, sou Laila e Majnu. E Mujna, por que nio?
Quem disse que meu nome é Anjum? Nio sou Anjum, sou Anju-
man. Sou mehfil, sou uma reunido. De todos e de ninguém, de
tudo e nada. Tem mais alguém que queira convidar? Todo mun-
do estd convidado”.

O Homem Que Sabia Inglés falou que ela era esperta por
ter se saido com essa. Disse que nunca tinha pensado nisso. Ela
disse: “Como poderia, com o seu nivel de urdu? Estd pensando
o qué? Que o inglés deixa vocé automaticamente inteligente?”.

Ele riu. Ela riu do riso dele. Compartilharam um cigarro
com filtro. Ele reclamou que os cigarros Wills Navy Cut eram
curtos e grossos e simplesmente nio valiam o que custavam. Ela
disse que sempre preferia esses aos Four Square ou aos muito
masculinos Red & White.

Agora, ela ndo se lembrava do nome dele. Talvez nunca
tivesse sabido. Ele fora embora fazia tempo, o Homem Que
Sabia Inglés, para onde quer que tivesse de ir. F, ela estava moran-
do no cemitério, atrds do hospital do governo. Como companbhia,
tinha seu armdrio de aco da Godrej, no qual guardava sua masi-
ca — discos riscados e fitas —, um velho harménio, suas roupas,
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joias, os livros de poesia do avd, os dlbuns de fotos e uns poucos
recortes de jornal que tinham sobrevivido ao incéndio da Khwa-
bgah. Levava a chave pendurada no pescogo por um fio preto
junto com o palito de dentes de prata entortado. Dormia em um
tapete persa surrado que mantinha trancado durante o dia e
desenrolava entre dois timulos a noite (como brincadeira secre-
ta, nunca os mesmos em noites consecutivas). Ainda fumava.
Ainda os Navy Cuts.

Uma manhi, enquanto lia o jornal em voz alta para o velho
imame, que evidentemente ndo estava ouvindo, ele perguntou —
fingindo um ar casual: “ verdade que até os hindus da sua gen-
te sdo enterrados, ndo cremados?”.

Pressentindo problemas, ela se esquivou. “Verdade? O que
¢ verdade? O que ¢ a Verdade?”

Evitando desviar de sua linha de interrogatério, o imame
resmungou uma resposta mecanica. “Sach Khuda hai. Khuda hi
Sach hai.” A Verdade é Deus. Deus é a Verdade. O tipo de sabe-
doria encontrado nos para-choques de caminhées rugindo pela
estrada. Em seguida, apertou os olhos verdecegos e perguntou
num verdissimulado sussurro: “Me conte, a sua gente, quando
morre, onde é enterrada? Quem lava os corpos? Quem faz as
oracdes?”.

Anjum ndo disse nada durante um longo tempo. Depois se
inclinou para a frente e sussurrou de volta, nada drvore: “Sahib
imame, quando as pessoas falam de cor — vermelho, azul, laran-
ja, para descrever o céu do anoitecer, ou o nascer da lua durante
o Ramzaan —, o que passa pela sua cabega?”.

Tendo se ferido assim, profundamente, quase mortalmente,
os dois ficaram sentados em siléncio lado a lado no timulo enso-
larado de alguém, sangrando. Por fim, foi Anjum quem quebrou
o siléncio.

“Me diga o senhor”, disse ela, “o senhor é que ¢ o sahib
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imame, ndo eu. Aonde vio as aves velhas para morrer? Elas caem
do céu em cima da gente feito pedras? A gente tropega no corpo
delas pelas ruas? Nao acha que o que Tudo V&, o Todo-Podero-
so que pos a gente nesta terra, tomou as devidas providéncias para
nos levar embora?”

Nesse dia, a visita do imame terminou mais cedo que o
normal. Anjum ficou olhando quando ele foi embora, tap-tap-tap
por entre os tdmulos, a bengala-olho fazendo musica ao encon-
trar as garrafas de bebida vazias e as seringas descartadas que
pontuavam seu caminho. Ela ndo o deteve. Sabia que ele ia vol-
tar. Por mais elaborado que fosse o disfarce, ela reconhecia a
soliddo quando a encontrava. Sentiu que por alguma estranha
via torta ele precisava da sombra dela assim como ela da dele. E
aprendera por experiéncia que a Necessidade era um depdsito
capaz de abrigar uma quantia considerdvel de crueldade.

Mesmo que a saida de Anjum da Khwabgah tivesse sido
nada cordial, ela sabia que os sonhos e segredos de 14 ndo seriam

traidos s6 por ela.
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2. Khwabgah

Ela era a quarta de cinco filhos, nascida numa noite fria de
janeiro, a luz de lampido (energia cortada), em Shahjahanabad,
a cidade murada de Delhi. Ahlam Baji, a parteira que a trouxera
ao mundo e a colocara nos bracos da mae enrolada em dois xales,
disse: “E, um menino”. Dadas as circunstancias, seu erro era com-
preensivel.

Com um més da primeira gravidez, Jahanara Begum e seu
marido resolveram que se o bebé fosse menino o chamariam de
Aftab. Os trés primeiros foram meninas. Estavam esperando seu
Aftab havia seis anos. A noite do parto dele foi a mais feliz da vida
de Jahanara Begum.

Na manhi seguinte, quando o sol estava alto e o quarto,
gostoso e quente, ela desenrolou o pequeno Aftab. Explorou seu
corpinho mitdo — olhos nariz cabeca pescoco axilas dedos das
mados dedos dos pés — com prazer saciado, sem pressa. Foi quan-
do descobriu, aninhada debaixo de suas partes de menino, uma
pequena, informe, mas inquestiondvel parte de menina.

E possivel uma mae ficar aterrorizada com o préprio bebé?
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Jahanara Begum ficou. Sua primeira reagéo foi sentir o coracdo
apertar e os ossos virarem cinzas. A segunda reagdo foi dar mais
uma olhada para ter certeza de que ndo se enganara. A terceira
reagdo foi rechagar aquilo que havia criado enquanto suas entra-
nhas entravam em convulsdo e um fino fio de merda escorria por
suas pernas. A quarta reacdo foi considerar a possibilidade de
matar a si mesma e a crianga. A quinta reacdo foi pegar o bebé e
apertd-lo contra si enquanto caia numa fenda entre o mundo que
conhecia e mundos cuja existéncia ignorava. Ali, no abismo,
girando na escuridio, tudo o que tinha por certo até entdo, cada
coisa, da menor a maior, cessou de fazer sentido para ela. Em
urdu, a tnica lingua que conhecia, todas as coisas, ndo apenas as
coisas vivas, mas todas as coisas — tapetes, roupas, livros, canetas,
instrumentos musicais — tinham género. Tudo era ou masculino
ou feminino, homem ou mulher. Tudo, menos seu bebé. Sim,
claro, ela sabia que havia uma palavra para os iguais a ele —
Hijra. Duas palavras, na verdade, Hijra e Kinnar. Mas duas pala-
vras ndo fazem uma lingua.

Era possivel viver fora da lingua? Naturalmente essa pergun-
ta ndo se formou dentro dela em palavras, ou como uma tnica
frase, licida. Formou-se para ela como um uivo sem som,
embriondrio.

A sexta reagdo foi se lavar e decidir ndo contar a ninguém por
enquanto. Nem ao marido. A sétima reagdo foi se deitar ao lado
de Aftab e descansar. Como o Deus dos cristdos fez depois de criar
o Céu e a Terra. S6 que, no caso dele, o descanso viera depois de
dar sentido ao mundo que criara, enquanto Jahanara Begum des-
cansou depois de aquilo que criara revirar seu sentido do mundo.

Afinal, ndo era uma vagina de fato, disse a si mesma. Suas
passagens ndo estavam abertas (ela conferiu). Era s6 um apéndi-
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ce, uma coisa de bebé. Talvez viesse a fechar, ou sarar, ou sumir
de alguma forma. Ela ia rezar em todos os santudrios que conhe-
cia e pedir ao Todo-Poderoso que fosse misericordioso com ela.
Fle atenderia. Ela sabia que sim. E talvez o fizesse de um jeito
que ela ndo compreenderia totalmente.

No primeiro dia em que se sentiu capaz de sair de casa,
Jahanara Begum levou o bebé Aftab com ela ao dargah de Hazrat
Sarmad Shahid, uma caminhada ficil, a dez minutos de sua casa.
Nio sabia ainda a histéria de Hazrat Sarmad Shahid e nio fazia
ideia do que levava seus passos com tanta certeza na diregio de
seu santudrio. Talvez ele a tivesse chamado para si. Ou talvez ela
se sentisse atraida pelas pessoas estranhas que via acampadas por
14 quando passava a caminho do bazar Mina, o tipo de gente que
em sua vida anterior ela ndo se dignaria nem a olhar, a menos
que cruzassem seu caminho. De repente, aquelas pessoas pare-
ciam ser as mais importantes do mundo.

Nem todos os visitantes do dargah de Hazrat Sarmad Shahid
sabiam sua histéria. Alguns conheciam partes, alguns ndo sabiam
nada e alguns inventavam suas préprias versdes. A maioria sabia
que ele era um comerciante judeu arménio que viera da Pérsia
para Delhi em busca do amor de sua vida. Poucos sabiam que o
amor de sua vida era Abhay Chand, um rapazinho hindu que
conhecera em Sindh. Quase todos sabiam que ele renunciara ao
judaismo e se convertera ao isla. Poucos sabiam que sua busca
espiritual acabaria por levi-lo a renunciar também ao islamismo.
Quase todos sabiam que ele vivera nas ruas de Shahjahanabad
como um faquir nu antes de ser executado em praga ptblica.
Poucos sabiam que a razio da execugdo ndo era a sua nudez
puablica, mas a ofensa causada por sua apostasia. Aurangzeb,
imperador na época, convocou Sarmad a sua corte e pediu que
ele provasse que era um verdadeiro mugulmano recitando o Kali-
ma: la ilaha illallah, Muhammad-ur rasul Allah — Nio existe
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nenhum Deus além de Ald e Maomé é seu Profeta. Sarmad esta-
va nu diante da corte real no Forte Vermelho, diante de um jri
de qazis e maulanas. As nuvens pararam no ar, as aves se imobi-
lizaram no meio do voo e o ar do forte ficou pesado, impenetré-
vel, quando ele comegou a recitar o Kalima. Mas assim que
comecou ele se deteve. Tudo o que disse foi a primeira frase: la
ilaha. Nio existe nenhum Deus. Ele insistiu que ndo conseguia
ir adiante enquanto ndo completasse sua busca espiritual e
pudesse abragar Ald de todo coragdo. Até entdo, disse, recitar o
Kalima seria apenas um simulacro de oragdo. Aurangzeb, com o
apoio de seus qazis, ordenou que Sarmad fosse executado.

Seria um erro concluir, a partir disso, que aqueles que iam
prestar respeito a Hazrat Sarmad Shahid sem saber da histéria o
faziam por ignorincia, sem pensar muito em fatos e histéria.
Porque dentro do dargah, o espirito de Sarmad, insubordinado,
intenso, palpdvel e mais verdadeiro que qualquer actimulo de
fatos histéricos poderia ser, aparecia aos que buscavam suas bén-
cdos. Ele celebrava (mas nunca pregava) a virtude da espirituali-
dade acima do sacramento, da simplicidade acima da opuléncia
e do amor persistente, extdtico, mesmo diante da perspectiva de
aniquilagdo. O espirito de Sarmad permitia que aqueles que
vinham a ele se apropriassem de sua histéria e a transformassem
no que precisassem que ela fosse.

Quando Jahanara Begum passou a ser uma figura conheci-
da no dargah, ouviu (e depois espalhou) a histéria que contava
que Sarmad havia sido decapitado na escadaria da Jama Masjid
diante de um verdadeiro oceano de gente que o amava e se reu-
nira para lhe dar adeus. Que sua cabega continuara a recitar seus
poemas de amor, mesmo depois de separada do corpo, e que ele
pegara sua cabeca falante, to casualmente como um motociclis-
ta de hoje pegaria o capacete, e subira a escadaria para dentro da
Jama Masjid e, depois, ainda casualmente, fora direto para o céu.
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Por isso, dizia Jahanara Begum (a quem quisesse ouvir), no
minusculo dargah de Hazrat Sarmad (cravado como uma lapa
na base da escada leste da Jama Masjid, no ponto exato onde o
sangue dele escorreu e formou uma poga), o piso é vermelho, as
paredes sdo vermelhas, o teto é vermelho. Mais de trezentos anos
se passaram, ela insistia, mas ndo se conseguia lavar o sangue de
Hazrat Sarmad. Podiam pintar seu dargah da cor que quisessem,
insistia ela, com o tempo ficava tudo vermelho por conta prépria.

Na primeira vez em que atravessou a multidio — vendedores
de perfumes ittars e amuletos, zeladores dos sapatos dos peregrinos,
aleijados, mendigos, sem-teto, carneiros engordados para o abate
em FEid e o grupo de eunucos velhos e calados que tinha passado
a morar debaixo de uma lona diante do santudrio — e entrou na
minuscula cAmara vermelha, Jahanara Begum se acalmou. Os rui-
dos da rua ficaram distantes e pareciam vir de muito longe. Ela se
sentou num canto com o bebé dormindo no colo, observou as
pessoas, mugulmanos e hindus também, que entravam sozinhas
ou em duplas para amarrar fitas vermelhas, pulseiras vermelhas e
bilhetes de papel em uma grade em torno da tumba, implorando
que Sarmad as abengoasse. Foi s6 depois de notar um velho trans-
lacido com pele seca como papel e uns tufos de barba de luz coa-
da sentado num canto, oscilando para a frente e para trds, choran-
do em siléncio como se estivesse com o coragdo partido, que
Jahanara Begum permitiu que suas préprias ldgrimas rolassem. Este
¢ meu filho, Aftab, ela sussurrou a Hazrat Sarmad. Trouxe ele aqui
para vocé. Cuide dele. F me ensine como amar essa crianga.

Hazrat Sarmad ensinou.

Durante os primeiros anos da vida de Aftab, o segredo de

Jahanara Begum se manteve. Enquanto ela esperava a parte de
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menina dele cicatrizar, mantinha-o sempre perto ¢ era ferozmen-
te protetora. Mesmo depois que nasceu seu filho mais novo,
Saqib, ela ndo permitia que Aftab se afastasse muito dela sozinho.
Nao era um comportamento fora do comum para uma mulher
que havia esperado tanto e tdo ansiosamente um filho homem.

Quando Aftab tinha cinco anos, comegou a frequentar o
madracal para meninos em Churiwali Gali (a alameda das lojas
de pulseiras). Em um ano, era capaz de recitar uma boa parte do
Alcordo em drabe, embora nio ficasse claro o quanto ele enten-
dia daquilo — isso também valia para todas as outras criangas.
Aftab era um aluno acima da média, mas desde muito pequeno
ficou claro que seu dom verdadeiro era para a mdsica. Tinha
uma voz doce, realmente musical, e era capaz de pegar uma
melodia depois de ouvir apenas uma vez. Os pais resolveram
mandé-lo para Ustad Hamid Khan, um excepcional musico
jovem que ensinava musica hindustani cléssica a grupos de crian-
cas em suas apertadas acomodac¢des em Chandni Mahal. O
pequeno Aftab nunca perdeu uma aula. Aos nove anos, era capaz
de cantar uns bons vinte minutos de bada khayal nas ragas
Yaman, Durga e Bhairav e fazer a voz flutuar timidamente para
escapar do rekhab bemol na raga Puriya Dhanashri como uma
pedra que resvala pela superticie de um lago. Sabia cantar Chai-
ti e Thumri com a maestria e a postura de uma cortesa de Luck-
now. No comeco as pessoas achavam interessante e até estimu-
lavam, mas logo a gozagdo e provocagido das outras criancas
comecou: Ele é uma Ela. Ele ndo é um Ele ou uma Ela. Ele é Ele
e Ela. Ela-Ele, Ele-Ela. Hi! Hi! Hi!

Quando a gozacio se tornou insuportdvel, Aftab parou de
ir as aulas de musica. Mas Ustad Hamid, que o adorava, se ofe-
receu para ensind-lo separadamente, sozinho. Entdo as aulas de
musica continuaram, mas Aftab se recusou a continuar indo a

escola. A essa altura, as esperancas de Jahanara Begum haviam
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praticamente se esvaido. Nao havia sinal de cicatrizagdo a vista.
Ela conseguiu protelar a circuncisio durante alguns anos, com
uma série de desculpas criativas. Mas o pequeno Saqib estava na
fila, esperando a dele, e ela sabia que ndo dava mais para prote-
lar. Acabou fazendo o que tinha de fazer. Reuniu coragem e
contou ao marido, rompendo em pranto de tristeza e ao mesmo
tempo de alivio por ter finalmente alguém com quem repartir
seu pesadelo.

O marido, Mulaqat Ali, era um hakim, praticante de medi-
cina tradicional fitoterdpica e admirador da poesia urdu e persa.
Durante toda a vida, trabalhou para a familia de outro hakim —
Hakim Adbul Majid, que criara uma popular marca de refresco
chamada Ruh Afza (“Elixir para a alma” em persa). Ruh Afza,
feito com sementes de khurfa (beldroega), uva, laranja, melancia,
menta, cenoura, um toque de espinafre, sementes de papoula,
dois tipos de lirios ¢ um destilado de rosas adamascadas, era
supostamente um tonico. Mas as pessoas descobriram que duas
colheres de sopa do cintilante xarope cor de rubi e um copo de
leite frio ou mesmo de dgua ndo s6 era uma delicia, como tam-
bém era uma defesa eficiente contra os verdes escaldantes de
Delhi e as estranhas febres que sopravam com o vento do deserto.
Ruh Afza tornou-se uma empresa préspera e um nome familiar.
Durante quarenta anos, dominou o mercado, mandando seu
produto da sede na cidade velha até Hyderabad e até o oeste do
Afeganistdo. Entdo veio a Particdo. A carétida de Deus explodiu
na nova fronteira entre India e Paquistio ¢ um milhdo de pessoas
morreu de 6dio. Vizinhos se voltaram uns contra os outros
como se ndo se conhecessem, nunca tivessem ido aos casamentos
uns dos outros, nunca cantado as cang¢des uns dos outros. A cida-
de murada se abriu. Velhas familias fugiram (mugulmanas).
Novas familia chegaram (hindus) e se instalaram em torno das
muralhas da cidade. Ruh Afza teve um sério abalo, mas logo se
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