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Quer dizer, é tudo uma questão do seu coração…
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Na hora mágica, quando o sol se foi mas a luz não, exércitos 
de raposas-voadoras se soltam das figueiras do velho cemitério e 
pairam sobre a cidade como fumaça. Quando os morcegos vão 
embora, os corvos voltam. Nem toda a agitação de sua volta para 
casa preenche o silêncio deixado pelos pardais que se perderam e 
pelos velhos abutres de dorso branco, zeladores dos mortos há mais 
de cem milhões de anos, que foram exterminados. Os abutres mor-
reram de envenenamento por diclofenaco. O diclofenaco, aspirina 
de vaca, dado ao gado como relaxante muscular, para diminuir 
dor e aumentar a produção de leite, funciona — funcionou — 
como gás mostarda para os abutres de dorso branco. Cada vaca ou 
búfala leiteira que morria quimicamente relaxada tornava-se isca 
venenosa de abutre. Com o gado se transformando em máquinas 
leiteiras melhores, a cidade passou a consumir mais sorvete, cara-
melos crocantes, pés de moleque e chips de chocolate, a beber mais 
milk-shakes de manga, e então o pescoço dos abutres começou a 
pender como se estivessem cansados ou simplesmente não conse-
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guissem ficar acordados. Barbas prateadas de saliva pendiam de 
seus bicos e um a um eles caíram dos galhos, mortos.

Pouca gente notou o fim das velhas aves mansas. Havia 
muito mais coisas a desejar.
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1. Aonde vão as aves velhas para 
morrer?

Ela morava no cemitério como uma árvore. Ao amanhecer, 
despedia-se dos corvos e dava as boas-vindas aos morcegos. Ao 
anoitecer fazia o contrário. Entre um turno e outro, conferencia‑
va com os fantasmas dos abutres que assomavam em seus galhos 
altos. Sentia o suave aperto de suas garras como uma dor em um 
membro amputado. Acreditava que não estavam totalmente infe‑
lizes por terem pedido licença e saído da história.

Quando se instalou ali, suportou meses de ocasionais cruel‑
dades como é de esperar de uma árvore, sem reclamar. Não se 
voltava para ver qual menino havia atirado uma pedra nela, não 
inclinava o pescoço para ler os insultos rabiscados em sua casca. 
Quando as pessoas a xingavam — palhaça sem circo, rainha sem 
palácio —, ela deixava a mágoa se esvair entre os galhos como 
uma brisa e usava a música do farfalhar das folhas como bálsamo 
para abrandar a dor.

Foi só quando Ziauddin, o imame cego que um dia condu‑
zira as preces na Fatehpuri Masjid, ficou seu amigo e começou 
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a visitá-la que a vizinhança resolveu que estava na hora de deixá‑
-la em paz.

Há muito tempo, um homem que sabia inglês lhe dissera 
que seu nome escrito de trás para a frente (em inglês) era Majnu. 
Na versão inglesa da história de Laila e Majnu, Majnu se chama‑
va Romeu e Laila era Julieta. Ela achou muito engraçado. “Quer 
dizer que eu fiz um khichdi da história deles?”, perguntou. “O 
que vão fazer quando descobrirem que Laila pode na verdade ser 
Majnu e Romi era na realidade Juli?” Quando a viu de novo, o 
Homem Que Sabia Inglês disse que tinha se enganado. O nome 
dela soletrado ao contrário seria Mujna, que não era um nome e 
não queria dizer nada. A isso ela respondeu: “Não importa, eu 
sou Romi e Juli, sou Laila e Majnu. E Mujna, por que não? 
Quem disse que meu nome é Anjum? Não sou Anjum, sou Anju‑
man. Sou mehfil, sou uma reunião. De todos e de ninguém, de 
tudo e nada. Tem mais alguém que queira convidar? Todo mun‑
do está convidado”.

O Homem Que Sabia Inglês falou que ela era esperta por 
ter se saído com essa. Disse que nunca tinha pensado nisso. Ela 
disse: “Como poderia, com o seu nível de urdu? Está pensando 
o quê? Que o inglês deixa você automaticamente inteligente?”.

Ele riu. Ela riu do riso dele. Compartilharam um cigarro 
com filtro. Ele reclamou que os cigarros Wills Navy Cut eram 
curtos e grossos e simplesmente não valiam o que custavam. Ela 
disse que sempre preferia esses aos Four Square ou aos muito 
masculinos Red & White.

Agora, ela não se lembrava do nome dele. Talvez nunca 
tivesse sabido. Ele fora embora fazia tempo, o Homem Que 
Sabia Inglês, para onde quer que tivesse de ir. E ela estava moran‑
do no cemitério, atrás do hospital do governo. Como companhia, 
tinha seu armário de aço da Godrej, no qual guardava sua músi‑
ca — discos riscados e fitas —, um velho harmônio, suas roupas, 
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joias, os livros de poesia do avô, os álbuns de fotos e uns poucos 
recortes de jornal que tinham sobrevivido ao incêndio da Khwa‑
bgah. Levava a chave pendurada no pescoço por um fio preto 
junto com o palito de dentes de prata entortado. Dormia em um 
tapete persa surrado que mantinha trancado durante o dia e 
desenrolava entre dois túmulos à noite (como brincadeira secre‑
ta, nunca os mesmos em noites consecutivas). Ainda fumava. 
Ainda os Navy Cuts.

Uma manhã, enquanto lia o jornal em voz alta para o velho 
imame, que evidentemente não estava ouvindo, ele perguntou — 
fingindo um ar casual: “É verdade que até os hindus da sua gen‑
te são enterrados, não cremados?”.

Pressentindo problemas, ela se esquivou. “Verdade? O que 
é verdade? O que é a Verdade?”

Evitando desviar de sua linha de interrogatório, o imame 
resmungou uma resposta mecânica. “Sach Khuda hai. Khuda hi 
Sach hai.” A Verdade é Deus. Deus é a Verdade. O tipo de sabe‑
doria encontrado nos para-choques de caminhões rugindo pela 
estrada. Em seguida, apertou os olhos verdecegos e perguntou 
num verdissimulado sussurro: “Me conte, a sua gente, quando 
morre, onde é enterrada? Quem lava os corpos? Quem faz as 
orações?”.

Anjum não disse nada durante um longo tempo. Depois se 
inclinou para a frente e sussurrou de volta, nada árvore: “Sahib 
imame, quando as pessoas falam de cor — vermelho, azul, laran‑
ja, para descrever o céu do anoitecer, ou o nascer da lua durante 
o Ramzaan —, o que passa pela sua cabeça?”.

Tendo se ferido assim, profundamente, quase mortalmente, 
os dois ficaram sentados em silêncio lado a lado no túmulo enso‑
larado de alguém, sangrando. Por fim, foi Anjum quem quebrou 
o silêncio.

“Me diga o senhor”, disse ela, “o senhor é que é o sahib 
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imame, não eu. Aonde vão as aves velhas para morrer? Elas caem 
do céu em cima da gente feito pedras? A gente tropeça no corpo 
delas pelas ruas? Não acha que o que Tudo Vê, o Todo-Podero‑
so que pôs a gente nesta terra, tomou as devidas providências para 
nos levar embora?”

Nesse dia, a visita do imame terminou mais cedo que o 
normal. Anjum ficou olhando quando ele foi embora, tap-tap-tap 
por entre os túmulos, a bengala-olho fazendo música ao encon‑
trar as garrafas de bebida vazias e as seringas descartadas que 
pontuavam seu caminho. Ela não o deteve. Sabia que ele ia vol‑
tar. Por mais elaborado que fosse o disfarce, ela reconhecia a 
solidão quando a encontrava. Sentiu que por alguma estranha 
via torta ele precisava da sombra dela assim como ela da dele. E 
aprendera por experiência que a Necessidade era um depósito 
capaz de abrigar uma quantia considerável de crueldade.

Mesmo que a saída de Anjum da Khwabgah tivesse sido 
nada cordial, ela sabia que os sonhos e segredos de lá não seriam 
traídos só por ela.
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2. Khwabgah

Ela era a quarta de cinco filhos, nascida numa noite fria de 
janeiro, à luz de lampião (energia cortada), em Shahjahanabad, 
a cidade murada de Delhi. Ahlam Baji, a parteira que a trouxera 
ao mundo e a colocara nos braços da mãe enrolada em dois xales, 
disse: “É um menino”. Dadas as circunstâncias, seu erro era com‑
preensível.

Com um mês da primeira gravidez, Jahanara Begum e seu 
marido resolveram que se o bebê fosse menino o chamariam de 
Aftab. Os três primeiros foram meninas. Estavam esperando seu 
Aftab havia seis anos. A noite do parto dele foi a mais feliz da vida 
de Jahanara Begum.

Na manhã seguinte, quando o sol estava alto e o quarto, 
gostoso e quente, ela desenrolou o pequeno Aftab. Explorou seu 
corpinho miúdo — olhos nariz cabeça pescoço axilas dedos das 
mãos dedos dos pés — com prazer saciado, sem pressa. Foi quan‑
do descobriu, aninhada debaixo de suas partes de menino, uma 
pequena, informe, mas inquestionável parte de menina.

É possível uma mãe ficar aterrorizada com o próprio bebê? 
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Jahanara Begum ficou. Sua primeira reação foi sentir o coração 
apertar e os ossos virarem cinzas. A segunda reação foi dar mais 
uma olhada para ter certeza de que não se enganara. A terceira 
reação foi rechaçar aquilo que havia criado enquanto suas entra‑
nhas entravam em convulsão e um fino fio de merda escorria por 
suas pernas. A quarta reação foi considerar a possibilidade de 
matar a si mesma e à criança. A quinta reação foi pegar o bebê e 
apertá-lo contra si enquanto caía numa fenda entre o mundo que 
conhecia e mundos cuja existência ignorava. Ali, no abismo, 
girando na escuridão, tudo o que tinha por certo até então, cada 
coisa, da menor à maior, cessou de fazer sentido para ela. Em 
urdu, a única língua que conhecia, todas as coisas, não apenas as 
coisas vivas, mas todas as coisas — tapetes, roupas, livros, canetas, 
instrumentos musicais — tinham gênero. Tudo era ou masculino 
ou feminino, homem ou mulher. Tudo, menos seu bebê. Sim, 
claro, ela sabia que havia uma palavra para os iguais a ele — 
Hijra. Duas palavras, na verdade, Hijra e Kinnar. Mas duas pala‑
vras não fazem uma língua.

Era possível viver fora da língua? Naturalmente essa pergun‑
ta não se formou dentro dela em palavras, ou como uma única 
frase, lúcida. Formou-se para ela como um uivo sem som, 
embrionário.

A sexta reação foi se lavar e decidir não contar a ninguém por 
enquanto. Nem ao marido. A sétima reação foi se deitar ao lado 
de Aftab e descansar. Como o Deus dos cristãos fez depois de criar 
o Céu e a Terra. Só que, no caso dele, o descanso viera depois de 
dar sentido ao mundo que criara, enquanto Jahanara Begum des‑
cansou depois de aquilo que criara revirar seu sentido do mundo.

Afinal, não era uma vagina de fato, disse a si mesma. Suas 
passagens não estavam abertas (ela conferiu). Era só um apêndi‑
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ce, uma coisa de bebê. Talvez viesse a fechar, ou sarar, ou sumir 
de alguma forma. Ela ia rezar em todos os santuários que conhe‑
cia e pedir ao Todo-Poderoso que fosse misericordioso com ela. 
Ele atenderia. Ela sabia que sim. E talvez o fizesse de um jeito 
que ela não compreenderia totalmente.

No primeiro dia em que se sentiu capaz de sair de casa, 
Jahanara Begum levou o bebê Aftab com ela ao dargah de Hazrat 
Sarmad Shahid, uma caminhada fácil, a dez minutos de sua casa. 
Não sabia ainda a história de Hazrat Sarmad Shahid e não fazia 
ideia do que levava seus passos com tanta certeza na direção de 
seu santuário. Talvez ele a tivesse chamado para si. Ou talvez ela 
se sentisse atraída pelas pessoas estranhas que via acampadas por 
lá quando passava a caminho do bazar Mina, o tipo de gente que 
em sua vida anterior ela não se dignaria nem a olhar, a menos 
que cruzassem seu caminho. De repente, aquelas pessoas pare‑
ciam ser as mais importantes do mundo.

Nem todos os visitantes do dargah de Hazrat Sarmad Shahid 
sabiam sua história. Alguns conheciam partes, alguns não sabiam 
nada e alguns inventavam suas próprias versões. A maioria sabia 
que ele era um comerciante judeu armênio que viera da Pérsia 
para Delhi em busca do amor de sua vida. Poucos sabiam que o 
amor de sua vida era Abhay Chand, um rapazinho hindu que 
conhecera em Sindh. Quase todos sabiam que ele renunciara ao 
judaísmo e se convertera ao islã. Poucos sabiam que sua busca 
espiritual acabaria por levá-lo a renunciar também ao islamismo. 
Quase todos sabiam que ele vivera nas ruas de Shahjahanabad 
como um faquir nu antes de ser executado em praça pública. 
Poucos sabiam que a razão da execução não era a sua nudez 
pública, mas a ofensa causada por sua apostasia. Aurangzeb, 
imperador na época, convocou Sarmad a sua corte e pediu que 
ele provasse que era um verdadeiro muçulmano recitando o Kali‑
ma: la ilaha illallah, Muhammad-ur rasul Allah — Não existe 
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nenhum Deus além de Alá e Maomé é seu Profeta. Sarmad esta‑
va nu diante da corte real no Forte Vermelho, diante de um júri 
de qazis e maulanas. As nuvens pararam no ar, as aves se imobi‑
lizaram no meio do voo e o ar do forte ficou pesado, impenetrá‑
vel, quando ele começou a recitar o Kalima. Mas assim que 
começou ele se deteve. Tudo o que disse foi a primeira frase: la 
ilaha. Não existe nenhum Deus. Ele insistiu que não conseguia 
ir adiante enquanto não completasse sua busca espiritual e 
pudesse abraçar Alá de todo coração. Até então, disse, recitar o 
Kalima seria apenas um simulacro de oração. Aurangzeb, com o 
apoio de seus qazis, ordenou que Sarmad fosse executado.

Seria um erro concluir, a partir disso, que aqueles que iam 
prestar respeito a Hazrat Sarmad Shahid sem saber da história o 
faziam por ignorância, sem pensar muito em fatos e história. 
Porque dentro do dargah, o espírito de Sarmad, insubordinado, 
intenso, palpável e mais verdadeiro que qualquer acúmulo de 
fatos históricos poderia ser, aparecia aos que buscavam suas bên‑
çãos. Ele celebrava (mas nunca pregava) a virtude da espirituali‑
dade acima do sacramento, da simplicidade acima da opulência 
e do amor persistente, extático, mesmo diante da perspectiva de 
aniquilação. O espírito de Sarmad permitia que aqueles que 
vinham a ele se apropriassem de sua história e a transformassem 
no que precisassem que ela fosse.

Quando Jahanara Begum passou a ser uma figura conheci‑
da no dargah, ouviu (e depois espalhou) a história que contava 
que Sarmad havia sido decapitado na escadaria da Jama Masjid 
diante de um verdadeiro oceano de gente que o amava e se reu‑
nira para lhe dar adeus. Que sua cabeça continuara a recitar seus 
poemas de amor, mesmo depois de separada do corpo, e que ele 
pegara sua cabeça falante, tão casualmente como um motociclis‑
ta de hoje pegaria o capacete, e subira a escadaria para dentro da 
Jama Masjid e, depois, ainda casualmente, fora direto para o céu. 
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Por isso, dizia Jahanara Begum (a quem quisesse ouvir), no 
minúsculo dargah de Hazrat Sarmad (cravado como uma lapa 
na base da escada leste da Jama Masjid, no ponto exato onde o 
sangue dele escorreu e formou uma poça), o piso é vermelho, as 
paredes são vermelhas, o teto é vermelho. Mais de trezentos anos 
se passaram, ela insistia, mas não se conseguia lavar o sangue de 
Hazrat Sarmad. Podiam pintar seu dargah da cor que quisessem, 
insistia ela, com o tempo ficava tudo vermelho por conta própria.

Na primeira vez em que atravessou a multidão — vendedores 
de perfumes ittars e amuletos, zeladores dos sapatos dos peregrinos, 
aleijados, mendigos, sem-teto, carneiros engordados para o abate 
em Eid e o grupo de eunucos velhos e calados que tinha passado 
a morar debaixo de uma lona diante do santuário — e entrou na 
minúscula câmara vermelha, Jahanara Begum se acalmou. Os ruí‑
dos da rua ficaram distantes e pareciam vir de muito longe. Ela se 
sentou num canto com o bebê dormindo no colo, observou as 
pessoas, muçulmanos e hindus também, que entravam sozinhas 
ou em duplas para amarrar fitas vermelhas, pulseiras vermelhas e 
bilhetes de papel em uma grade em torno da tumba, implorando 
que Sarmad as abençoasse. Foi só depois de notar um velho trans‑
lúcido com pele seca como papel e uns tufos de barba de luz coa‑
da sentado num canto, oscilando para a frente e para trás, choran‑
do em silêncio como se estivesse com o coração partido, que 
Jahanara Begum permitiu que suas próprias lágrimas rolassem. Este 
é meu filho, Aftab, ela sussurrou a Hazrat Sarmad. Trouxe ele aqui 
para você. Cuide dele. E me ensine como amar essa criança.

Hazrat Sarmad ensinou.

*

Durante os primeiros anos da vida de Aftab, o segredo de 
Jahanara Begum se manteve. Enquanto ela esperava a parte de 
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menina dele cicatrizar, mantinha-o sempre perto e era ferozmen‑
te protetora. Mesmo depois que nasceu seu filho mais novo, 
Saqib, ela não permitia que Aftab se afastasse muito dela sozinho. 
Não era um comportamento fora do comum para uma mulher 
que havia esperado tanto e tão ansiosamente um filho homem.

Quando Aftab tinha cinco anos, começou a frequentar o 
madraçal para meninos em Churiwali Gali (a alameda das lojas 
de pulseiras). Em um ano, era capaz de recitar uma boa parte do 
Alcorão em árabe, embora não ficasse claro o quanto ele enten‑
dia daquilo — isso também valia para todas as outras crianças. 
Aftab era um aluno acima da média, mas desde muito pequeno 
ficou claro que seu dom verdadeiro era para a música. Tinha 
uma voz doce, realmente musical, e era capaz de pegar uma 
melodia depois de ouvir apenas uma vez. Os pais resolveram 
mandá-lo para Ustad Hamid Khan, um excepcional músico 
jovem que ensinava música hindustâni clássica a grupos de crian‑
ças em suas apertadas acomodações em Chandni Mahal. O 
pequeno Aftab nunca perdeu uma aula. Aos nove anos, era capaz 
de cantar uns bons vinte minutos de bada khayal nas ragas 
Yaman, Durga e Bhairav e fazer a voz flutuar timidamente para 
escapar do rekhab bemol na raga Puriya Dhanashri como uma 
pedra que resvala pela superfície de um lago. Sabia cantar Chai‑
ti e Thumri com a maestria e a postura de uma cortesã de Luck‑
now. No começo as pessoas achavam interessante e até estimu‑
lavam, mas logo a gozação e provocação das outras crianças 
começou: Ele é uma Ela. Ele não é um Ele ou uma Ela. Ele é Ele 
e Ela. Ela-Ele, Ele-Ela. Hi! Hi! Hi!

Quando a gozação se tornou insuportável, Aftab parou de 
ir às aulas de música. Mas Ustad Hamid, que o adorava, se ofe‑
receu para ensiná-lo separadamente, sozinho. Então as aulas de 
música continuaram, mas Aftab se recusou a continuar indo à 
escola. A essa altura, as esperanças de Jahanara Begum haviam 
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praticamente se esvaído. Não havia sinal de cicatrização à vista. 
Ela conseguiu protelar a circuncisão durante alguns anos, com 
uma série de desculpas criativas. Mas o pequeno Saqib estava na 
fila, esperando a dele, e ela sabia que não dava mais para prote‑
lar. Acabou fazendo o que tinha de fazer. Reuniu coragem e 
contou ao marido, rompendo em pranto de tristeza e ao mesmo 
tempo de alívio por ter finalmente alguém com quem repartir 
seu pesadelo.

O marido, Mulaqat Ali, era um hakim, praticante de medi‑
cina tradicional fitoterápica e admirador da poesia urdu e persa. 
Durante toda a vida, trabalhou para a família de outro hakim — 
Hakim Adbul Majid, que criara uma popular marca de refresco 
chamada Ruh Afza (“Elixir para a alma” em persa). Ruh Afza, 
feito com sementes de khurfa (beldroega), uva, laranja, melancia, 
menta, cenoura, um toque de espinafre, sementes de papoula, 
dois tipos de lírios e um destilado de rosas adamascadas, era 
supostamente um tônico. Mas as pessoas descobriram que duas 
colheres de sopa do cintilante xarope cor de rubi e um copo de 
leite frio ou mesmo de água não só era uma delícia, como tam‑
bém era uma defesa eficiente contra os verões escaldantes de 
Delhi e as estranhas febres que sopravam com o vento do deserto. 
Ruh Afza tornou-se uma empresa próspera e um nome familiar. 
Durante quarenta anos, dominou o mercado, mandando seu 
produto da sede na cidade velha até Hyderabad e até o oeste do 
Afeganistão. Então veio a Partição. A carótida de Deus explodiu 
na nova fronteira entre Índia e Paquistão e um milhão de pessoas 
morreu de ódio. Vizinhos se voltaram uns contra os outros 
como se não se conhecessem, nunca tivessem ido aos casamentos 
uns dos outros, nunca cantado as canções uns dos outros. A cida‑
de murada se abriu. Velhas famílias fugiram (muçulmanas). 
Novas família chegaram (hindus) e se instalaram em torno das 
muralhas da cidade. Ruh Afza teve um sério abalo, mas logo se 
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