SANTIAGO NAZARIAN

Neve Negra

- ©==
CoMPANHIA DAS LETRAS




Copyright © 2017 by Santiago Nazarian
Copyright das ilustracdes © 2017 by Laurent Cardon

Grdfia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Guilherme Xavier

Foto de capa
© Daniel Clifford/ Getty Images

Preparagdo
Beatriz Antunes

Revisdo
Carmen T. S. Costa
Clara Diament

Os personagens e as situagdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficgdo;
ndo se referem a pessoas e fatos concretos, e ndo emitem opinido sobre eles

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicagio (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Nazarian, Santiago
Neve Negra / Santiago Nazarian. — 12 ed. — Sio Paulo : Com-
panhia das Letras, 2017.

ISBN 978-85-359-2946-1

1. Ficgdo brasileira 2. Ficgdo de suspense 1. Titulo.

17-05167 CcpD-869.3

[ndice para catdlogo sistemitico:
1. Ficgdo de suspense : Literatura brasileira 869.3

[2017]

Todos os direitos desta edicio reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



The cats nestle close to their kittens now.
The lambs have laid down with the sheep.
You're cozy and warm in your bed, my dear.
Please go the fuck to sleep.

Adam Mansbach

(na voz de Samuel L. Jackson)



Ela podia ser minha filha, mas nio é.

Acordo e a vejo aqui, confirmando o perfume que faz parte
dos meus sonhos. & doce, mas suave. Fresco e ancestral. Inspira-
¢do. A cada movimento involuntdrio ela estd dentro de mim. Um
suspiro maior e me obrigo a certificar-me em soslaio. Acordar ao
lado de uma bela mulher é a melhor maneira de confirmar que
estamos vivos.

Quando vé que abro os olhos, ela fecha os seus, fingindo dor-
mir ao meu lado. Durma, que faz tudo planar mais gostoso. Sinto
o gosto em minha boca. A quimica no meu sangue. Puxo o cober-
tor sobre o colo me perguntando se ela reparou em minha eregéo,
se ndo deveria reparar; lateja armada sob minha calca de linho.

Nio ¢ por causa dela, ndo, na minha idade as respostas ndo
sdo tdo objetivas. E essa mistura de bourbon, dramin, melato-
nina. Meu corpo jd estd farto e tem reagdes aleatdrias quando
deveria apenas se entregar ao sono. Tento nocauted-lo com os
aditivos. Acordo com o membro rigido, a mente fritando,
mesmo que os circuitos 14 atrds estejam prestes a se apagar nova-



mente, colocar-me em modo avido. Nio ¢ uma sensagdo ruim,
longe disso. Tem algo de lisérgico. Talvez a combinacido des-
perte quimicas arquivadas décadas atrds, liberte memorias
reprimidas, chicoteie o adolescente morto em mim. De repente,
se eu apenas retirar o dramin, talvez eu consiga um resultado
mais suave. Embora eu nio deva rejeitar uma ere¢io dessas na
minha idade, é um desperdicio; ndo hd nada que eu possa fazer
aqui, agora.

Ela poderia ser minha filha, tem idade para isso, nio é, e
dorme ao meu lado. Fomos encaixados nessa intimidade inci-
dental. Acidente dos mais bem-vindos. J4 viajei o suficiente para
saber que uma jovem atraente na poltrona logo ao lado é das coi-
sas mais raras na classe business premium.

O ronco ao redor jd é mais costumeiro. Confirma que, das
outras poltronas, a vista ndo é tio agraddvel. Executivos de
meia-idade, terceira idade, acima do peso. Senhoras com a
sobrancelha borrada, cilios descolando dos olhos. Gente com
dinheiro para gastar em graus a mais de inclinagio na poltrona e
com o corpo jd comprometido por uma vida de satista¢oes.
Excessos. Ronco, pigarro, muco, espirros. As turbinas, o ruido do
avido em si € prazeroso para mim, forma uma trilha para aquelas
noites que eu gostaria que se estendessem indefinidamente...

I bom voltar para casa, porém mais a volta em si do que a
chegada. E: melhor pensar no lar quando ainda se estd longe.
Saber que se estd no caminho certo. Que o voo segue seu curso.
Que por bons blocos de horas ndo hd nada o que se possa fazer,
apenas se perder, apagar, acender, deixar que a mente vague
liviemente enquanto profissionais ao redor assumem toda a res-
ponsabilidade.

A etapa internacional dos voos € a mais confortdvel, a classe
premium, os ruidos silentes da madrugada, poder se deixar levar

por fluxos de inconsciéncia, sendo servido quando quero um uis-



que, uma dgua, blocksbusters da temporada e um ou outro filme
de arte, ao estalar de dedos. Assim que o avido pousa — de volta
a realidade — tem a espera pelas malas, a longa espera pela
escala, entdo o desconfortdvel voo doméstico para a Ilha de Santa
Catarina, Florianépolis. Desgo numa ilha para voltar ao conti-
nente. Mais de trés horas de estrada, num transfer, ja nio
podendo me entregar ao sono nem me deixar levar; preciso dar
aten¢do a quem me leva. Com sorte, o motorista ndo vai puxar
conversa. Fu costumava recorrer a um chofer de confianga, para
ndo depender da sorte. Mas a manutencio dessa confianga sem-
pre envolveu muito papo sobre o tempo, a familia. Prefiro voltar
ao acaso de uma relagdo impessoal.

A menina ao meu lado se remexe e pigarreia. Estou aqui,
volte sua mente a mim, parece me dizer. Eu a observo: cabelos
castanho-claros lisos, sobrancelha quase invisivel, o nariz
arrebitado de uma genética irrepreensivel, o resto do corpo
todo envolto em mantas, cobertores, casacos, tecidos, texturas
— e sei que ndo hd nada fora do lugar. E muito jovem para ser
uma profissional bem-sucedida. Casual demais para uma
prostituta de luxo, ou artista. Deve ser filha de alguém, her-
deira. O pai pagando caro para que ela aceite visitd-lo. A mae
pagando para que ela venha voando ao velério do pai... Nio,
muito despreocupada para alguém de luto. Muito blasée para
que seja um upgrade estar na premium. Essa menina tem
berco. Nota-se na pele e na forma como leva isso tudo tdo natu-
ralmente... como eu.

Eu levaria, se ela nio estivesse ao meu lado; ela é incomum
para mim e eu ndo devo ser para ela. Nio deve ser incomum
para ela sentar-se ao lado de um homem de meia-idade que se
questiona quem ¢ ela e como ela terd chegado ali, para onde
estard indo. Ela ndo deve se questionar sobre mim. Até poderia

saber, mas ndo sabe quem sou. Nio se interessa. Tenho bom



senso o suficiente para ndo puxar assunto — isso seria ainda mais
previsivel. O prazer, afinal, estd nas conjecturas sobre a compa-
nhia, o mistério e a graca que isso traz. Personagem explicado,
perfil esclarecido ndo teria tanta graca. Melhor fechar os olhos
com ela ao meu lado. E sonhar...
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“E olha aqui, Rubinho, boa noticia para ti e os turistas de
passagem pela regido: a meteorologia informa que hd grande
chance de nevar ainda esta madrugada aqui em Trevo do Sul,
Sdo Joaquim e arredores, confirmando a vocagdo da regido como
destino de inverno no pais. Segundo o Ciram, Centro de Informa-
¢oes de Recursos Ambientais e de Hidrometeorologia, orgdo res-
ponsdvel pela previsdo do tempo no estado, as chances de nevar
sdo de setenta por cento. As temperaturas na casa do zero grau e a
presenga de umidade sdo condigdes ideais para que ocorra o fené-
meno, que pode ser até bastante substancioso. As condigoes de
neve permanecem durante os préximos dois dias, mudando ape-
nas no sdbado, quando o tempo comega a esquentar um pouco.
As temperaturas minimas — olha s6 isso — devem ficar proximas
de médias histéricas, na casa dos sete graus NEGATIVOS! E pra
gelar bunda de pinguim. E af, tu td feliz? Tu que gosta de frio?”

“Olha, Manga, jd gostei mais. Quando era guri, solteiro, cheio
de satide, naquela época gostava de frio, de neve, ia quase todo ano
para Portillo esquiar, também tinha uns trinta quilos a menos...”
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“O cara é um playboy mesmo. la todo ano esquiar...”

“Portillo, bagual, aqui do lado... Tu consegue voo por qui-
nhentos reais, sei ld, dd até para ir guiando se tu for parando...”

“Td certo, td certo.”

“Mas hoje em dia ndo tenho mais pique pra isso. I neve é
gostoso assim, nas montanhas, na Europa...”

“Ah, fresco. ‘Neve na Europa é mais gostoso. No Brasil ndo
tem graga.”

“Ndo, ndo ¢ que ndo tem graga...”

“Sabe como chama isso? Complexo de vira-lata. Tu é um
colonizado.”

“Bah, nada a ver, Manga. E que ld fora tem estrutura pro
frio, pra neve. Eles sabem lidar, tem todo o esquema para limpar
as ruas, as casas sdo aquecidas...”

“Isso é. Sabe que meu sogro ¢ alemdo e ele fala que nunca
sentiu tanto frio na Europa quanto sente no Brasil. Porque ld eles
tém estrutura, aquecimento. Aqui, se faz dez graus na rua, faz dez
graus dentro da tua casa.”

“Exatamente. Imagina entdo fazendo menos sete. O povo
precisa de muito agasalho, cobertor, mate...”

“Um uisquinho. Um uisquinho é bom nesse frio.”

“Pra ti uisquinho é bom em qualquer tempo, diz ai? Se td
calor um uisquinho com gelo...”

“Nah. Ndo, dai é bom uma caipirinha.”

“Que seja, uma caipirinha.”

“Mas é bom aproveitar para lembrar o pessoal de participar
da Campanha do Agasalho. Para quem ainda ndo doou, tem
muita gente que ndo td preparada para esse frio todo e precisa
daquele teu casaco velho, aquela malha que ndo serve mais. Tu,
Rubinho, agora que td gordo, que ndo vai mais esquiar na Europa,
pode doar tuas jaquetas de grife que ndo servem mais.”

“Com certeza, Manga. ]d doei e tu ouvinte também pode
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doar. O frio ainda deve durar umas semanas e o que tu doa hoje
pode servir por muitos invernos para quem td precisando.”

“F isso ai. Agora vamos de miisica?”

“Bora.”

“Desencavei uma velharia aqui. Biofobia, lembra? Aquela
banda de rock paulista dos anos noventa?”

“Nossa, essa tu desenterrou do tumulo.”

“Vamos com o maior sucesso deles para esquentar essa noite
fria. Biofobia com ‘Fé no Inferno’.”
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Passo o portdo, e o passo jd parece errado para mim. Testo
os pés nas lajotas. Estd realmente frio e hd algo como uma fina
camada de gelo no piso. Olho para a esquerda e vejo a cachorra
me observando encolhida dentro de sua casinha.

“Preta. Ei, Pretinha... papai chegou!”

Falo num sussurro alto, me agachando levemente e batendo
palmas. A pastora-belga apenas pisca encolhendo as orelhas, nio
sai do lugar. Esboga essa minima reacdo por ser cachorra e nio
poder evitar, para um gato o desprezo seria instintivo. Largo as
malas, dou um passo a esquerda ensaiando ir até ela, mas sinto os
passos incertos pelo gelo e pelo cansaco. Estd frio demais, ela ndo
estd acostumada com isso; melhor deixd-la tranquila. Seria uma
cena tipica ela receber o pai de familia com pulos e ganidos, mas
isso jd aconteceu o suficiente para eu saber que na prética nio é
tdo agraddvel, na pratica ndo € tdo pratico. Preta pularia em mim
para sujar minhas roupas, derrubar-me no chdo ou acordar a casa
toda. Entdo a chegada tranquila e silenciosa seria tomada como

um evento, e eu teria de cumprir a fung¢io esperada de mim.
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Nio poderia deixar a noite simplesmente se alongar e se diluir de
vez e, quem sabe, acordar no dia seguinte mais disposto a cum-
prir meu papel. Mais facil cumprir seu papel quando vocé jd des-
perta nele, nesse cendrio, nessa identidade.

Quando viro a chave na porta, respiro aliviado, jd sei que
os dois estdo deitados. A casa parece muda. A casa parece
mudada e ndo sei precisar o que hd de diferente nela, na sala.
O ar, respira-se mais rarefeito, e me pergunto se também ¢é por
causa do frio. . um pais que ndo estd acostumado a temperatu-
ras negativas, afinal. Eu estou, mas nido neste pais, ndo nesta
casa. A casa ndo estd acostumada e ndo estd preparada. O
inverno tem de ser anunciado como verdadeiro pelo ridio. O
inverno ¢ um fato turistico e eu tento apenas seguir com minha
vida. Tento simular algo que se pareca com uma rotina, embora
eu ndo venha tendo muita rotina nesta casa. Ficarei boas sema-
nas agora, de todo modo. Poderei desfazer as malas, colocar bla-
zers no cabide, camisas e cuecas na maquina, tempo para lavar
e tempo para secar — isso ¢ raridade. Deixo as malas na entrada
da sala ao lado da porta. Nio é hora de arrastar rodinhas, abrir
armdrios, acordar familia, haverd tempo. Carrego apenas as
sacolas do free shop.

Estou a doze quilometros do centro de Trevo do Sul, na
Serra Catarinense, onde devo me sentir em casa. A cidade nio
tem nada de especial, mas por acaso é onde nasci, aonde foi ine-
vitdvel voltar. Um homem precisa manter raizes. Um artista pre-
cisa saber de onde colher. Ainda que eu tenha um escritério em
Sdo Paulo, ainda que viaje pelo mundo, ainda que minha
agente me represente mais do que minha familia, é aqui que eu
teria de chamar de lar; aqui estao mulher e filho; aqui é onde eu
deveria estar.

Hé doze anos nesta casa com Bianca, hd sete com nosso

filho, desde que ele nasceu. Bem, talvez ja sejam oito... as crian-
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cas fazem aniversdrio todos os anos. Era a casa do meu avo
quando eu morava com meus pais na cidade, depois se tornou a
casa do meu pai quando eu jd morava com minha mulher em
Sdo Paulo. Por heranga, tornou-se minha; por um surto bucélico
resolvemos nos mudar para cd. E agora ela parece um pouco
mais isolada, talvez porque a cidade tenha se retraido. Agora ela
parece um pouco mais isolada, talvez porque a cidade esteja
mais conectada com o resto do mundo. Provavelmente parece
mais isolada porque passo tanto tempo em capitais cosmopolitas,
e posso voltar para cd com uma perspectiva bucélica. Eu gosto.
Minha mulher gosta. Meu filho... acho que gosta. Embora eu
me lembre vagamente de alguma mensagem da Bianca dizendo
que ele havia comegado a se queixar. Ou eu imaginava que em
breve ele comecaria. Que a escolinha bdsica niao dava mais conta
de um ensino razodvel. A aposentadoria dos pais ndo pode coin-
cidir com os sonhos de uma crianga, ainda que por alguns anos
coincidam. E s6 que agora, na pratica, eu no estou aposentado.
Quando decidi levar uma vida mais calma e dedicar mais tempo
a arte € que o trabalho comecou de fato e tive de deixar a tranqui-
lidade para trds. A casa para trds. Ter me mudado para cd foi o
que possibilitou que eu viajasse tanto, acho... Meu filho nio tem
nada com isso.

Quero tirar os sapatos, descansar os pés, mas a casa estd fria
demais para ficar descal¢co ou mesmo de meias. Deposito as
sacolas com bebidas na bancada da cozinha. Detesto o deses-
pero dos freeshops, mas ndo hd muito o que eu possa fazer. Nio
hd muito o que fazer nas horas de espera entre escalas, e, por
mais que o mundo hoje esteja virtualmente integrado, ainda
ndo hd grande coisa em Trevo do Sul em matéria de supermer-
cados, empdrios, importadoras. Costumava aproveitar freeshops
inclusive para adogar os reencontros com minha esposa. O pra-

zer da indulgéncia aos poucos se revelando um ataque ao equi-
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librio. “Meu Deus, ja tivemos tantos chocolates na Pascoa...”,
amargurava-se ela sem nenhum trago de sabor; a mesma res-
posta racional que me levou a parar com as drogas. Cheguei a
encontrar Valrhona no lixo; me perguntei se havia algo de
muito errado com minha esposa, comigo, com nosso casa-
mento. Experimentei trazer sauddveis macas verdes de uma
feira em Frankfurt; foram barradas pelas autoridades alfandegi-
rias. Supostamente o problema é com as sementes: sementes
estrangeiras sdo proibidas de atravessar fronteiras. Uma cuspa-
rada inconsequente olhando para o jardim, e elas podem se tor-
nar uma praga proliferando-se fora do controle e infestando o
pais. Um pais infestado de macieiras verdes.

Escuto pequenos gemidos no andar de cima. Bom, o me-
nino ainda respira. No segundo seguinte penso se seria minha
mulher trepando com outro homem. Seria previsivel... ra-
zodvel... verossimil... nenhum termo me parece adequado e sei
que é pouco provével, apesar de tudo. Nio é esse tipo de relacio-
namento que temos. Nio € esse tipo de relacionamento que ndo
temos. Que homem viria até esta casa isolada, numa madrugada
como esta? (Eu.) Que homem viria bem na noite em que avisei
que voltaria? Por que avisei que voltaria? Para minha mulher
preparar a casa para minha chegada, para ela mesma se preparar
para minha permanéncia. Os gemidos cessam como para afastar
conjeturas. E se os gemidos continuassem, continuariam a ser
do meu filho.

O rel6gio do micro-ondas comunica que é quase meia-noite
— e num relégio de micro-ondas nunca se pode confiar. Nesse
horério, minha esposa normalmente estd acordada — ainda que
“normalmente” ndo seja mais um advérbio cabivel aqui. Pode
estar na cama com um livro, um ch4, um filme em volume
baixo. Ela aproveita a madrugada para suas leituras, sua escrita,

talvez por isso esteja sempre cansada. Talvez eu tenha me acos-
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tumado a dormir mais. Quem sabe tenho dormido menos. Meu
corpo estd vdrias madrugadas atrds, minha cabega continua no
impulso de se manter acordada, na inércia de quebrar a barreira
do som. Vou precisar de mais ajuda quimica para acertar os pon-
teiros, atualizar o fuso e vencer o jet lag. Abro um armdrio da
cozinha e busco uma garrafa de cachaca esquecida-lembrada.
Nada. Certeza. Cada vez mais certo de que deixei uma, duas,
algumas garrafas de cachaca ali. E quando volto para casa elas
continuam a ndo existir. Talvez minha mulher tenha um pro-
blema. Talvez tenha encontrado a solucdo. O dlcool substi-
tuindo a mim. O dlcool em vez do amante. Lembro-me do conto
folclérico portugués, da mulher que nunca comia na frente do
marido e vivia gordinha. Comia escondido por vergonha da gula.
Minha mulher ndo bebe na minha frente e vive tranquila sem
mim. Volto-me para as sacolas de free shop e para o Jack Daniels
Single Barrel, em que eu sempre posso confiar.

Duas pedras de gelo. Desprendo da bandeja torcendo como
se quebrasse a espinha de um coelho. Junto ao estalo, penso
ouvir outro gemido do meu filho. “O Gemido do Vinho” — soa
curioso enquanto sirvo o bourbon. O nome dele é Alvaro, como
meu avd, o dono original desta casa, mas desde cedo nio soou
correto para uma crianca. Terfamos de esperar até que crescesse
e coubesse no traje deixado pelo bisa. Assim virou Alvinho, e
disso naturalmente para “Vinho”, apelido que tentamos usar
apenas em casa para ndo acharem que o menino tem pais alcoé-
latras... ou enélogos. Prefiro mesmo o bourbon. Nio é preciso
nem deixar respirar. Uma-duas-trés doses ¢ jd estarei dormindo.
Foi uma longa viagem, um longo dia, escalas, estrada; posso ter
perdido o controle em algum ponto. O piloto pode ter perdido o
controle por mim, o motorista. Despencamos serra abaixo, o
avido explodiu, fui mandado para uma casa vazia, numa madru-
gada eterna.
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Boto o celular para ressuscitar no carregador. Abro a gela-
deira e dou com um enorme bolo de cobertura branca com
mais da metade restando. Passo o dedo ¢ lambo. Um chantili
ordindrio: confeitaria local. Reflito sobre qual comemoracio
perdi. Aniversdrio de Bianca, aniversirio de Alvinho... Ela
comemoraria aniversdrio de casamento ou o meu sem mim?
Preciso de carne. Encontro uma bandeja de algo vermelho e
cheiro. Tem um leve aroma ruim, no tio ruim, provavelmente
o cheiro normal de carne crua. O cheiro que carne crua tem
depois de um longo dia ndo dormido, uma madrugada virada.
Pesco uma frigideira. Procuro cebolas, alho, eu costumava ser
bom nisso. Quando minha mulher se oferecia para preparar, a
carne passava do ponto. Eu costumava preparar para nés dois.
Costumava reconhecer o cheiro da carne. Levo ao fogdo para
fritar. Agora tenho dificuldade em encontrar temperos, pimenta.
A auséncia de pimenta deixa claro que falta vida nesta casa.

O celular desperta com mensagens de texto na tela. Con-
firmagoes de algo que jd foi combinado, contatos para eu sal-
var, minha mulher perguntando que horas chegarei. Nio ter-
mino de ler. Jd estamos entrando na madrugada, podemos
deixar tudo para amanha. Posso me dar ao luxo de permanecer
em cruzeiro, ainda que sem servigo de bordo. Posso servir meu
proprio Jack Daniels.

Fritando a carne, o cheiro é cada vez mais forte. O chiado,
cada vez mais alto. Temo que se espalhe pela casa e suba ao
segundo andar, entre no quarto e desperte Bianca como num
antigo desenho animado, ndo envolvendo o rosto e hipnoti-
zando o olfato, mas cutucando sua orelha e estapeando seu
rosto. Minha mulher descerd bocejando, esfregando os olhos,
parard na porta da cozinha. “O que tu td fazendo, Bruno?” Eu
oferecerei a carne a ela, e ela... “Deus me livre comer uma
coisa dessas a essa hora. Tu td empestando a casa toda, ndo
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