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The cats nestle close to their kittens now.
The lambs have laid down with the sheep.
You’re cozy and warm in your bed, my dear.
Please go the fuck to sleep.

Adam Mansbach 
(na voz de Samuel L. Jackson)
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Ela podia ser minha filha, mas não é.
Acordo e a vejo aqui, confirmando o perfume que faz parte 

dos meus sonhos. É doce, mas suave. Fresco e ancestral. Inspira‑
ção. A cada movimento involuntário ela está dentro de mim. Um 
suspiro maior e me obrigo a certificar‑me em soslaio. Acordar ao 
lado de uma bela mulher é a melhor maneira de confirmar que 
estamos vivos.

Quando vê que abro os olhos, ela fecha os seus, fingindo dor‑
mir ao meu lado. Durma, que faz tudo planar mais gostoso. Sinto 
o gosto em minha boca. A química no meu sangue. Puxo o cober‑
tor sobre o colo me perguntando se ela reparou em minha ereção, 
se não deveria reparar; lateja armada sob minha calça de linho.

Não é por causa dela, não, na minha idade as respostas não 
são tão objetivas. É essa mistura de bourbon, dramin, melato‑
nina. Meu corpo já está farto e tem reações aleatórias quando 
deveria apenas se entregar ao sono. Tento nocauteá‑lo com os 
aditivos. Acordo com o membro rígido, a mente fritando, 
mesmo que os circuitos lá atrás estejam prestes a se apagar nova‑
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mente, colocar‑me em modo avião. Não é uma sensação ruim, 
longe disso. Tem algo de lisérgico. Talvez a combinação des‑
perte químicas arquivadas décadas atrás, liberte memórias 
reprimidas, chicoteie o adolescente morto em mim. De repente, 
se eu apenas retirar o dramin, talvez eu consiga um resultado 
mais suave. Embora eu não deva rejeitar uma ereção dessas na 
minha idade, é um desperdício; não há nada que eu possa fazer 
aqui, agora.

Ela poderia ser minha filha, tem idade para isso, não é, e 
dorme ao meu lado. Fomos encaixados nessa intimidade inci‑
dental. Acidente dos mais bem‑vindos. Já viajei o suficiente para 
saber que uma jovem atraente na poltrona logo ao lado é das coi‑
sas mais raras na classe business premium.

O ronco ao redor já é mais costumeiro. Confirma que, das 
outras poltronas, a vista não é tão agradável. Executivos de 
meia‑idade, terceira idade, acima do peso. Senhoras com a 
sobrancelha borrada, cílios descolando dos olhos. Gente com 
dinheiro para gastar em graus a mais de inclinação na poltrona e 
com o corpo já comprometido por uma vida de satisfações. 
Excessos. Ronco, pigarro, muco, espirros. As turbinas, o ruído do 
avião em si é prazeroso para mim, forma uma trilha para aquelas 
noites que eu gostaria que se estendessem indefinidamente...

É bom voltar para casa, porém mais a volta em si do que a 
chegada. É melhor pensar no lar quando ainda se está longe. 
Saber que se está no caminho certo. Que o voo segue seu curso. 
Que por bons blocos de horas não há nada o que se possa fazer, 
apenas se perder, apagar, acender, deixar que a mente vague 
livremente enquanto profissionais ao redor assumem toda a res‑
ponsabilidade.

A etapa internacional dos voos é a mais confortável, a classe 
premium, os ruídos silentes da madrugada, poder se deixar levar 
por fluxos de inconsciência, sendo servido quando quero um uís‑
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que, uma água, blocksbusters da temporada e um ou outro filme 
de arte, ao estalar de dedos. Assim que o avião pousa — de volta 
à realidade —  tem a espera pelas malas, a longa espera pela 
escala, então o desconfortável voo doméstico para a Ilha de Santa 
Catarina, Florianópolis. Desço numa ilha para voltar ao conti‑
nente. Mais de três horas de estrada, num transfer, já não 
podendo me entregar ao sono nem me deixar levar; preciso dar 
atenção a quem me leva. Com sorte, o motorista não vai puxar 
conversa. Eu costumava recorrer a um chofer de confiança, para 
não depender da sorte. Mas a manutenção dessa confiança sem‑
pre envolveu muito papo sobre o tempo, a família. Prefiro voltar 
ao acaso de uma relação impessoal.

A menina ao meu lado se remexe e pigarreia. Estou aqui, 
volte sua mente a mim, parece me dizer. Eu a observo: cabelos 
castanho‑claros lisos, sobrancelha quase invisível, o nariz 
arrebitado de uma genética irrepreensível, o resto do corpo 
todo envolto em mantas, cobertores, casacos, tecidos, texturas 
— e sei que não há nada fora do lugar. É muito jovem para ser 
uma profissional bem‑sucedida. Casual demais para uma 
prostituta de luxo, ou artista. Deve ser filha de alguém, her‑
deira. O pai pagando caro para que ela aceite visitá‑lo. A mãe 
pagando para que ela venha voando ao velório do pai... Não, 
muito despreocupada para alguém de luto. Muito blasée para 
que seja um upgrade estar na premium. Essa menina tem 
berço. Nota‑se na pele e na forma como leva isso tudo tão natu‑
ralmente... como eu.

Eu levaria, se ela não estivesse ao meu lado; ela é incomum 
para mim e eu não devo ser para ela. Não deve ser incomum 
para ela sentar‑se ao lado de um homem de meia‑idade que se 
questiona quem é ela e como ela terá chegado ali, para onde 
estará indo. Ela não deve se questionar sobre mim. Até poderia 
saber, mas não sabe quem sou. Não se interessa. Tenho bom 
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senso o suficiente para não puxar assunto — isso seria ainda mais 
previsível. O prazer, afinal, está nas conjecturas sobre a compa‑
nhia, o mistério e a graça que isso traz. Personagem explicado, 
perfil esclarecido não teria tanta graça. Melhor fechar os olhos 
com ela ao meu lado. E sonhar...
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“E olha aqui, Rubinho, boa notícia para ti e os turistas de 
passagem pela região: a meteorologia informa que há grande 
chance de nevar ainda esta madrugada aqui em Trevo do Sul, 
São Joaquim e arredores, confirmando a vocação da região como 
destino de inverno no país. Segundo o Ciram, Centro de Informa‑
ções de Recursos Ambientais e de Hidrometeorologia, órgão res‑
ponsável pela previsão do tempo no estado, as chances de nevar 
são de setenta por cento. As temperaturas na casa do zero grau e a 
presença de umidade são condições ideais para que ocorra o fenô‑
meno, que pode ser até bastante substancioso. As condições de 
neve permanecem durante os próximos dois dias, mudando ape‑
nas no sábado, quando o tempo começa a esquentar um pouco. 
As temperaturas mínimas — olha só isso — devem ficar próximas 
de médias históricas, na casa dos sete graus NEGATIVOS! É pra 
gelar bunda de pinguim. E aí, tu tá feliz? Tu que gosta de frio?”

“Olha, Manga, já gostei mais. Quando era guri, solteiro, cheio 
de saúde, naquela época gostava de frio, de neve, ia quase todo ano 
para Portillo esquiar, também tinha uns trinta quilos a menos...”

14331 - Neve negra - 04.indd   11 29/06/17   16:39



12

“O cara é um playboy mesmo. Ia todo ano esquiar...”
“Portillo, bagual, aqui do lado... Tu consegue voo por qui‑

nhentos reais, sei lá, dá até para ir guiando se tu for parando...”
“Tá certo, tá certo.”
“Mas hoje em dia não tenho mais pique pra isso. E neve é 

gostoso assim, nas montanhas, na Europa...”
“Ah, fresco. ‘Neve na Europa é mais gostoso. No Brasil não 

tem graça.’”
“Não, não é que não tem graça...”
“Sabe como chama isso? Complexo de vira‑lata. Tu é um 

colonizado.”
“Bah, nada a ver, Manga. É que lá fora tem estrutura pro 

frio, pra neve. Eles sabem lidar, tem todo o esquema para limpar 
as ruas, as casas são aquecidas...”

“Isso é. Sabe que meu sogro é alemão e ele fala que nunca 
sentiu tanto frio na Europa quanto sente no Brasil. Porque lá eles 
têm estrutura, aquecimento. Aqui, se faz dez graus na rua, faz dez 
graus dentro da tua casa.”

“Exatamente. Imagina então fazendo menos sete. O povo 
precisa de muito agasalho, cobertor, mate...”

“Um uisquinho. Um uisquinho é bom nesse frio.”
“Pra ti uisquinho é bom em qualquer tempo, diz aí? Se tá 

calor um uisquinho com gelo...”
“Nah. Não, daí é bom uma caipirinha.”
“Que seja, uma caipirinha.”
“Mas é bom aproveitar para lembrar o pessoal de participar 

da Campanha do Agasalho. Para quem ainda não doou, tem 
muita gente que não tá preparada para esse frio todo e precisa 
daquele teu casaco velho, aquela malha que não serve mais. Tu, 
Rubinho, agora que tá gordo, que não vai mais esquiar na Europa, 
pode doar tuas jaquetas de grife que não servem mais.”

“Com certeza, Manga. Já doei e tu ouvinte também pode 
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doar. O frio ainda deve durar umas semanas e o que tu doa hoje 
pode servir por muitos invernos para quem tá precisando.”

“É isso aí. Agora vamos de música?”
“Bora.”
“Desencavei uma velharia aqui. Biofobia, lembra? Aquela 

banda de rock paulista dos anos noventa?”
“Nossa, essa tu desenterrou do túmulo.”
“Vamos com o maior sucesso deles para esquentar essa noite 

fria. Biofobia com ‘Fé no Inferno’.”
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Passo o portão, e o passo já parece errado para mim. Testo 
os pés nas lajotas. Está realmente frio e há algo como uma fina 
camada de gelo no piso. Olho para a esquerda e vejo a cachorra 
me observando encolhida dentro de sua casinha.

“Preta. Ei, Pretinha... papai chegou!”
Falo num sussurro alto, me agachando levemente e batendo 

palmas. A pastora-belga apenas pisca encolhendo as orelhas, não 
sai do lugar. Esboça essa mínima reação por ser cachorra e não 
poder evitar, para um gato o desprezo seria instintivo. Largo as 
malas, dou um passo à esquerda ensaiando ir até ela, mas sinto os 
passos incertos pelo gelo e pelo cansaço. Está frio demais, ela não 
está acostumada com isso; melhor deixá‑la tranquila. Seria uma 
cena típica ela receber o pai de família com pulos e ganidos, mas 
isso já aconteceu o suficiente para eu saber que na prática não é 
tão agradável, na prática não é tão prático. Preta pularia em mim 
para sujar minhas roupas, derrubar‑me no chão ou acordar a casa 
toda. Então a chegada tranquila e silenciosa seria tomada como 
um evento, e eu teria de cumprir a função esperada de mim. 

14331 - Neve negra - 04.indd   14 29/06/17   16:39



15

Não poderia deixar a noite simplesmente se alongar e se diluir de 
vez e, quem sabe, acordar no dia seguinte mais disposto a cum‑
prir meu papel. Mais fácil cumprir seu papel quando você já des‑
perta nele, nesse cenário, nessa identidade.

Quando viro a chave na porta, respiro aliviado, já sei que 
os dois estão deitados. A casa parece muda. A casa parece 
mudada e não sei precisar o que há de diferente nela, na sala. 
O ar, respira‑se mais rarefeito, e me pergunto se também é por 
causa do frio. É um país que não está acostumado a temperatu‑
ras negativas, afinal. Eu estou, mas não neste país, não nesta 
casa. A casa não está acostumada e não está preparada. O 
inverno tem de ser anunciado como verdadeiro pelo rádio. O 
inverno é um fato turístico e eu tento apenas seguir com minha 
vida. Tento simular algo que se pareça com uma rotina, embora 
eu não venha tendo muita rotina nesta casa. Ficarei boas sema‑
nas agora, de todo modo. Poderei desfazer as malas, colocar bla‑
zers no cabide, camisas e cuecas na máquina, tempo para lavar 
e tempo para secar — isso é raridade. Deixo as malas na entrada 
da sala ao lado da porta. Não é hora de arrastar rodinhas, abrir 
armários, acordar família, haverá tempo. Carrego apenas as 
sacolas do free shop.

Estou a doze quilômetros do centro de Trevo do Sul, na 
Serra Catarinense, onde devo me sentir em casa. A cidade não 
tem nada de especial, mas por acaso é onde nasci, aonde foi ine‑
vitável voltar. Um homem precisa manter raízes. Um artista pre‑
cisa saber de onde colher. Ainda que eu tenha um escritório em 
São Paulo, ainda que viaje pelo mundo, ainda que minha 
agente me represente mais do que minha família, é aqui que eu 
teria de chamar de lar; aqui estão mulher e filho; aqui é onde eu 
deveria estar.

Há doze anos nesta casa com Bianca, há sete com nosso 
filho, desde que ele nasceu. Bem, talvez já sejam oito... as crian‑
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ças fazem aniversário todos os anos. Era a casa do meu avô 
quando eu morava com meus pais na cidade, depois se tornou a 
casa do meu pai quando eu já morava com minha mulher em 
São Paulo. Por herança, tornou‑se minha; por um surto bucólico 
resolvemos nos mudar para cá. E agora ela parece um pouco 
mais isolada, talvez porque a cidade tenha se retraído. Agora ela 
parece um pouco mais isolada, talvez porque a cidade esteja 
mais conectada com o resto do mundo. Provavelmente parece 
mais isolada porque passo tanto tempo em capitais cosmopolitas, 
e posso voltar para cá com uma perspectiva bucólica. Eu gosto. 
Minha mulher gosta. Meu filho... acho que gosta. Embora eu 
me lembre vagamente de alguma mensagem da Bianca dizendo 
que ele havia começado a se queixar. Ou eu imaginava que em 
breve ele começaria. Que a escolinha básica não dava mais conta 
de um ensino razoável. A aposentadoria dos pais não pode coin‑
cidir com os sonhos de uma criança, ainda que por alguns anos 
coincidam. É só que agora, na prática, eu não estou aposentado. 
Quando decidi levar uma vida mais calma e dedicar mais tempo 
à arte é que o trabalho começou de fato e tive de deixar a tranqui‑
lidade para trás. A casa para trás. Ter me mudado para cá foi o 
que possibilitou que eu viajasse tanto, acho... Meu filho não tem 
nada com isso.

Quero tirar os sapatos, descansar os pés, mas a casa está fria 
demais para ficar descalço ou mesmo de meias. Deposito as 
sacolas com bebidas na bancada da cozinha. Detesto o deses‑
pero dos freeshops, mas não há muito o que eu possa fazer. Não 
há muito o que fazer nas horas de espera entre escalas, e, por 
mais que o mundo hoje esteja virtualmente integrado, ainda 
não há grande coisa em Trevo do Sul em matéria de supermer‑
cados, empórios, importadoras. Costumava aproveitar freeshops 
inclusive para adoçar os reencontros com minha esposa. O pra‑
zer da indulgência aos poucos se revelando um ataque ao equi‑
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líbrio. “Meu Deus, já tivemos tantos chocolates na Páscoa...”, 
amargurava‑se ela sem nenhum traço de sabor; a mesma res‑
posta racional que me levou a parar com as drogas. Cheguei a 
encontrar Valrhona no lixo; me perguntei se havia algo de 
muito errado com minha esposa, comigo, com nosso casa‑
mento. Experimentei trazer saudáveis maçãs verdes de uma 
feira em Frankfurt; foram barradas pelas autoridades alfandegá‑
rias. Supostamente o problema é com as sementes: sementes 
estrangeiras são proibidas de atravessar fronteiras. Uma cuspa‑
rada inconsequente olhando para o jardim, e elas podem se tor‑
nar uma praga proliferando‑se fora do controle e infestando o 
país. Um país infestado de macieiras verdes.

Escuto pequenos gemidos no andar de cima. Bom, o me
nino ainda respira. No segundo seguinte penso se seria minha 
mulher trepando com outro homem. Seria previsível... ra‑
zoável... verossímil... nenhum termo me parece adequado e sei 
que é pouco provável, apesar de tudo. Não é esse tipo de relacio‑
namento que temos. Não é esse tipo de relacionamento que não 
temos. Que homem viria até esta casa isolada, numa madrugada 
como esta? (Eu.) Que homem viria bem na noite em que avisei 
que voltaria? Por que avisei que voltaria? Para minha mulher 
preparar a casa para minha chegada, para ela mesma se preparar 
para minha permanência. Os gemidos cessam como para afastar 
conjeturas. E se os gemidos continuassem, continuariam a ser 
do meu filho.

O relógio do micro‑ondas comunica que é quase meia‑noite 
— e num relógio de micro‑ondas nunca se pode confiar. Nesse 
horário, minha esposa normalmente está acordada — ainda que 
“normalmente” não seja mais um advérbio cabível aqui. Pode 
estar na cama com um livro, um chá, um filme em volume 
baixo. Ela aproveita a madrugada para suas leituras, sua escrita, 
talvez por isso esteja sempre cansada. Talvez eu tenha me acos‑
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tumado a dormir mais. Quem sabe tenho dormido menos. Meu 
corpo está várias madrugadas atrás, minha cabeça continua no 
impulso de se manter acordada, na inércia de quebrar a barreira 
do som. Vou precisar de mais ajuda química para acertar os pon‑
teiros, atualizar o fuso e vencer o jet lag. Abro um armário da 
cozinha e busco uma garrafa de cachaça esquecida‑lembrada. 
Nada. Certeza. Cada vez mais certo de que deixei uma, duas, 
algumas garrafas de cachaça ali. E quando volto para casa elas 
continuam a não existir. Talvez minha mulher tenha um pro‑
blema. Talvez tenha encontrado a solução. O álcool substi‑
tuindo a mim. O álcool em vez do amante. Lembro‑me do conto 
folclórico português, da mulher que nunca comia na frente do 
marido e vivia gordinha. Comia escondido por vergonha da gula. 
Minha mulher não bebe na minha frente e vive tranquila sem 
mim. Volto‑me para as sacolas de free shop e para o Jack Daniels 
Single Barrel, em que eu sempre posso confiar. 

Duas pedras de gelo. Desprendo da bandeja torcendo como 
se quebrasse a espinha de um coelho. Junto ao estalo, penso 
ouvir outro gemido do meu filho. “O Gemido do Vinho” — soa 
curioso enquanto sirvo o bourbon. O nome dele é Álvaro, como 
meu avô, o dono original desta casa, mas desde cedo não soou 
correto para uma criança. Teríamos de esperar até que crescesse 
e coubesse no traje deixado pelo bisa. Assim virou Alvinho, e 
disso naturalmente para “Vinho”, apelido que tentamos usar 
apenas em casa para não acharem que o menino tem pais alcoó‑
latras... ou enólogos. Prefiro mesmo o bourbon. Não é preciso 
nem deixar respirar. Uma‑duas‑três doses e já estarei dormindo. 
Foi uma longa viagem, um longo dia, escalas, estrada; posso ter 
perdido o controle em algum ponto. O piloto pode ter perdido o 
controle por mim, o motorista. Despencamos serra abaixo, o 
avião explodiu, fui mandado para uma casa vazia, numa madru‑
gada eterna.
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Boto o celular para ressuscitar no carregador. Abro a gela‑
deira e dou com um enorme bolo de cobertura branca com 
mais da metade restando. Passo o dedo e lambo. Um chantili 
ordinário: confeitaria local. Reflito sobre qual comemoração 
perdi. Aniversário de Bianca, aniversário de Alvinho... Ela 
comemoraria aniversário de casamento ou o meu sem mim? 
Preciso de carne. Encontro uma bandeja de algo vermelho e 
cheiro. Tem um leve aroma ruim, não tão ruim, provavelmente 
o cheiro normal de carne crua. O cheiro que carne crua tem 
depois de um longo dia não dormido, uma madrugada virada. 
Pesco uma frigideira. Procuro cebolas, alho, eu costumava ser 
bom nisso. Quando minha mulher se oferecia para preparar, a 
carne passava do ponto. Eu costumava preparar para nós dois. 
Costumava reconhecer o cheiro da carne. Levo ao fogão para 
fritar. Agora tenho dificuldade em encontrar temperos, pimenta. 
A ausência de pimenta deixa claro que falta vida nesta casa.

O celular desperta com mensagens de texto na tela. Con‑
firmações de algo que já foi combinado, contatos para eu sal‑
var, minha mulher perguntando que horas chegarei. Não ter‑
mino de ler. Já estamos entrando na madrugada, podemos 
deixar tudo para amanhã. Posso me dar ao luxo de permanecer 
em cruzeiro, ainda que sem serviço de bordo. Posso servir meu 
próprio Jack Daniels.

Fritando a carne, o cheiro é cada vez mais forte. O chiado, 
cada vez mais alto. Temo que se espalhe pela casa e suba ao 
segundo andar, entre no quarto e desperte Bianca como num 
antigo desenho animado, não envolvendo o rosto e hipnoti‑
zando o olfato, mas cutucando sua orelha e estapeando seu 
rosto. Minha mulher descerá bocejando, esfregando os olhos, 
parará na porta da cozinha. “O que tu tá fazendo, Bruno?” Eu 
oferecerei a carne a ela, e ela... “Deus me livre comer uma 
coisa dessas a essa hora. Tu tá empestando a casa toda, não 
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