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O ponto alto daqueles anos foi o casamento de Severino, 
pedreiro da obra, um órfão de dezanove anos que convidou Car‑
tola para padrinho. De camisa lavada e casaco de bombazina 
escovado, o Papá foi o soba da cerimónia, à qual emprestou a 
solenidade de um patriarca. Despejou no cabelo meio frasco de 
água‑de‑colónia. Esfregou a testa com manteiga de cacau. Até 
afiou a navalha para fazer melhor a barba.

Casaram na capela de Santa Bárbara, num pré‑fabricado no 
Bairro no 5, a caminho de Chelas. Em troca de quinhentos paus 
e de um diapasão que trouxera de Luanda, o padrinho do noivo 
comprou a um ourives ambulante um fio de prata dourada com 
um pequeno corno para oferecer à noiva. Os primos dela rece‑
beram pai e filho como se fossem da família. E Cartola e Nata‑
cha abriram a pista na garagem de Quimzé ao som de Urbano 
de Castro, motivo para uma salva de palmas, assobios, vivas, 
“Cartola é fixe!, Cartola é fixe!”.

Mais tarde, o Papá haveria de se empanturrar de muamba, 
rissóis de carne, farturas da Rita, e de ser embebedado com te‑
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quila pelos miúdos, que o ergueram em braços na pista como se 
ele fosse um santo num andor. “O alferes Severino está familia‑
rizado com a Vitória de Samotrácia? Ah, pois é claro que não 
está”, disse o Papá ao noivo quando ele o deitou num sofá velho 
e o tapou com um cobertor. A festa durou até de manhã. Ao 
acordar estremunhado, no dia seguinte, miúdos remelentos dor‑
miam por cima de velhas despenteadas. A noiva estava a um 
canto, sentada em grades de cerveja, de tiara à banda, tombada 
sobre a cauda do vestido sujo de poeira e vinho tinto. E as mu‑
lheres puseram‑se ao fogão, era domingo, assou‑se peixe na bra‑
sa, comeram‑se ovos com chouriço, ligaram‑se as colunas ao 
gerador e a festa recomeçou até acabar na manhã seguinte a 
caminho do estaleiro, onde não se falava de outra coisa.
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1.

Se uma história se parece com o corpo de um animal, então 
pode começar por um calcanhar.

O calcanhar esquerdo do filho mais novo de Cartola de 
Sousa nasceu malformado. O pai deu‑lhe um nome helénico, 
tentando resolver o destino com a tradição. “Vale mais nascer 
grego em terra de troianos do que nascer gazela em terra de 
leões”, alvitrou ao erguer o menino no dia em que Aquiles foi 
batizado. Com dois dedos na boca, a criança fungou como se 
lhe desse consentimento. Os convivas ergueram os copos de cer‑
veja e gritaram “Avante!”. O pai, com o menino apoiado na an‑
ca, agarrou no calcanhar com a mão para que não se visse. Co‑
meu‑se e bebeu‑se como se faria se o calcanhar do bebé fosse 
perfeito. Cartola era um parteiro adiantado na carreira, no Hos‑
pital Maria Pia, em Luanda. Administrava vacinas e antibióticos 
à família como um ditador temperamental, mas não conseguia 
disfarçar que a enfermidade de Aquiles era mais um aguilhão 
cravado na cauda da vida. Depois de uma juventude promissora 
em que chegara a chefe de banco do Hospital Provincial de Mo‑
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çâmedes, a família mudara‑se para Luanda, decisão que ele sen‑
tiu como uma derrota.

Para disfarçar, falava do filho aos amigos afetando uns jeitos 
de cerimónia, uma azia petulante que lhe fazia lançar olhares 
oblíquos. Ao ver o bebé gatinhar, o pai reconhecia nele um adul‑
to antecipado em cujos ombros estava agora a linhagem dos au‑
dazes Cartola, conhecidos por caminharem sobre a água doce e 
sobre o fogo e por matarem feras com as próprias mãos. Diante 
dos passos hesitantes da criança, se se apanhavam sozinhos, não 
continha a consternação perante um mal que envelheceu Aqui‑
les assim que ele pisou o soalho do corredor.

Se o filho lhe sorria da porta da sala, precisava de refrear o 
impulso para bater continência à figurinha barriguda que pas‑
seava de fralda pelo apartamento com ganas de quem queria 
crescer depressa e deixar‑se engolir de uma vez pela vida, coisa 
antiga e dolorosa em vista do seu corpo falhado. Aquiles inspira‑
va‑lhe dentro de casa a solenidade do trato público. Parecia car‑
regar uma sabedoria que não tinha como caber dentro de um 
corpo que ele ainda hidratava com óleo de coco depois do ba‑
nho. Quer lhe aparecesse ao pé dos fetos do hall ou debaixo da 
mesa do telefone à entrada da cozinha, surgia ao pai como um 
lapso a quem o trem da vida e da guerra esmagaria. Diante dos 
cuidados das primas e da irmã mais velha com o benjamim da 
família, olhando‑o comovido quando o levavam a Glória, afligia‑o 
que o filho não pudesse ser um príncipe nem por quatro meses 
nem na primavera da vida — meu Deus — nem até aprender a 
gramática impiedosa da língua portuguesa.

O erro abria o menino a um mistério que o excluía. Se nem 
a respeito do seu passado pode um homem ter certezas, muito 
menos podia tê‑las Cartola, um pobre escultor fintado, sobre a 
sua criação. O mal podia ser congénito, mas a intimação que lhe 
fazia era concreta. Se vinha com defeito, então o filho não era 
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seu, embora o tivesse originado. Pertencia‑lhe um futuro no qual 
nem o pai nem a mãe doente tinham lugar, história em que eram 
somente os destinatários atrapalhados de um pacote incógnito.

À varanda, envolto numa humidade pegajosa, Cartola per‑
guntava‑se onde teria errado. A memória não o ajudava. Talvez 
Deus lhe quisesse dizer alguma coisa ao enviar uma encomenda 
avariada. Aquiles dormia no sofá de barriga ao léu. Acabrunha‑
do, o pai ponderava se o filho seria um fruto doutras vidas chega‑
do para o assombrar.

Do outro lado do largo — via Cartola enquanto fumava —, 
mulheres com turbantes vendiam peixe dentro de alguidares de 
gelo ensanguentado, eh, carapau, eh, carapau, eh, carapau. 
Miúdos de joelhos sujos subiam a rua aparentando não saber 
para onde iam, as suas pernas desamparadas como se não lhes 
pertencessem. Abaixo, de dentro de um apartamento do prédio, 
ecoava uma canção de amor dominicana sob o apito de uma 
panela de pressão a cozer feijão catarino. O céu enevoado da‑
quela manhã de Luanda não lhe enviava sequer uma mosca 
com a qual partilhar a atmosfera macambúzia. Talvez não fosse 
ele quem tivesse de se entregar ao cuidado de Aquiles como 
quem ampara ao colo um ponto de interrogação, mas o filho que 
tivesse chegado à sua vida para responder pelo pai.
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