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O ponto alto daqueles anos foi o casamento de Severino,
pedreiro da obra, um 6rfao de dezanove anos que convidou Car-
tola para padrinho. De camisa lavada e casaco de bombazina
escovado, o Papd foi o soba da ceriménia, a qual emprestou a
solenidade de um patriarca. Despejou no cabelo meio frasco de
dgua-de-coldnia. Esfregou a testa com manteiga de cacau. Até
afiou a navalha para fazer melhor a barba.

Casaram na capela de Santa Barbara, num pré-fabricado no
Bairro n° 5, a caminho de Chelas. Em troca de quinhentos paus
e de um diapasdo que trouxera de Luanda, o padrinho do noivo
comprou a um ourives ambulante um fio de prata dourada com
um pequeno corno para oferecer a noiva. Os primos dela rece-
beram pai e filho como se fossem da familia. E Cartola e Nata-
cha abriram a pista na garagem de Quimzé ao som de Urbano
de Castro, motivo para uma salva de palmas, assobios, vivas,
“Cartola ¢é fixe!, Cartola é fixe!”.

Mais tarde, o Papd haveria de se empanturrar de muamba,
risséis de carne, farturas da Rita, e de ser embebedado com te-



quila pelos mitidos, que o ergueram em bragos na pista como se
ele fosse um santo num andor. “O alferes Severino estd familia-
rizado com a Vitéria de Samotrdcia? Ah, pois é claro que ndo
estd”, disse o Papd ao noivo quando ele o deitou num sofd velho
e o tapou com um cobertor. A festa durou até de manha. Ao
acordar estremunhado, no dia seguinte, mitidos remelentos dor-
miam por cima de velhas despenteadas. A noiva estava a um
canto, sentada em grades de cerveja, de tiara & banda, tombada
sobre a cauda do vestido sujo de poeira e vinho tinto. E as mu-
lheres puseram-se ao fogio, era domingo, assou-se peixe na bra-
sa, comeram-se ovos com chourico, ligaram-se as colunas ao
gerador e a festa recomecou até acabar na manhi seguinte a
caminho do estaleiro, onde nio se falava de outra coisa.



Se uma histéria se parece com o corpo de um animal, entdo
pode comecar por um calcanhar.

O calcanhar esquerdo do filho mais novo de Cartola de
Sousa nasceu malformado. O pai deu-lhe um nome helénico,
tentando resolver o destino com a tradi¢do. “Vale mais nascer
grego em terra de troianos do que nascer gazela em terra de
ledes”, alvitrou ao erguer o menino no dia em que Aquiles foi
batizado. Com dois dedos na boca, a crianca fungou como se
lhe desse consentimento. Os convivas ergueram os copos de cer-
veja e gritaram “Avante!”. O pai, com o menino apoiado na an-
ca, agarrou no calcanhar com a mao para que nio se visse. Co-
meu-se ¢ bebeu-se como se faria se o calcanhar do bebé fosse
perfeito. Cartola era um parteiro adiantado na carreira, no Hos-
pital Maria Pia, em Luanda. Administrava vacinas e antibiéticos
a familia como um ditador temperamental, mas ndo conseguia
disfargar que a enfermidade de Aquiles era mais um aguilhio
cravado na cauda da vida. Depois de uma juventude promissora
em que chegara a chefe de banco do Hospital Provincial de Mo-



camedes, a familia mudara-se para Luanda, decisdo que ele sen-
tiu como uma derrota.

Para disfarcar, falava do filho aos amigos afetando uns jeitos
de ceriménia, uma azia petulante que lhe fazia lancar olhares
obliquos. Ao ver o bebé gatinhar, o pai reconhecia nele um adul-
to antecipado em cujos ombros estava agora a linhagem dos au-
dazes Cartola, conhecidos por caminharem sobre a dgua doce e
sobre o fogo e por matarem feras com as préprias maos. Diante
dos passos hesitantes da crianga, se se apanhavam sozinhos, ndo
continha a consternacido perante um mal que envelheceu Aqui-
les assim que ele pisou o soalho do corredor.

Se o filho lhe sorria da porta da sala, precisava de refrear o
impulso para bater continéncia a figurinha barriguda que pas-
seava de fralda pelo apartamento com ganas de quem queria
crescer depressa e deixar-se engolir de uma vez pela vida, coisa
antiga e dolorosa em vista do seu corpo falhado. Aquiles inspira-
va-lhe dentro de casa a solenidade do trato publico. Parecia car-
regar uma sabedoria que nio tinha como caber dentro de um
corpo que ele ainda hidratava com éleo de coco depois do ba-
nho. Quer lhe aparecesse ao pé dos fetos do hall ou debaixo da
mesa do telefone a entrada da cozinha, surgia ao pai como um
lapso a quem o trem da vida e da guerra esmagaria. Diante dos
cuidados das primas e da irma mais velha com o benjamim da
familia, olhando-o comovido quando o levavam a Gléria, afligia-o
que o filho ndo pudesse ser um principe nem por quatro meses
nem na primavera da vida — meu Deus — nem até aprender a
gramdtica impiedosa da lingua portuguesa.

O erro abria 0 menino a um mistério que o exclufa. Se nem
a respeito do seu passado pode um homem ter certezas, muito
menos podia té-las Cartola, um pobre escultor fintado, sobre a
sua cria¢do. O mal podia ser congénito, mas a intimagdo que lhe
fazia era concreta. Se vinha com defeito, entdo o filho nio era
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seu, embora o tivesse originado. Pertencia-lhe um futuro no qual
nem o pai nem a mae doente tinham lugar, histéria em que eram
somente os destinatdrios atrapalhados de um pacote incégnito.

A varanda, envolto numa humidade pegajosa, Cartola per-
guntava-se onde teria errado. A meméria ndo o ajudava. Talvez
Deus lhe quisesse dizer alguma coisa ao enviar uma encomenda
avariada. Aquiles dormia no sofd de barriga ao l1éu. Acabrunha-
do, o pai ponderava se o filho seria um fruto doutras vidas chega-
do para o assombrar.

Do outro lado do largo — via Cartola enquanto fumava —,
mulheres com turbantes vendiam peixe dentro de alguidares de
gelo ensanguentado, eh, carapau, eh, carapau, eh, carapau.
Middos de joelhos sujos subiam a rua aparentando ndo saber
para onde iam, as suas pernas desamparadas como se nio lhes
pertencessem. Abaixo, de dentro de um apartamento do prédio,
ecoava uma cangdo de amor dominicana sob o apito de uma
panela de pressdo a cozer feijdo catarino. O céu enevoado da-
quela manha de Luanda ndo lhe enviava sequer uma mosca
com a qual partilhar a atmosfera macambuizia. Talvez ndo fosse
ele quem tivesse de se entregar ao cuidado de Aquiles como
quem ampara ao colo um ponto de interrogac¢do, mas o filho que
tivesse chegado  sua vida para responder pelo pai.
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