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A IMAGEM DA CAPA

Essa obra foi especialmente criada por Dalton Paula para ser capa
deste livro. O trabalho pautou-se nas poucas imagens

que restaram do escritor, e dialoga, de forma coerente, com o
universo criativo do artista visual e em particular com a série
intitulada Retrato silenciado, de sua autoria. Em lugar do
processo de branqueamento, presente em muitas fotos dos anos
1910 e 1920, neste caso destacam-se, propositadamente,
estereodtipos visuais e sociais que marcaram as populacgoes
afrodescendentes no Brasil e no exterior. Mas o retrato € sobretudo
digno e imponente na verdade e na expressao altiva que carrega.
Mais detalhes acerca do didlogo travado entre a biégrafa e o artista
podem ser encontrados na parte final dos agradecimentos,

na pagina 617 deste volume.
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Introducao:
Criador e criatura

(Para Afonso Henriques de Lima Barreto)

N0s, os brasileiros, somos como Robinsons: estamos sempre a espera do navio que nos
venha buscar da ilha a que um naufrdgio nos atirou.
— Lima Barreto, “Transatlantismo”

Ndo nos lembramos que nds ndo nos conhecemos uns aos outros, dentro do nosso
prdprio pais, e tudo aquilo que fica pouco adiante dos subtrbios das nossas cidades,
na vaga denominacdo Brasil, terra de duvidosa existéncia, como a sua homenagem
da fantdstica geografia pré-colombiana.

— Lima Barreto, Carta a Assis Viana

O brasileiro € vaidoso e guloso de titulos ocos e honrarias chocas. O seu ideal
é ter distingées de anéis, de veneras, de condecoracées, andar cheio de dourados.
— Lima Barreto, “A estag¢ao”

A Reptiblica no Brasil é o regime da corrup¢ado. Todas as opinibes devem, por esta
ou aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se
divirja deles e, para que ndo haja divergéncias, hd a “verba secreta”, os reservados
deste ou daquele Ministério e os empreguinhos que os mediocres ndo sabem
conquistar por si e com independéncia |[...] Ninguém quer discutir; ninguém quer
agitar ideias; ninguém quer dar a emogado |...]. Todos querem “comer”. “Comem” os
Juristas, “comem” os fildsofos, “comem” os médicos [...] “comem” os romancistas,
“comem” os engenheiros, “comem” os jornalistas: o Brasil é uma vasta “comilanca”.
— Lima Barreto, “A politica republicana”
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arquei meu primeiro encontro profissional com Lima Barreto dez anos

atras. Desde entdo o revejo com imensa frequéncia. Dialogo, discuto e so-

nho com ele. As vezes, 0 acho engracado; as vezes o julgo triste; sempre,

polémico. Em muitas ocasides, me emociono com o personagem; em algu-
mas, me decepciono. Me divirto quando o escritor descreve e ironiza as trapalhadas dos
politicos da sua época, e me insurjo, como ele, quando fazem mau uso do Estado. Sofro
com as injusticas que o cronista agudamente denuncia, identifico-me com sua preocu-
pacdo constante com os mais desfavorecidos. Em muitas circunstancias suas conclusoes
me sensibilizam profundamente; em algumas poucas fico desapontada. Acompanho sua
danga em ritmo tenso com a literatura, enquanto ele, ora procura um lugar ao sol nas
instituicdes de consagracdo de seu tempo, ora as contesta, e de frente. Torco por seus
ideais, me comovo com suas lutas publicas e privadas. Mais que um personagem, Lima
virou um amigo da minha intimidade.

Na verdade, fazia ainda mais tempo que eu vinha flertando com o autor. Deparei-me
com ele hi pelo menos vinte anos, quando realizei minha tese de doutorado e estudei
o darwinismo racial, teoria que, em inicios do século xx, afirmava existir entre as racas
humanas diferencas profundas e definitivas.! Os modelos eram totalmente equivocados e
falaciosos, hoje € facil notar. Naquele periodo, porém, tais conceitos alcangavam grande
sucesso, e Lima Barreto foi dos poucos a manter-se cético diante de sua validade, e pronto
a desautorizar um tipo de concepcao que, no limite, implicava a justificacdo cientifica do
racismo. O contexto aqui era o da Primeira Repuiblica brasileira, momento que prometeu
a igualdade mas entregou a exclusdo social de largas partes da populacdo. Por isso mes-
mo, virou palco para muitas revoltas e manifestacdes a favor dos direitos sociais e civis.
Lima estava sempre ali presente, opinando, criticando, clamando por igualdade e justica,
para si e para os demais.

Decidi, entao, segui-lo mais de perto. Para elaborar este livro, procurei ler todos os
seus escritos e convivi com seus amigos, com alguns funcionarios tediosos da Secretaria
da Guerra, sem esquecer de seus desafetos. OQuvi o que diziam os vizinhos e parei para ob-
servar seus companheiros de bar, os jornalistas espalhados pelas varias redagdes da rua do
Ouvidor, os literatos mais jovens, os mais velhos ou aqueles de sua geracao. Também me
acerquei dos politicos inchados de orgulho e dos oligarcas poderosos, todos descritos por
ele. Minha esperanga era me aproximar cada vez mais de Lima. Foi assim que percorri os
bares e cafés do centro do Rio que o escritor frequentava; reconheci os poucos que ainda
existem e localizei os que desapareceram na patina do tempo.

Ja me perdi pelas ruas em que Lima andava; tomei o trem da Central do Brasil e vi a
paisagem correr pela janela; fui ao subtrbio de Todos os Santos para anotar seu cotidiano
ainda tranquilo. Descobri onde ficava a antiga Vila Quilombo, o apelido carinhoso que ele
deu a seu lar; “s6 para incomodar Copacabana”. Esse era o jeito que o autor encontrava
de provocar as elites da capital, destacando, por contraposicao, a regiao de onde escrevia
e criticando o outro bairro que, segundo ele, era apenas feito de “uma gente” dada a todo
tipo de “estrangeirismo”. Era na Vila Quilombo que ele passava boa parte do tempo, em
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companhia dos irmaos — Evangelina, Carlindo e Eliézer — e do pai, Jodo Henriques.
Este, desde que perdera o emprego nas Colonias de Alienados da Ilha do Governador, em
margo de 1903, mostrava-se totalmente ausente e insano. Foi entdo que se mudaram para
aquela vizinhanca; primeiro para a rua Boa Vista, quando o local ficou conhecido como “a
casa do louco”. Em 1918 passariam a viver na rua Major Mascarenhas, no mesmo bairro.
Esse seria o lar do escritor e também seu reftigio onde concentrava a “Limana”, sua cole-
¢ao de livros, detidamente contabilizados e classificados, por ordem de afeto e predilecdo.

Essas diferentes paisagens me traziam o “Lima”, como o chamavam os amigos, mas
também Isafas Caminha, Jonathan, Eran, Inacio Costa, Aquele e outros tantos pseudd-
nimos que mal tentavam esconder seu autor.2 Eram os seus apelidos, ou os “a pedidos”,
conforme ele gostava de ironizar. No Rio de Janeiro, Lima Barreto estava por toda parte
e sempre em transito. Seu ambiente eram tanto os subudrbios como as ruas da capital.
Fregués contumaz da vida animada dos bares que pipocavam nas cercanias da rua do
Ouvidor, frequentava, em especial, o Café Papagaio, onde, como se comentava na época,
até a ave costumava ser vista ébria e acabou presa depois de proferir palavroes e clamar
contra a Republica. E, morador de Todos os Santos, privava igualmente da companhia
dos vizinhos, que se vestiam de maneira “opaca”’ durante os dias de trabalho e de modo
“endomingado” nos fins de semana.

Afrodescendente por origem, opcao e forma literaria, Lima Barreto combateu todas
as formas de racismo, aqui e nos Estados Unidos — paifs que costumava hostilizar em
seus escritos, pois julgava que por 1a seus “irmaos de cor” eram tratados muito mal —,
e desenhou seus personagens com particular ternura. Eles eram diferentes daqueles que
o publico estava habituado a encontrar nos romances que faziam sucesso entao. Suas
religides hibridas destoavam do catolicismo oficial e imperante; os protagonistas varia-
vam nos tons expressos na cor da pele, e moravam em locais mais distantes do centro da
cidade, que ressoavam um passado africano. Uma Africa afetiva e pessoal, da “margem de
¢d”, um continente imaginado e recriado no pais.® Como escreveu no conto “O moleque”,
datado de 1920: “Nas suas redondezas, € o lugar das macumbas, das praticas de feitigaria
com que a teologia da policia implica, pois ndo pode admitir nas nossas almas depésitos
de crencas ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusio € pasmosa. A Igreja
catdlica unicamente nao satisfaz o nosso povo humilde”.*

O mesmo Lima que se emociona com as demonstragdes “cultas” das populagdes afro-
-brasileiras, muitas vezes deixadas a parte do convivio social da capital, € o que estica a
linha do mapa do Rio de Janeiro. Sua cidade era aquela da regido central, mas também
incluia os subtirbios que ele percorria nos trilhos da Central do Brasil. Era no vagao de
segunda classe, frequentado cotidianamente, que ele tinha a oportunidade de observar
melhor a realidade dos “humildes” e “infelizes”, e achava fermento para seus grandes
personagens: modinheiros, donas de casa, mocinhas sonhadoras, funciondrios publicos,
boémios simpaticos, andarilhos fildsofos, donos de bar tagarelas, trabalhadores que en-
contravam emprego no centro da cidade. Eles eram majoritariamente negros, porém

” o«

descritos com enorme riqueza e variedade de termos. Palavras como “negros”, “negras”,
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” o« ” o« ” o« ” o« ” o« ” o«

“negros flexiveis”, “pardos”, “pardas”, “pardos claros”, “escuros”, “morenos”, “morenas”,

” o« ” o« ” o« ” o« ” ” o«

“caboclos”, “caboclas”, “mesticos”, “crioulos”, “azeitonados”, “morenos palidos”, “more-
nos fortes”, “velhas pretas”, “velhos africanos” e tantas outras sao mostras de como o au-
tor buscava dar conta desse imenso e complexo mundo que se abriu no contexto e depois
da data da abolicao oficial da escraviddao, em maio de 1888. Af estava, e conforme descre-
veu o historiador Alberto da Costa e Silva, um territério recriado no Brasil: “No plano
espiritual, esses nomes de reinos, regides e cidades serviram muitas vezes de sindbnimos
para uma Africa que continuou viva no Brasil. Mas dentro dele. Coisa sua, misteriosa e
intima. Imagem de um paraiso perdido ou de uma terra prometida — conceitos que nao
passam, como os de evocagio e profecia, de duas faces da mesma lamina”.5

Também foi me chamando a atenc¢do a maneira como o escritor se construiu na qua-
lidade de personagem literario dessa Republica das Letras:® sempre na base da politica
“do contra”, por principio e para fazer graca, conforme gostava de provocar. Era contra os
politicos afetados, contra a aristocracia improvisada, contra os jornalistas artificiais, con-
tra “os literatos de atelier”, contra os “bovarismos” — a mania de apreciar e adotar tudo
que vinha do estrangeiro e nao gostar do que € “seu” — e por isso invocava “solenemente”
com Petrépolis e Botafogo.

Ambiguidade era, assim, um de seus nomes. Se Lima criticava os literatos e a Aca-
demia Brasileira de Letras — e deles destoava —, tentou entrar na instituicdo por trés
vezes; na Gltima, desistiu. Denunciava os abusos que a sociedade cometia contra as mu-
lheres, mas “acusava” de importacdo barata e fora do lugar o feminismo. Defendia os
habitos populares, mas nio gostava nada de futebol, samba e Carnaval. Detestava os fun-
cionarios pablicos, mas tirava seu ganha-pao na Secretaria da Guerra como amanuense,
isso a despeito de sua péssima caligrafia, que virou até objeto de metafora — em artigo
intitulado “Esta minha letra...”, brincava com ela, dizendo que servia de exemplo de
como ele continuava fora da regra e do sistema.”

Lima Barreto era desse jeito, cheio de ironias, deboches, contradi¢des e acertos, ideias
fortes e recorrentes, idiossincrasias, angustias, sofrimentos. Um escritor que sempre vi-
veu entre dois mundos, espaciais, culturais e sociais. Ainda menino perdeu a mae, d.
Amilia, professora e diretora de escola, que lhe prometeu um futuro mas o deixou muito
cedo, por conta da tuberculose. Na infancia dividia o tempo entre a entdo erma ilha do
Governador — local de residéncia de seu pai, almoxarife de duas colonias de alienados
— e 0 colégio na capital. Depois da escola, atendendo ao sonho de Joao Henriques, que
antes trabalhara como tipdgrafo e queria um filho “doutor”, matriculou-se na Escola
Politécnica, no centro borbulhante do Rio, mas jamais deixou de sofrer a dor da exclusao
social. Uma foto rota o traz em meio aos colegas mais abonados — usando polainas e sa-
patos elegantes — e um tanto isolado. E o Ginico evidentemente negro, e mostra no terno
desengoncado e na gravata com o né frouxo um mundo de constrangimentos.

Se a capital era para Lima o lugar da formagéo, foi na ilha do Governador — que nada
tinha de paradisiaca, por conta dos surtos de malaria e da morte constante dos pacientes
— que o garoto desfrutou da liberdade de correr solto e comer fruta no pé. La conheceu
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também, e de perto, a loucura que entraria para sempre em sua vida. Seu pai, por causa de
umas contas do manicdmio que insistiam em n3o fechar, adoeceu “dos nervos”. O rapaz foi
obrigado entao a largar a escola para converter-se em arrimo de familia; virou amanuense.
Para ele, essa sua profissdo nao passava de mero recurso de sobrevivéncia; “casava-se”,
mesmo, era com a Literatura.® E em nome dela criou a sua revista de grupo, a Floreal
(1907), que durou menos de um ano mas fez muitos desafetos entre os literatos; publicou
seu primeiro romance, Recordacoes do escrivdo Isaias Caminha (1909), e ganhou uma
penca de inimigos no ambiente do jornalismo; editou Numa e a ninfa (1915) e criticou
severamente os politicos de ocasido; teve a coragem de langar sua obra mais valente, Triste
fim de Policarpo Quaresma (1915), quando denunciou, entre outras coisas, o patriotismo
romantico e artificial de nossas elites e a falta de democracia existente no pais. Seu ultimo
livro publicado quando ele era vivo, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd (1919), poderia
ter sido o primeiro, pois ja estava praticamente pronto e acabado em 1909.

O fato € que, na sua literatura, autodenominada “militante” e “biografica”, Lima aca-
bou se tornando seus préoprios personagens. Era cada um deles, todos juntos, e nenhum
também. Mas era sempre criador e criatura. Escreveu a vida toda o romance Clara dos
Anjos, ensaiou varios finais para a trama, no entanto nio teve tempo de vé-la publicada.
Ainda misturou fic¢io e nao ficcdo em outra novela que nao chegou a terminar: O cemi-
tério dos vivos, a qual narra a histéria de um personagem internado num manicomio,
que passou por processos de humilhacdo semelhantes aos experimentados pelo autor
quando esteve internado no Hospicio Nacional, em 1914 e 1919, por conta da bebida.
Lima era boémio por defini¢do e habito, mas o que era costume acabou virando condicdo
e invadiu seu cotidiano.

E mais: de tanto viver seus personagens, depois de utiliza-los por anos a fio como
pseuddénimo, por vezes Lima acabava agindo como eles. Nessas horas, era a ficcao que
virava realidade e nao exatamente o contrario. Por essas e por outras € que o personagem
continuava a me desafiar. A partir de certo momento, ji nao bastava apenas seguir seus
escritos. Procurei entdo ler as obras que Lima efetivamente leu, e que o inspiraram, bem
como os titulos que colecionou em sua biblioteca. Ele préprio os inventariou — oito-
centos volumes —,° e eu os persegui como se fosse detetive envolto em caso misterioso.
Encontrei organizados, por ordem de gosto, titulos da literatura realista russa e francesa;
obras de referéncia (as mesmas que Policarpo Quaresma cita); livros de ciéncia; os jornais
nacionais e estrangeiros que acompanhava; seus originais na forma de romances, contos,
cronicas e artigos, e os “amarrados” que eram formados de varias brochuras pequenas e
folhetos.!® Encontrei, igualmente, cadernos e anotagdes, que se tornaram o Didrio intimo
e o Didrio do hospicio, a partir da organizacgio da sua irma Evangelina — também profes-
sora, mas de piano — e de Francisco de Assis Barbosa, seu primeiro bidgrafo e principal
promotor de sua obra, ainda na década de 1950.*

Lima tinha tal afinidade pessoal com sua literatura, e sua vida era tdo impactada por
seu tempo, que achei por bem utilizar a literatura para organizar e dar forma a este livro.
E a data original de publicacdo dos romances, contos, crénicas e matérias que funciona
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como mote para os diferentes capitulos, assim como o universo que cada um desses tex-
tos introduz. Um escritor nao é um personagem 6bvio; ainda mais neste caso, em que,
por defini¢do dele mesmo, se estd diante de uma “literatura militante”, impactada por seu
préprio contexto social.*?

Encontro marcado com Lima Barreto

No entanto, é forcoso reconhecer que todo biégrafo tem uma tendéncia a obsessao, diga-
mos assim, e € inevitavel nos percebermos invadidos pela hist6ria que queremos (apenas)
contar. Foi entdo que, em vez de s6 imaginar, resolvi ver. Sabia que a casa a que Lima mais
se referira durante a vida toda fora aquela em que morara com a familia na ilha do Gover-
nador nos idos de 1890. Se seu pai havia ido para 14 premido pela situacao desfavoravel,
ja que foi um dos primeiros desempregados da Republica, o garoto parece ter aproveitado
cada minuto passado naquele ambiente mais agreste.

E 13 fui eu, no dia 14 de junho de 2010, rumo a ilha do Governador. Parti em “ex-
pedicdo cientifica” — juntamente com os amigos e pesquisadores Lucia Garcia e Pedro
Galdino — em busca da casa de infincia do Lima. Endereco certo, demos de cara com
uma base militar da Aerondutica, ou melhor, com o Parque de Material Bélico da Aero-
nautica do Rio de Janeiro. Até que tentei argumentar com o sentinela, que nos olhava por
entre o gradil; disse que vinhamos de longe e que queriamos apenas observar de perto a
residéncia onde Lima Barreto vivera. Mas nada de demové-lo. Arrisquei deixar meu nome,
e expliquei que procurava por “pistas materiais” do escritor havia muito tempo. Foi quan-
do, por meio da mao generosa de Andréa da Silva Gralha, a entdo tenente Gralha, que hoje
¢ capitdo, fomos gentilmente atendidos e levados até o local. Ali estava, bem na minha
frente, “o sitio do Carico”, onde Lima brincava, corria e empinava papagaio.

Contudo, e como era possivel supor, o espaco achava-se muito modificado. Em vez
de alienados trabalhando nos campos, agora se viam soldados passando em marcha or-
denada. No lugar da paisagem erma, um espag¢o muito organizado.®* No carro em que
entramos, junto com a tenente — cuja coincidéncia de interesses fala muito a respeito
dos caminhos inesperados que uma pesquisa pode tomar —, descobri que a noite ela
“tirava a farda” para sentar nos bancos do mestrado. Andava estudando, justamente, a
morada do Lima na ilha do Governador e, portanto, conhecia bem a histéria que eu tan-
to procurava.'* Foi assim que cheguei mais perto do meu personagem em seus tempos
de meninice.

Mal pude acreditar que estava diante do lar dos Barreto, no alto de um declive. Aque-
le era o sitio do Sossego, ou entdo o sitio do Carico, que inspirou o sitio de Policarpo
Quaresma, personagem principal do romance de Lima criado em 1911. Por 13 ele teria
morado e tentado a sorte com a agricultura. Tomada pela surpresa, parei para observar,
mas ndo pude entrar na casa. Olhei rapidamente pela janela da pequena edificacdo, que
serve agora de alojamento para os soldados do corpo de guarda do Parque de Material
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Bélico da Aerondutica. Por estar situada logo na entrada, a morada abriga as equipes que
se revezam a cada 24 horas. Além do mais, como faz parte de territério militar, é objeto de
constante vigilancia.'® Enfim, parecia brincadeira em hora errada, mas nao era.

Levava comigo uma foto da residéncia da familia, dos anos 1900, e foi com muita
emocao que pensei naquele garoto de dez anos. Ali estavam as arvores em que ele subia,
as estradinhas por onde corria solto, as matas onde cacava passarinho na base do estilin-
gue. Pude até imaginar o Lima jogando conversa fora com seus amigos alienados, como
0 Manuel Cabinda, o primeiro a lhe falar da importancia da Africa e sobre o mundo que
se abria no periodo do pds-aboli¢do, quando a Republica disse ter inaugurado um regime
de liberdade e igualdade mas ignorou o segundo principio.*® O Brasil continuava racista,
deixava persistir praticas que vinham da época do cativeiro, e o escritor acusaria sempre
0 que considerava ser uma espécie de golpe da Republica.

A casa no sitio do Carico em dois tempos: na época em que Lima morou na ilha do Governador com a familia
(1890-1902), acima, e atualmente, abaixo, quando é utilizada como Corpo da Guarda da Base da Aerondutica.
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Lima ndo conheceu, em sua vida privada, as agruras e a violéncia que cercam o siste-
ma da escravidao; suas duas avos, sim. E foi “o velho Cabinda”, um pretenso alienado, que
se mudou com os Barreto quando eles deixaram a ilha e os auxiliou em tempos dificeis,
quem lhe explicou a dimensao de sua “origem” e contou que, no passado, ninguém fora
escravo.!” Os africanos que haviam chegado forcadamente ao Brasil ndo tinham nascido
escravos; eram cassanges, mofumbes, quelimanes, rebolos, monjolos, minas e cabindas,
como Manuel, o amigo leal do escritor.!®

Enfim, ndo restavam davidas quanto a importancia afetiva daquele lugar que mar-
cou a obra futura de Lima. Sempre lembrou do local como o “sitio que me animo a
chamar meu”.t®

A imagem do sitio do Sossego, do sitio do Carico ou da casa na ilha do Governador
representou uma espécie de encontro marcado com Lima Barreto. Mas essa pequena
circunstancia, feita de coincidéncias, tem ainda outro significado. O evento possibilitou
o entendimento de que ndo ha maneira de fazer uma biografia sem reconhecer-se “afe-
tado” por ela.?’ Quem permanece por tanto tempo na companhia de um pensador como
Lima, acaba profundamente modificado por suas opinides, sua vida e sua literatura. Fazer
uma biografia ndo significa, pois, tomar uma estrada daquelas que mais se parecem com
uma rota e um destino fixos.?* Ao contrdrio, a trajetéria de Lima se assemelha muito a
imagem dos seus cabelos, que enrolam, circundam, voltam. Esse é um autor que acerta e
por vezes erra; denuncia mas também se equivoca; avanga e recua. Alids, como qualquer
um de nos, ele carrega suas contradigdes e suas tantas ambiguidades, mas também suas
verdades. Nesse sentido ele é “triste”, ndo s6 porque sua vida foi dura, ou porque criou
personagens “tristes”. E “triste” seguindo-se a expressao popular que incorporou a am-
bivaléncia. Triste é quem nao desiste, é teimoso, nio se deixa vencer.2? O escritor é igual-
mente um “visionario”, como seu Policarpo, ja que jamais desiste de planejar o futuro: o
seu, o do seu pais e dos seus proximos.

Esta ndo é, portanto, a histéria de Lima Barreto. Nem poderia ser, até porque Lima
mereceu uma biografia fundamental, publicada, como vimos, em 1952 por Francis-
co de Assis Barbosa. O jornalista e académico ndo sé escreveu com extremo rigor e
“afeto” sobre a vida do autor, como foi responséavel pela reedicao de sua obra, naquela
altura basicamente desaparecida do mercado. Além do mais, foi precursor e inspirador
de uma geracdo que comecou a colocar o escritor em seu lugar de direito na nossa
literatura.®® Demorou, mas Lima vai entrando nas leituras fundamentais deste Brasil
que acomoda, de fato, muitos Brasis. Custou, mas o criador de Policarpo Quaresma
vai ganhando o lugar de intérprete do pais, e nao sé de vitima de seu tempo — o que
ele foi também (mas nao sé).

Enfim, se hoje sdo muitas as histérias e as obras que se dedicaram a analisar a tra-
jetéria e a literatura de Lima Barreto, talvez a especificidade desta biografia esteja nas
perguntas que dirige a seu protagonista. Na verdade, se ela se orienta pela leitura dos
textos desse personagem e discorre sobre os registros dispersos de sua vida, também pro-
cura indagar acerca da sua intimidade, a partir de temas que fazem parte de nossa agenda
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mais contemporanea. Historiadores sao assim: voltam ao passado com indagac¢des novas;
aquelas de sua época. “A Histdria é filha de seu tempo”, declarou certa vez o historiador
Lucien Febvre,?* e este livro ndo constitui excecao.

Foi dado a minha geracdo presenciar a eclosao da linguagem dos direitos civis no Brasil
— o direito da diferenca na igualdade, e vice-versa —, e € possivel reler Lima Barreto com
base nas suas dentincias e nas angustias que ele sentiu diante de uma série de marcas que a
sociedade cria e transforma em diferenca e preconceito. Af estd, pulsante, a questao racial,
para lembrarmos de um tema sensivel e definidor da pessoa e de toda a obra do autor.
O escritor jamais deixou passar o fato de o Brasil ter sido o altimo pais do Ocidente a abolir
a escravidao mercantil; viu e denunciou praticas de discriminagdo presentes, teimosamen-
te, no seu préprio contexto. Isso num pais em que — a despeito de ter recebido 45% da
populacao africana que deixou compulsoriamente seu continente —, até aquele momento,
eram poucos os que declaravam fazer uma literatura impactada pelos sofrimentos mas
também pela criatividade, pelo trabalho e pelos conhecimentos das populagdes afrodes-
cendentes. Nao por causa, e exclusivamente, de sua origem e do exilio forcado; mas por
conta dos temas, dos sons, dos gestos, das cores, das religides, das filosofias que ficaram
impregnadas nesse Brasil em construcio. E claro que esse tipo de adjetivacio racial ndo
faria muito sentido na via oposta; dizer que um escritor faz, por exemplo, “literatura
branca”. Alids, esse € quase um pressuposto, em geral oculto nas anélises. Assim, se Lima
Barreto foi também um grande cronista carioca e das ruas do Rio de Janeiro; sua obra se
distingue das demais, sobretudo nesse momento, em razio do tipo de testemunho que
ele traz com sua literatura, dos personagens que escolhe como protagonistas, dos enredos
que cria, dos detalhes que seleciona descrever.2® Por sinal, ele fez questdo de igualmente
definir-se como “um autor negro”, para ficarmos com seus termos, e impregnar sua nar-
rativa por outras esquinas desse mesmo pais.

Tomados nesses termos, escritores como Luis Gama, Cruz e Sousa e Lima Barreto,
apesar de adotarem estilos e géneros diferentes, guardam “um fio existencial” a uni-los,
e um “parentesco préximo”, na sensivel definicao do critico literario Alfredo Bosi.?é Luis
Gama, rabula, jornalista e escritor, filho de mae negra livre e pai branco, foi vendido como
escravo e, autodidata, conquistou sua prépria liberdade, assim como lutou pela liberdade
de outros cativos. Em Primeiras trovas burlescas, ele poeta: “Bode, negro, Mongibelo;/
Porém eu que niao me abalo,/ Vou tangendo o meu badalo,/ Com repique impertinente;/
Pondo a trote muita gente./ Se negro sou, ou sou bode,/ Pouco importa./ O que isto pode?/
Bodes ha de toda a casta,/ Pois que a espécie é muito vasta.../ Ha cinzentos, ha rajados,/
Baios, pampas e malhados,/ Bodes negros, bodes brancos,/ E, sejamos todos francos,/ Uns
plebeus, e outros nobres,/ Bodes ricos, bodes pobres,/ Bodes sibios, importantes,/ E tam-
bém alguns tratantes...”.?”

Cruz e Sousa ganhou a alcunha de Cisne Negro ou Dante Negro, foi um dos precur-
sores do simbolismo no Brasil, e jamais deixou de denunciar a escravidao e o preconceito
existentes no pafs. Também nao abriu mao de incluir as consequéncias desse sistema e a
violéncia que produzia. “A alma que ele tinha, ovante, imaculada/ Alegre e sem rancor;/
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Porém que foi aos poucos sendo transformada/ Aos vivos do estertor.../ De dentro da
senzala/ Aonde o crime € rei, e a dor — cranios abala/ Em impeto ferino;/ Nao pode sair,
ndo,/ Um homem de trabalho, um senso, uma razio.../ E sim um assassino!”?®

Enfim, vistos em conjunto e de forma paralela, € possivel afirmar que, sem se limi-
tarem a um horizonte restrito, esses sao autores que também realizam uma literatura
de matriz afrodescendente. Afinal, compartilham de temas e de experiéncias subjetivas
comuns no campo da criacao literaria, e reivindicam um sujeito autoral distinto da nor-
ma silenciosamente partilhada. Ao mesmo tempo, sdo escritores brasileiros, uma vez que
racismo ndo é um problema que diz respeito exclusivamente aqueles que sofrem com
ele mas faz parte da agenda de todos. Por fim, nenhum dos trés se conforma em realizar
tao somente uma arte da lamdria, da queixa ou da “falta”. Ha “excesso” nas descrigdes:
ha escravidao mas muita liberdade; particularidades mas diversidade interna; espagos
comuns mas regides geograficas pouco exploradas; sociabilidades partilhadas mas expe-
riéncias distintas e definidoras. Nesse mesmo sentido, eles sio mestres do passado e para
os tempos de agora.

E também possivel ler Lima tendo em mente outras dessas marcas sociais de diferen-
ca.2® O escritor batalhou, em primeiro lugar, por sua geracdo, que chamou de “novos”.
Para isso, criou locais alternativos de afirmacao para si e para os colegas; inventou opor-
tunidades expressas em jornais e associacdes, e se opds, sempre que pdde, aos literatos
mais estabelecidos nas instituicdes prestigiosas de seu momento. Em segundo lugar, ele
escreveu a partir de sua regido em especial. Foi assim que procurou atrair a atenc¢do para
os subtrbios cariocas, seus personagens, seu cotidiano. Bateu-se ainda por temas relacio-
nados ao género, criticando a violéncia contra as mulheres ou condenando a prostituicao,
sobretudo das mulheres jovens, pobres e, ndo raro, afro-brasileiras. Ndo obstante, reagiu,
de modo contundente, aos movimentos de mulheres e feministas que entdo se forma-
vam; julgou-os, enganosamente, apenas importados e distantes da realidade. Também
lidou mal com sua prépria sexualidade; sentindo-se deslocado, jamais se casou ou teve
namoradas estaveis.

Lima ainda questionava sem d6 nem piedade “a mania brasileira” de medir-se pelo
que ocorria na Europa e nos Estados Unidos. A irritacao que sentia nao o impedia, porém,
de manter-se bastante bem informado acerca de tudo que ocorria naquelas searas; em
particular na édrea da literatura e das artes. Entretanto, sua condigdo de classe jamais
permitiu que pusesse os pés no exterior. Alids, o autor teve poucas oportunidades de sair
da sua cidade, de uma forma geral, ou de experimentar esse Brasil de proporcoes conti-
nentais. Mas, a sua maneira, viajou muito no seu tempo. Tanto que se converteu numa
“testemunha” importante do Rio de Janeiro e do pafs. Daquelas que legam com palavras
aquilo que viram e que ja nao se pode ver. Aquelas que guardam, recolhem, mas também
interpelam seu préprio contexto. Além do mais, Lima foi daquelas testemunhas que su-
portam a solidao de uma responsabilidade e, a0 mesmo tempo, assumem a responsabi-
lidade de estar num lugar, no seu caso, muitas vezes repleto de solid3o.*® Por isso virou
um bardo, com frequéncia desagradavel, da sua época, narrando, entre outros aconteci-
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mentos, a Revolta da Vacina de 1904 e o modo como a populacao pobre se insurgiu contra
0 governo; a Revolta da Armada (1893-94), que atingiu de perto a ilha do Governador; a
Reforma de Pereira Passos (1902-06), que transformou o centro do Rio e jogou a pobreza
para as suas laterais; as greves operarias de 1917, que convulsionaram a capital e o pas;
as celebragdes do Centenario de 1922, que procuraram dar ordem e criar um passado
para uma Republica ainda consideravelmente instavel. O fato é que nao ha mais como
discorrer sobre o periodo da Primeira Republica sem mencionar a obra de Lima Barreto,
seus escritos, suas provocagdes.

Também n3o hd como deixar de reconhecer Lima por detrds da sua pena e de seus
personagens. £ sempre ele que vé, traduz, interpela e avalia aquilo que julga ser preciso
narrar. “Quando, em 1889, o senhor Marechal Deodoro proclamou a Republica, eu era
menino de oito anos. Embora fosse tenra a idade em que estava, dessa época e de algumas
anteriores eu tinha algumas recordacdes. Das festas por ocasiao da passagem da Lei de 13
de maio ainda tenho vivas recordagdes; mas da tal histéria da proclamacéo da Republica
s6 me lembro que as patrulhas andavam nas ruas armadas de carabinas e meu pai foi,
alguns dias depois, demitido do lugar que tinha. E € s6. [...] Nascendo, como nasceu,
com esse aspecto de terror, de violéncia, ela vai aos poucos acentuando as fei¢des que ja
trazia no bergo.”%

Como se pode notar, pela qualidade do trecho acima, e daqueles que abrem esta
introdugdo, a narrativa de Lima € dificil de ser apenas descrita.3? Por isso, em vérios
momentos do livro, foi melhor deixar que ele préprio relatasse os eventos que viu, as
impressdes que teve, as reagdes que manifestou. Pois esse tempo de Lima Barreto ndo
é feito s6 dos fatos do passado, mas esta embrenhado de meméria. Uma memoria que
“decanta o passado de sua exatiddo. E ela que humaniza e configura o tempo”.%® Assim,
muitas vezes, em lugar de traduzir, dublar ou substituir o autor, é preferivel “explicar
com ele”; com os termos dele. O leitor ha de perceber o uso de um recurso recorrente
nesta biografia: nao raro o criador de Policarpo Quaresma pondera, interrompe e invade
minha escrita. Além do mais, por conta da quantidade de contetidos semanticos que fo-

” o«

ram sendo acoplados aos termos derivados do contexto da escravidao — “negro”, “mesti-
¢o0”, “moreno”, “mulato”... —, e da carga de preconceito neles ainda presente, optou-se
aqui por utilizar “termos nativos”; qual seja, aqueles empregados pelo proprio escritor
na defini¢do de si mesmo e de seus personagens. Conforme escreveu Alfredo Bosi no ini-
cio de Dialética da colonizag¢do, “comecar pelas palavras talvez ndo seja coisa va”. E ndo
é. Essa ¢ uma maneira critica de recuperar os “nomes” que Lima Barreto efetivamente
escolheu usar — mostrar como a operacao nada tinha de ingénua ou aleatéria —, mas
sem passa-los pelo crivo dos tempos mais atuais e das discussoes contemporaneas, dos
quais o escritor nao pode partilhar.3*

Este €, pois, o livro de uma vida que, sem ser espelho, se mistura muito com a obra.
Afinal, até na recepgdo desta, as duas faces de Lima Barreto se confundem e aparecem de
forma mesclada. Quando comeca a vida do escritor, quando se inicia sua obra literaria, é
dificil distinguir ou separar. Este é também um livro que carrega a certeza de que cada
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tempo inventa para si novos problemas e se pde a rever o passado a partir de questdes
ditadas pela l6gica do presente.

Lima viveu pouco — 41 anos. Morreu em 1¢ de novembro de 1922, vitima de um
infarto — atribuido, entre outros fatores, também ao consumo excessivo de dlcool —,
dois dias antes da morte de seu pai. Em sua curta vida, o escritor mostrava urgéncia.
Mal teve tempo de conhecer as novidades anunciadas pela Semana de Arte Moderna. Por
sinal, na sua primeira e quase imediata reacio a revista Klaxon, define os paulistas como
adeptos do futurismo, insinuando desse modo que seriam cultores das vogas europeias.
J4 eles, sentindo-se atingidos pela matéria que Lima publicou na revista Careta de 22 de
julho de 1922,% desautorizaram a critica e julgaram seu autor “um reaciondario”. Assim,
o que poderia ter sido um belo encontro virou colisdo de graves consequéncias. Justa-
mente Lima, que tinha uma obra cujo fermento era a oralidade da escrita, os termos
do povo, a busca do que era auténtico e ético, acabou, durante largo periodo, preso ao
contexto que tanto criticou.

A vida e a obra desse escritor representam, portanto, um convite e um aceno. Lima
nos incita a transgredir a fronteira do passado, atuando como um guia inesperado. Um
timoneiro que nao abre mao de incluir em sua obra suas batalhas, idiossincrasias, brin-
cadeiras, afetos e broncas. Um narrador que nunca se apaga diante do que acredita ser
seu e de direito. Ele que brigou, insurgiu-se, apoiou, vetou, enfim, fez todo o barulho que
podia para que a Republica se tornasse uma res publica: o governo de todos para todos, e
por todos. Outro Brasil, que é 0 mesmo também. Aquele dos mais despossuidos; de alma
grande como “seu” Manuel Cabinda, e que carregam uma dor maior que o0 mundo mas
que jamais se deixam, simplesmente, apanhar ou vencer. Ao contrario, lutam sem cessar.

Esta introducdo € assim dedicada a Lima Barreto, numa atitude semelhante a que ele
tomava. Antes de iniciar suas crénicas e livros, lembrava sempre de um amigo ou de uma
pessoa que o inspirara, e 0 animara a continuar escrevendo.

Certa vez, Lima registrou que “nio se separavam bem as pessoas e as cousas”, e que
qualquer vida é feita de “muitas vidas e muitas existéncias”.3” Pois bem, esta nio é mesmo
a histéria do Lima Barreto. Alids, nem o préprio Lima cabe numa histéria. Esta é a minha
histéria, aquela que aprendi com ele.

koksk

P.S.: Nao ha como passar pela histéria da vida de Lima Barreto e da recepgio de sua obra
sem ter ao lado, e quase como guia de viagem, o livro de Francisco de Assis Barbosa
publicado em 1952: a primeira biografia completa de Lima. Ele também liderou, como
veremos, uma verdadeira operacgao editorial com o objetivo de trazer de volta ao publico,
na década de 1950, a integralidade dos textos do autor. Assis Barbosa serd tema de home-
nagem no final deste volume e fard parte constante desta biografia, que, sem se limitar a
sua pesquisa, lhe é muito devedora.



