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 A IMAGEM DA CAPA

Essa obra foi especialmente criada por Dalton Paula para ser capa 
deste livro. O trabalho pautou-se nas poucas imagens 
que restaram do escritor, e dialoga, de forma coerente, com o 
universo criativo do artista visual e em particular com a série 
intitulada Retrato silenciado, de sua autoria. Em lugar do 
processo de branqueamento, presente em muitas fotos dos anos 
1910 e 1920, neste caso destacam-se, propositadamente, 
estereótipos visuais e sociais que marcaram as populações 
afrodescendentes no Brasil e no exterior. Mas o retrato é sobretudo 
digno e imponente na verdade e na expressão altiva que carrega. 
Mais detalhes acerca do diálogo travado entre a biógrafa e o artista 
podem ser encontrados na parte fi nal dos agradecimentos, 
na página 617 deste volume.
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Introdução:
Criador e criatura
(Para Afonso Henriques de Lima Barreto)

Nós, os brasileiros, somos como Robinsons: estamos sempre à espera do navio que nos 
venha buscar da ilha a que um naufrágio nos atirou.
— Lima Barreto, “Transatlantismo”

Não nos lembramos que nós não nos conhecemos uns aos outros, dentro do nosso 
próprio país, e tudo aquilo que fi ca pouco adiante dos subúrbios das nossas cidades, 
na vaga denominação Brasil, terra de duvidosa existência, como a sua homenagem 
da fantástica geografi a pré-colombiana. 
— Lima Barreto, Carta a Assis Viana

O brasileiro é vaidoso e guloso de títulos ocos e honrarias chocas. O seu ideal 
é ter distinções de anéis, de veneras, de condecorações, andar cheio de dourados. 
— Lima Barreto, “A estação”

A República no Brasil é o regime da corrupção. Todas as opiniões devem, por esta 
ou aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se 
divirja deles e, para que não haja divergências, há a “verba secreta”, os reservados 
deste ou daquele Ministério e os empreguinhos que os medíocres não sabem 
conquistar por si e com independência […] Ninguém quer discutir; ninguém quer 
agitar ideias; ninguém quer dar a emoção […]. Todos querem “comer”. “Comem” os 
juristas, “comem” os fi lósofos, “comem” os médicos […] “comem” os romancistas, 
“comem” os engenheiros, “comem” os jornalistas: o Brasil é uma vasta “comilança”. 
— Lima Barreto, “A política republicana”
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INTRODUÇÃO: CRIADOR E CRIATURA | 9

M
arquei meu primeiro encontro profi ssional com Lima Barreto dez anos 
atrás. Desde então o revejo com imensa frequência. Dialogo, discuto e so-
nho com ele. Às vezes, o acho engraçado; às vezes o julgo triste; sempre, 
polêmico. Em muitas ocasiões, me emociono com o personagem; em algu-

mas, me decepciono. Me divirto quando o escritor descreve e ironiza as trapalhadas dos 
políticos da sua época, e me insurjo, como ele, quando fazem mau uso do Estado. Sofro 
com as injustiças que o cronista agudamente denuncia, identifi co-me com sua preocu-
pação constante com os mais desfavorecidos. Em muitas circunstâncias suas conclusões 
me sensibilizam profundamente; em algumas poucas fi co desapontada. Acompanho sua 
dança em ritmo tenso com a literatura, enquanto ele, ora procura um lugar ao sol nas 
instituições de consagração de seu tempo, ora as contesta, e de frente. Torço por seus 
ideais, me comovo com suas lutas públicas e privadas. Mais que um personagem, Lima 
virou um amigo da minha intimidade.

Na verdade, fazia ainda mais tempo que eu vinha fl ertando com o autor. Deparei-me 
com ele há pelo menos vinte anos, quando realizei minha tese de doutorado e estudei 
o darwinismo racial, teoria que, em inícios do século xx, afi rmava existir entre as raças 
humanas diferenças profundas e defi nitivas.1 Os modelos eram totalmente equivocados e 
falaciosos, hoje é fácil notar. Naquele período, porém, tais conceitos alcançavam grande 
sucesso, e Lima Barreto foi dos poucos a manter-se cético diante de sua validade, e pronto 
a desautorizar um tipo de concepção que, no limite, implicava a justifi cação científi ca do 
racismo. O contexto aqui era o da Primeira República brasileira, momento que prometeu 
a igualdade mas entregou a exclusão social de largas partes da população. Por isso mes-
mo, virou palco para muitas revoltas e manifestações a favor dos direitos sociais e civis. 
Lima estava sempre ali presente, opinando, criticando, clamando por igualdade e justiça, 
para si e para os demais.

Decidi, então, segui-lo mais de perto. Para elaborar este livro, procurei ler todos os 
seus escritos e convivi com seus amigos, com alguns funcionários tediosos da Secretaria 
da Guerra, sem esquecer de seus desafetos. Ouvi o que diziam os vizinhos e parei para ob-
servar seus companheiros de bar, os jornalistas espalhados pelas várias redações da rua do 
Ouvidor, os literatos mais jovens, os mais velhos ou aqueles de sua geração. Também me 
acerquei dos políticos inchados de orgulho e dos oligarcas poderosos, todos descritos por 
ele. Minha esperança era me aproximar cada vez mais de Lima. Foi assim que percorri os 
bares e cafés do centro do Rio que o escritor frequentava; reconheci os poucos que ainda 
existem e localizei os que desapareceram na pátina do tempo.

Já me perdi pelas ruas em que Lima andava; tomei o trem da Central do Brasil e vi a 
paisagem correr pela janela; fui ao subúrbio de Todos os Santos para anotar seu cotidiano 
ainda tranquilo. Descobri onde fi cava a antiga Vila Quilombo, o apelido carinhoso que ele 
deu a seu lar; “só para incomodar Copacabana”. Esse era o jeito que o autor encontrava 
de provocar as elites da capital, destacando, por contraposição, a região de onde escrevia 
e criticando o outro bairro que, segundo ele, era apenas feito de “uma gente” dada a todo 
tipo de “estrangeirismo”. Era na Vila Quilombo que ele passava boa parte do tempo, em 
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| LIMA BARRETO: TRISTE VISIONÁRIO10

companhia dos irmãos — Evangelina, Carlindo e Eliézer — e do pai, João Henriques. 
Este, desde que perdera o emprego nas Colônias de Alienados da Ilha do Governador, em 
março de 1903, mostrava-se totalmente ausente e insano. Foi então que se mudaram para 
aquela vizinhança; primeiro para a rua Boa Vista, quando o local fi cou conhecido como “a 
casa do louco”. Em 1918 passariam a viver na rua Major Mascarenhas, no mesmo bairro. 
Esse seria o lar do escritor e também seu refúgio onde concentrava a “Limana”, sua cole-
ção de livros, detidamente contabilizados e classifi cados, por ordem de afeto e predileção.

Essas diferentes paisagens me traziam o “Lima”, como o chamavam os amigos, mas 
também Isaías Caminha, Jonathan, Eran, Inácio Costa, Aquele e outros tantos pseudô-
nimos que mal tentavam esconder seu autor.2 Eram os seus apelidos, ou os “a pedidos”, 
conforme ele gostava de ironizar. No Rio de Janeiro, Lima Barreto estava por toda parte 
e sempre em trânsito. Seu ambiente eram tanto os subúrbios como as ruas da capital. 
Freguês contumaz da vida animada dos bares que pipocavam nas cercanias da rua do 
Ouvidor, frequentava, em especial, o Café Papagaio, onde, como se comentava na época, 
até a ave costumava ser vista ébria e acabou presa depois de proferir palavrões e clamar 
contra a República. E, morador de Todos os Santos, privava igualmente da companhia 
dos vizinhos, que se vestiam de maneira “opaca” durante os dias de trabalho e de modo 
“endomingado” nos fi ns de semana.

Afrodescendente por origem, opção e forma literária, Lima Barreto combateu todas 
as formas de racismo, aqui e nos Estados Unidos — país que costumava hostilizar em 
seus escritos, pois julgava que por lá seus “irmãos de cor” eram tratados muito mal —, 
e desenhou seus personagens com particular ternura. Eles eram diferentes daqueles que 
o público estava habituado a encontrar nos romances que faziam sucesso então. Suas 
religiões híbridas destoavam do catolicismo ofi cial e imperante; os protagonistas varia-
vam nos tons expressos na cor da pele, e moravam em locais mais distantes do centro da 
cidade, que ressoavam um passado africano. Uma África afetiva e pessoal, da “margem de 
cá”, um continente imaginado e recriado no país.3 Como escreveu no conto “O moleque”, 
datado de 1920: “Nas suas redondezas, é o lugar das macumbas, das práticas de feitiçaria 
com que a teologia da polícia implica, pois não pode admitir nas nossas almas depósitos 
de crenças ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusão é pasmosa. A Igreja 
católica unicamente não satisfaz o nosso povo humilde”.4

O mesmo Lima que se emociona com as demonstrações “cultas” das populações afro-
-brasileiras, muitas vezes deixadas à parte do convívio social da capital, é o que estica a 
linha do mapa do Rio de Janeiro. Sua cidade era aquela da região central, mas também 
incluía os subúrbios que ele percorria nos trilhos da Central do Brasil. Era no vagão de 
segunda classe, frequentado cotidianamente, que ele tinha a oportunidade de observar 
melhor a realidade dos “humildes” e “infelizes”, e achava fermento para seus grandes 
personagens: modinheiros, donas de casa, mocinhas sonhadoras, funcionários públicos, 
boêmios simpáticos, andarilhos fi lósofos, donos de bar tagarelas, trabalhadores que en-
contravam emprego no centro da cidade. Eles eram majoritariamente negros, porém 
descritos com enorme riqueza e variedade de termos. Palavras como “negros”, “negras”, 
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INTRODUÇÃO: CRIADOR E CRIATURA | 11

“negros fl exíveis”, “pardos”, “pardas”, “pardos claros”, “escuros”, “morenos”, “morenas”, 
“caboclos”, “caboclas”, “mestiços”, “crioulos”, “azeitonados”, “morenos pálidos”, “more-
nos fortes”, “velhas pretas”, “velhos africanos” e tantas outras são mostras de como o au-
tor buscava dar conta desse imenso e complexo mundo que se abriu no contexto e depois 
da data da abolição ofi cial da escravidão, em maio de 1888. Aí estava, e conforme descre-
veu o historiador Alberto da Costa e Silva, um território recriado no Brasil: “No plano 
espiritual, esses nomes de reinos, regiões e cidades serviram muitas vezes de sinônimos 
para uma África que continuou viva no Brasil. Mas dentro dele. Coisa sua, misteriosa e 
íntima. Imagem de um paraíso perdido ou de uma terra prometida — conceitos que não 
passam, como os de evocação e profecia, de duas faces da mesma lâmina”.5

Também foi me chamando a atenção a maneira como o escritor se construiu na qua-
lidade de personagem literário dessa República das Letras:6 sempre na base da política 
“do contra”, por princípio e para fazer graça, conforme gostava de provocar. Era contra os 
políticos afetados, contra a aristocracia improvisada, contra os jornalistas artifi ciais, con-
tra “os literatos de atelier”, contra os “bovarismos” — a mania de apreciar e adotar tudo 
que vinha do estrangeiro e não gostar do que é “seu” — e por isso invocava “solenemente” 
com Petrópolis e Botafogo.

Ambiguidade era, assim, um de seus nomes. Se Lima criticava os literatos e a Aca-
demia Brasileira de Letras — e deles destoava —, tentou entrar na instituição por três 
vezes; na última, desistiu. Denunciava os abusos que a sociedade cometia contra as mu-
lheres, mas “acusava” de importação barata e fora do lugar o feminismo. Defendia os 
hábitos populares, mas não gostava nada de futebol, samba e Carnaval. Detestava os fun-
cionários públicos, mas tirava seu ganha-pão na Secretaria da Guerra como amanuense, 
isso a despeito de sua péssima caligrafi a, que virou até objeto de metáfora — em artigo 
intitulado “Esta minha letra…”, brincava com ela, dizendo que servia de exemplo de 
como ele continuava fora da regra e do sistema.7

Lima Barreto era desse jeito, cheio de ironias, deboches, contradições e acertos, ideias 
fortes e recorrentes, idiossincrasias, angústias, sofrimentos. Um escritor que sempre vi-
veu entre dois mundos, espaciais, culturais e sociais. Ainda menino perdeu a mãe, d. 
Amália, professora e diretora de escola, que lhe prometeu um futuro mas o deixou muito 
cedo, por conta da tuberculose. Na infância dividia o tempo entre a então erma ilha do 
Governador — local de residência de seu pai, almoxarife de duas colônias de alienados 
— e o colégio na capital. Depois da escola, atendendo ao sonho de João Henriques, que 
antes trabalhara como tipógrafo e queria um fi lho “doutor”, matriculou-se na Escola 
Politécnica, no centro borbulhante do Rio, mas jamais deixou de sofrer a dor da exclusão 
social. Uma foto rota o traz em meio aos colegas mais abonados — usando polainas e sa-
patos elegantes — e um tanto isolado. É o único evidentemente negro, e mostra no terno 
desengonçado e na gravata com o nó frouxo um mundo de constrangimentos.

Se a capital era para Lima o lugar da formação, foi na ilha do Governador — que nada 
tinha de paradisíaca, por conta dos surtos de malária e da morte constante dos pacientes 
— que o garoto desfrutou da liberdade de correr solto e comer fruta no pé. Lá conheceu 
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| LIMA BARRETO: TRISTE VISIONÁRIO12

também, e de perto, a loucura que entraria para sempre em sua vida. Seu pai, por causa de 
umas contas do manicômio que insistiam em não fechar, adoeceu “dos nervos”. O rapaz foi 
obrigado então a largar a escola para converter-se em arrimo de família; virou amanuense. 
Para ele, essa sua profi ssão não passava de mero recurso de sobrevivência; “casava-se”, 
mesmo, era com a Literatura.8 E em nome dela criou a sua revista de grupo, a Floreal 
(1907), que durou menos de um ano mas fez muitos desafetos entre os literatos; publicou 
seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), e ganhou uma 
penca de inimigos no ambiente do jornalismo; editou Numa e a ninfa (1915) e criticou 
severamente os políticos de ocasião; teve a coragem de lançar sua obra mais valente, Triste 
fi m de Policarpo Quaresma (1915), quando denunciou, entre outras coisas, o patriotismo 
romântico e artifi cial de nossas elites e a falta de democracia existente no país. Seu último 
livro publicado quando ele era vivo, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), poderia 
ter sido o primeiro, pois já estava praticamente pronto e acabado em 1909.

O fato é que, na sua literatura, autodenominada “militante” e “biográfi ca”, Lima aca-
bou se tornando seus próprios personagens. Era cada um deles, todos juntos, e nenhum 
também. Mas era sempre criador e criatura. Escreveu a vida toda o romance Clara dos 
Anjos, ensaiou vários fi nais para a trama, no entanto não teve tempo de vê-la publicada. 
Ainda misturou fi cção e não fi cção em outra novela que não chegou a terminar: O cemi-
tério dos vivos, a qual narra a história de um personagem internado num manicômio, 
que passou por processos de humilhação semelhantes aos experimentados pelo autor 
quando esteve internado no Hospício Nacional, em 1914 e 1919, por conta da bebida. 
Lima era boêmio por defi nição e hábito, mas o que era costume acabou virando condição 
e invadiu seu cotidiano.

E mais: de tanto viver seus personagens, depois de utilizá-los por anos a fi o como 
pseudônimo, por vezes Lima acabava agindo como eles. Nessas horas, era a fi cção que 
virava realidade e não exatamente o contrário. Por essas e por outras é que o personagem 
continuava a me desafi ar. A partir de certo momento, já não bastava apenas seguir seus 
escritos. Procurei então ler as obras que Lima efetivamente leu, e que o inspiraram, bem 
como os títulos que colecionou em sua biblioteca. Ele próprio os inventariou — oito-
centos volumes —,9 e eu os persegui como se fosse detetive envolto em caso misterioso. 
Encontrei organizados, por ordem de gosto, títulos da literatura realista russa e francesa; 
obras de referência (as mesmas que Policarpo Quaresma cita); livros de ciência; os jornais 
nacionais e estrangeiros que acompanhava; seus originais na forma de romances, contos, 
crônicas e artigos, e os “amarrados” que eram formados de várias brochuras pequenas e 
folhetos.10 Encontrei, igualmente, cadernos e anotações, que se tornaram o Diário íntimo 
e o Diário do hospício, a partir da organização da sua irmã Evangelina — também profes-
sora, mas de piano — e de Francisco de Assis Barbosa, seu primeiro biógrafo e principal 
promotor de sua obra, ainda na década de 1950.11

Lima tinha tal afi nidade pessoal com sua literatura, e sua vida era tão impactada por 
seu tempo, que achei por bem utilizar a literatura para organizar e dar forma a este livro. 
É a data original de publicação dos romances, contos, crônicas e matérias que funciona 
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INTRODUÇÃO: CRIADOR E CRIATURA | 13

como mote para os diferentes capítulos, assim como o universo que cada um desses tex-
tos introduz. Um escritor não é um personagem óbvio; ainda mais neste caso, em que, 
por defi nição dele mesmo, se está diante de uma “literatura militante”, impactada por seu 
próprio contexto social.12

Encontro marcado com Lima Barreto

No entanto, é forçoso reconhecer que todo biógrafo tem uma tendência à obsessão, diga-
mos assim, e é inevitável nos percebermos invadidos pela história que queremos (apenas) 
contar. Foi então que, em vez de só imaginar, resolvi ver. Sabia que a casa a que Lima mais 
se referira durante a vida toda fora aquela em que morara com a família na ilha do Gover-
nador nos idos de 1890. Se seu pai havia ido para lá premido pela situação desfavorável, 
já que foi um dos primeiros desempregados da República, o garoto parece ter aproveitado 
cada minuto passado naquele ambiente mais agreste.

E lá fui eu, no dia 14 de junho de 2010, rumo à ilha do Governador. Parti em “ex-
pedição científi ca” — juntamente com os amigos e pesquisadores Lucia Garcia e Pedro 
Galdino — em busca da casa de infância do Lima. Endereço certo, demos de cara com 
uma base militar da Aeronáutica, ou melhor, com o Parque de Material Bélico da Aero-
náutica do Rio de Janeiro. Até que tentei argumentar com o sentinela, que nos olhava por 
entre o gradil; disse que vínhamos de longe e que queríamos apenas observar de perto a 
residência onde Lima Barreto vivera. Mas nada de demovê-lo. Arrisquei deixar meu nome, 
e expliquei que procurava por “pistas materiais” do escritor havia muito tempo. Foi quan-
do, por meio da mão generosa de Andréa da Silva Gralha, a então tenente Gralha, que hoje 
é capitão, fomos gentilmente atendidos e levados até o local. Ali estava, bem na minha 
frente, “o sítio do Carico”, onde Lima brincava, corria e empinava papagaio.

Contudo, e como era possível supor, o espaço achava-se muito modifi cado. Em vez 
de alienados trabalhando nos campos, agora se viam soldados passando em marcha or-
denada. No lugar da paisagem erma, um espaço muito organizado.13 No carro em que 
entramos, junto com a tenente — cuja coincidência de interesses fala muito a respeito 
dos caminhos inesperados que uma pesquisa pode tomar —, descobri que à noite ela 
“tirava a farda” para sentar nos bancos do mestrado. Andava estudando, justamente, a 
morada do Lima na ilha do Governador e, portanto, conhecia bem a história que eu tan-
to procurava.14 Foi assim que cheguei mais perto do meu personagem em seus tempos 
de meninice.

Mal pude acreditar que estava diante do lar dos Barreto, no alto de um declive. Aque-
le era o sítio do Sossego, ou então o sítio do Carico, que inspirou o sítio de Policarpo 
Quaresma, personagem principal do romance de Lima criado em 1911. Por lá ele teria 
morado e tentado a sorte com a agricultura. Tomada pela surpresa, parei para observar, 
mas não pude entrar na casa. Olhei rapidamente pela janela da pequena edifi cação, que 
serve agora de alojamento para os soldados do corpo de guarda do Parque de Material 
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Bélico da Aeronáutica. Por estar situada logo na entrada, a morada abriga as equipes que 
se revezam a cada 24 horas. Além do mais, como faz parte de território militar, é objeto de 
constante vigilância.15 Enfi m, parecia brincadeira em hora errada, mas não era.

Levava comigo uma foto da residência da família, dos anos 1900, e foi com muita 
emoção que pensei naquele garoto de dez anos. Ali estavam as árvores em que ele subia, 
as estradinhas por onde corria solto, as matas onde caçava passarinho na base do estilin-
gue. Pude até imaginar o Lima jogando conversa fora com seus amigos alienados, como 
o Manuel Cabinda, o primeiro a lhe falar da importância da África e sobre o mundo que 
se abria no período do pós-abolição, quando a República disse ter inaugurado um regime 
de liberdade e igualdade mas ignorou o segundo princípio.16 O Brasil continuava racista, 
deixava persistir práticas que vinham da época do cativeiro, e o escritor acusaria sempre 
o que considerava ser uma espécie de golpe da República.

A casa no sítio do Carico em dois tempos: na época em que Lima morou na ilha do Governador com a família 
(1890-1902), acima, e atualmente, abaixo, quando é utilizada como Corpo da Guarda da Base da Aeronáutica.
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Lima não conheceu, em sua vida privada, as agruras e a violência que cercam o siste-
ma da escravidão; suas duas avós, sim. E foi “o velho Cabinda”, um pretenso alienado, que 
se mudou com os Barreto quando eles deixaram a ilha e os auxiliou em tempos difíceis, 
quem lhe explicou a dimensão de sua “origem” e contou que, no passado, ninguém fora 
escravo.17 Os africanos que haviam chegado forçadamente ao Brasil não tinham nascido 
escravos; eram cassanges, mofumbes, quelimanes, rebolos, monjolos, minas e cabindas, 
como Manuel, o amigo leal do escritor.18

Enfi m, não restavam dúvidas quanto à importância afetiva daquele lugar que mar-
cou a obra futura de Lima. Sempre lembrou do local como o “sítio que me animo a 
chamar meu”.19

A imagem do sítio do Sossego, do sítio do Carico ou da casa na ilha do Governador 
representou uma espécie de encontro marcado com Lima Barreto. Mas essa pequena 
circunstância, feita de coincidências, tem ainda outro signifi cado. O evento possibilitou 
o entendimento de que não há maneira de fazer uma biografi a sem reconhecer-se “afe-
tado” por ela.20 Quem permanece por tanto tempo na companhia de um pensador como 
Lima, acaba profundamente modifi cado por suas opiniões, sua vida e sua literatura. Fazer 
uma biografi a não signifi ca, pois, tomar uma estrada daquelas que mais se parecem com 
uma rota e um destino fi xos.21 Ao contrário, a trajetória de Lima se assemelha muito à 
imagem dos seus cabelos, que enrolam, circundam, voltam. Esse é um autor que acerta e 
por vezes erra; denuncia mas também se equivoca; avança e recua. Aliás, como qualquer 
um de nós, ele carrega suas contradições e suas tantas ambiguidades, mas também suas 
verdades. Nesse sentido ele é “triste”, não só porque sua vida foi dura, ou porque criou 
personagens “tristes”. É “triste” seguindo-se a expressão popular que incorporou a am-
bivalência. Triste é quem não desiste, é teimoso, não se deixa vencer.22 O escritor é igual-
mente um “visionário”, como seu Policarpo, já que jamais desiste de planejar o futuro: o 
seu, o do seu país e dos seus próximos.

Esta não é, portanto, a história de Lima Barreto. Nem poderia ser, até porque Lima 
mereceu uma biografi a fundamental, publicada, como vimos, em 1952 por Francis-
co de Assis Barbosa. O jornalista e acadêmico não só escreveu com extremo rigor e 
“afeto” sobre a vida do autor, como foi responsável pela reedição de sua obra, naquela 
altura basicamente desaparecida do mercado. Além do mais, foi precursor e inspirador 
de uma geração que começou a colocar o escritor em seu lugar de direito na nossa 
literatura.23 Demorou, mas Lima vai entrando nas leituras fundamentais deste Brasil 
que acomoda, de fato, muitos Brasis. Custou, mas o criador de Policarpo Quaresma 
vai ganhando o lugar de intérprete do país, e não só de vítima de seu tempo — o que 
ele foi também (mas não só).

Enfi m, se hoje são muitas as histórias e as obras que se dedicaram a analisar a tra-
jetória e a literatura de Lima Barreto, talvez a especifi cidade desta biografi a esteja nas 
perguntas que dirige a seu protagonista. Na verdade, se ela se orienta pela leitura dos 
textos desse personagem e discorre sobre os registros dispersos de sua vida, também pro-
cura indagar acerca da sua intimidade, a partir de temas que fazem parte de nossa agenda 
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mais contemporânea. Historiadores são assim: voltam ao passado com indagações novas; 
aquelas de sua época. “A História é fi lha de seu tempo”, declarou certa vez o historiador 
Lucien Febvre,24 e este livro não constitui exceção.

Foi dado à minha geração presenciar a eclosão da linguagem dos direitos civis no Brasil 
— o direito da diferença na igualdade, e vice-versa —, e é possível reler Lima Barreto com 
base nas suas denúncias e nas angústias que ele sentiu diante de uma série de marcas que a 
sociedade cria e transforma em diferença e preconceito. Aí está, pulsante, a questão racial, 
para lembrarmos de um tema sensível e defi nidor da pessoa e de toda a obra do autor. 
O escritor jamais deixou passar o fato de o Brasil ter sido o último país do Ocidente a abolir 
a escravidão mercantil; viu e denunciou práticas de discriminação presentes, teimosamen-
te, no seu próprio contexto. Isso num país em que — a despeito de ter recebido 45% da 
população africana que deixou compulsoriamente seu continente —, até aquele momento, 
eram poucos os que declaravam fazer uma literatura impactada pelos sofrimentos mas 
também pela criatividade, pelo trabalho e pelos conhecimentos das populações afrodes-
cendentes. Não por causa, e exclusivamente, de sua origem e do exílio forçado; mas por 
conta dos temas, dos sons, dos gestos, das cores, das religiões, das fi losofi as que fi caram 
impregnadas nesse Brasil em construção. É claro que esse tipo de adjetivação racial não 
faria muito sentido na via oposta; dizer que um escritor faz, por exemplo, “literatura 
branca”. Aliás, esse é quase um pressuposto, em geral oculto nas análises. Assim, se Lima 
Barreto foi também um grande cronista carioca e das ruas do Rio de Janeiro; sua obra se 
distingue das demais, sobretudo nesse momento, em razão do tipo de testemunho que 
ele traz com sua literatura, dos personagens que escolhe como protagonistas, dos enredos 
que cria, dos detalhes que seleciona descrever.25 Por sinal, ele fez questão de igualmente 
defi nir-se como “um autor negro”, para fi carmos com seus termos, e impregnar sua nar-
rativa por outras esquinas desse mesmo país.

Tomados nesses termos, escritores como Luís Gama, Cruz e Sousa e Lima Barreto, 
apesar de adotarem estilos e gêneros diferentes, guardam “um fi o existencial” a uni-los, 
e um “parentesco próximo”, na sensível defi nição do crítico literário Alfredo Bosi.26 Luís 
Gama, rábula, jornalista e escritor, fi lho de mãe negra livre e pai branco, foi vendido como 
escravo e, autodidata, conquistou sua própria liberdade, assim como lutou pela liberdade 
de outros cativos. Em Primeiras trovas burlescas, ele poeta: “Bode, negro, Mongibelo;/ 
Porém eu que não me abalo,/ Vou tangendo o meu badalo,/ Com repique impertinente;/ 
Pondo a trote muita gente./ Se negro sou, ou sou bode,/ Pouco importa./ O que isto pode?/ 
Bodes há de toda a casta,/ Pois que a espécie é muito vasta…/ Há cinzentos, há rajados,/ 
Baios, pampas e malhados,/ Bodes negros, bodes brancos,/ E, sejamos todos francos,/ Uns 
plebeus, e outros nobres,/ Bodes ricos, bodes pobres,/ Bodes sábios, importantes,/ E tam-
bém alguns tratantes…”.27

Cruz e Sousa ganhou a alcunha de Cisne Negro ou Dante Negro, foi um dos precur-
sores do simbolismo no Brasil, e jamais deixou de denunciar a escravidão e o preconceito 
existentes no país. Também não abriu mão de incluir as consequências desse sistema e a 
violência que produzia. “A alma que ele tinha, ovante, imaculada/ Alegre e sem rancor;/ 
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Porém que foi aos poucos sendo transformada/ Aos vivos do estertor…/ De dentro da 
senzala/ Aonde o crime é rei, e a dor — crânios abala/ Em ímpeto ferino;/ Não pode sair, 
não,/ Um homem de trabalho, um senso, uma razão…/ E sim um assassino!”28

Enfi m, vistos em conjunto e de forma paralela, é possível afi rmar que, sem se limi-
tarem a um horizonte restrito, esses são autores que também realizam uma literatura 
de matriz afrodescendente. Afi nal, compartilham de temas e de experiências subjetivas 
comuns no campo da criação literária, e reivindicam um sujeito autoral distinto da nor-
ma silenciosamente partilhada. Ao mesmo tempo, são escritores brasileiros, uma vez que 
racismo não é um problema que diz respeito exclusivamente àqueles que sofrem com 
ele mas faz parte da agenda de todos. Por fi m, nenhum dos três se conforma em realizar 
tão somente uma arte da lamúria, da queixa ou da “falta”. Há “excesso” nas descrições: 
há escravidão mas muita liberdade; particularidades mas diversidade interna; espaços 
comuns mas regiões geográfi cas pouco exploradas; sociabilidades partilhadas mas expe-
riências distintas e defi nidoras. Nesse mesmo sentido, eles são mestres do passado e para 
os tempos de agora.

É também possível ler Lima tendo em mente outras dessas marcas sociais de diferen-
ça.29 O escritor batalhou, em primeiro lugar, por sua geração, que chamou de “novos”. 
Para isso, criou locais alternativos de afi rmação para si e para os colegas; inventou opor-
tunidades expressas em jornais e associações, e se opôs, sempre que pôde, aos literatos 
mais estabelecidos nas instituições prestigiosas de seu momento. Em segundo lugar, ele 
escreveu a partir de sua região em especial. Foi assim que procurou atrair a atenção para 
os subúrbios cariocas, seus personagens, seu cotidiano. Bateu-se ainda por temas relacio-
nados ao gênero, criticando a violência contra as mulheres ou condenando a prostituição, 
sobretudo das mulheres jovens, pobres e, não raro, afro-brasileiras. Não obstante, reagiu, 
de modo contundente, aos movimentos de mulheres e feministas que então se forma-
vam; julgou-os, enganosamente, apenas importados e distantes da realidade. Também 
lidou mal com sua própria sexualidade; sentindo-se deslocado, jamais se casou ou teve 
namoradas estáveis.

Lima ainda questionava sem dó nem piedade “a mania brasileira” de medir-se pelo 
que ocorria na Europa e nos Estados Unidos. A irritação que sentia não o impedia, porém, 
de manter-se bastante bem informado acerca de tudo que ocorria naquelas searas; em 
particular na área da literatura e das artes. Entretanto, sua condição de classe jamais 
permitiu que pusesse os pés no exterior. Aliás, o autor teve poucas oportunidades de sair 
da sua cidade, de uma forma geral, ou de experimentar esse Brasil de proporções conti-
nentais. Mas, à sua maneira, viajou muito no seu tempo. Tanto que se converteu numa 
“testemunha” importante do Rio de Janeiro e do país. Daquelas que legam com palavras 
aquilo que viram e que já não se pode ver. Aquelas que guardam, recolhem, mas também 
interpelam seu próprio contexto. Além do mais, Lima foi daquelas testemunhas que su-
portam a solidão de uma responsabilidade e, ao mesmo tempo, assumem a responsabi-
lidade de estar num lugar, no seu caso, muitas vezes repleto de solidão.30 Por isso virou 
um bardo, com frequência desagradável, da sua época, narrando, entre outros aconteci-
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mentos, a Revolta da Vacina de 1904 e o modo como a população pobre se insurgiu contra 
o governo; a Revolta da Armada (1893-94), que atingiu de perto a ilha do Governador; a 
Reforma de Pereira Passos (1902-06), que transformou o centro do Rio e jogou a pobreza 
para as suas laterais; as greves operárias de 1917, que convulsionaram a capital e o país; 
as celebrações do Centenário de 1922, que procuraram dar ordem e criar um passado 
para uma República ainda consideravelmente instável. O fato é que não há mais como 
discorrer sobre o período da Primeira República sem mencionar a obra de Lima Barreto, 
seus escritos, suas provocações.

Também não há como deixar de reconhecer Lima por detrás da sua pena e de seus 
personagens. É sempre ele que vê, traduz, interpela e avalia aquilo que julga ser preciso 
narrar. “Quando, em 1889, o senhor Marechal Deodoro proclamou a República, eu era 
menino de oito anos. Embora fosse tenra a idade em que estava, dessa época e de algumas 
anteriores eu tinha algumas recordações. Das festas por ocasião da passagem da Lei de 13 
de maio ainda tenho vivas recordações; mas da tal história da proclamação da República 
só me lembro que as patrulhas andavam nas ruas armadas de carabinas e meu pai foi, 
alguns dias depois, demitido do lugar que tinha. E é só. […] Nascendo, como nasceu, 
com esse aspecto de terror, de violência, ela vai aos poucos acentuando as feições que já 
trazia no berço.”31

Como se pode notar, pela qualidade do trecho acima, e daqueles que abrem esta 
introdução, a narrativa de Lima é difícil de ser apenas descrita.32 Por isso, em vários 
momentos do livro, foi melhor deixar que ele próprio relatasse os eventos que viu, as 
impressões que teve, as reações que manifestou. Pois esse tempo de Lima Barreto não 
é feito só dos fatos do passado, mas está embrenhado de memória. Uma memória que 
“decanta o passado de sua exatidão. É ela que humaniza e confi gura o tempo”.33 Assim, 
muitas vezes, em lugar de traduzir, dublar ou substituir o autor, é preferível “explicar 
com ele”; com os termos dele. O leitor há de perceber o uso de um recurso recorrente 
nesta biografi a: não raro o criador de Policarpo Quaresma pondera, interrompe e invade 
minha escrita. Além do mais, por conta da quantidade de conteúdos semânticos que fo-
ram sendo acoplados aos termos derivados do contexto da escravidão — “negro”, “mesti-
ço”, “moreno”, “mulato”… —, e da carga de preconceito neles ainda presente, optou-se 
aqui por utilizar “termos nativos”; qual seja, aqueles empregados pelo próprio escritor 
na defi nição de si mesmo e de seus personagens. Conforme escreveu Alfredo Bosi no iní-
cio de Dialética da colonização, “começar pelas palavras talvez não seja coisa vã”. E não 
é. Essa é uma maneira crítica de recuperar os “nomes” que Lima Barreto efetivamente 
escolheu usar — mostrar como a operação nada tinha de ingênua ou aleatória —, mas 
sem passá-los pelo crivo dos tempos mais atuais e das discussões contemporâneas, dos 
quais o escritor não pôde partilhar.34

Este é, pois, o livro de uma vida que, sem ser espelho, se mistura muito com a obra. 
Afi nal, até na recepção desta, as duas faces de Lima Barreto se confundem e aparecem de 
forma mesclada. Quando começa a vida do escritor, quando se inicia sua obra literária, é 
difícil distinguir ou separar. Este é também um livro que carrega a certeza de que cada 
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tempo inventa para si novos problemas e se põe a rever o passado a partir de questões 
ditadas pela lógica do presente.

Lima viveu pouco — 41 anos. Morreu em 1o de novembro de 1922, vítima de um 
infarto — atribuído, entre outros fatores, também ao consumo excessivo de álcool —, 
dois dias antes da morte de seu pai. Em sua curta vida, o escritor mostrava urgência.35 

Mal teve tempo de conhecer as novidades anunciadas pela Semana de Arte Moderna. Por 
sinal, na sua primeira e quase imediata reação à revista Klaxon, defi ne os paulistas como 
adeptos do futurismo, insinuando desse modo que seriam cultores das vogas europeias. 
Já eles, sentindo-se atingidos pela matéria que Lima publicou na revista Careta de 22 de 
julho de 1922,36 desautorizaram a crítica e julgaram seu autor “um reacionário”. Assim, 
o que poderia ter sido um belo encontro virou colisão de graves consequências. Justa-
mente Lima, que tinha uma obra cujo fermento era a oralidade da escrita, os termos 
do povo, a busca do que era autêntico e ético, acabou, durante largo período, preso ao 
contexto que tanto criticou.

A vida e a obra desse escritor representam, portanto, um convite e um aceno. Lima 
nos incita a transgredir a fronteira do passado, atuando como um guia inesperado. Um 
timoneiro que não abre mão de incluir em sua obra suas batalhas, idiossincrasias, brin-
cadeiras, afetos e broncas. Um narrador que nunca se apaga diante do que acredita ser 
seu e de direito. Ele que brigou, insurgiu-se, apoiou, vetou, enfi m, fez todo o barulho que 
podia para que a República se tornasse uma res publica: o governo de todos para todos, e 
por todos. Outro Brasil, que é o mesmo também. Aquele dos mais despossuídos; de alma 
grande como “seu” Manuel Cabinda, e que carregam uma dor maior que o mundo mas 
que jamais se deixam, simplesmente, apanhar ou vencer. Ao contrário, lutam sem cessar.

Esta introdução é assim dedicada a Lima Barreto, numa atitude semelhante à que ele 
tomava. Antes de iniciar suas crônicas e livros, lembrava sempre de um amigo ou de uma 
pessoa que o inspirara, e o animara a continuar escrevendo.

Certa vez, Lima registrou que “não se separavam bem as pessoas e as cousas”, e que 
qualquer vida é feita de “muitas vidas e muitas existências”.37 Pois bem, esta não é mesmo 
a história do Lima Barreto. Aliás, nem o próprio Lima cabe numa história. Esta é a minha 
história, aquela que aprendi com ele.

***

P.S.: Não há como passar pela história da vida de Lima Barreto e da recepção de sua obra 
sem ter ao lado, e quase como guia de viagem, o livro de Francisco de Assis Barbosa 
publicado em 1952: a primeira biografi a completa de Lima. Ele também liderou, como 
veremos, uma verdadeira operação editorial com o objetivo de trazer de volta ao público, 
na década de 1950, a integralidade dos textos do autor. Assis Barbosa será tema de home-
nagem no fi nal deste volume e fará parte constante desta biografi a, que, sem se limitar à 
sua pesquisa, lhe é muito devedora.
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