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Apresentacao

Prisioneiras é o tGltimo livro de uma trilogia.

O primeiro, Estagdao Carandiru, publicado em 1999, foi o re-
sultado dos dez primeiros anos em que trabalhei como médico
voluntério na Casa de Detencdo de Sao Paulo. A primeira ideia
nao era escrever um livro, mas criar uma coluna policial para o
Noticias Populares — jornal de grande circulagao na época — em
que eu pudesse contar as histérias que ouvia na cadeia.

Ao inicia-las, me deparei com a dificuldade de falar sobre um
presidio com mais de 7 mil detentos para leitores que ndo tinham
a menor ideia das instalagoes. Como contar casos que se passavam
nos sete pavilhoes sem precisar descrevé-los todas as vezes?

Para sair do impasse, achei melhor preparar uma descri¢ao
detalhada das principais caracteristicas de cada um, para ter a
mao um texto-base ao qual pudesse recorrer conforme a narra-
tiva exigisse. Embora frequentasse semanalmente a cadeia havia
sete anos, voltei aos pavilhdes com o olhar de escritor.

Nas visitas percebi que a arquitetura e as divisoes internas dos



prédios eram insepardveis das interagdes antropoldgicas entre os
que cumpriam penas no interior deles. A pretensao de apresentar
ao leitor as instalagdes da cadeia, os prisioneiros, seus costumes,
cédigos de comportamento e suas histérias de vida transcendia o
espaco disponivel nas colunas jornalisticas.

Estagao Carandiru foi langado numa quarta-feira. Quando
abri os jornais no sdbado, tomei um choque: estava nas primeiras
péginas e nos cadernos de cultura de maior circulagdo do pais;
nos dias seguintes varios colunistas escreveram sobre o livro. Ja-
mais imaginei tamanha repercussao; deu até um pouco de medo.

O livro nao me trouxe ilusoes literarias. Sempre estive cons-
ciente de que seu mérito foi levar para fora das muralhas a vida
que pulsava naquele microcosmos.

Estagdo Carandiru foi traduzido em vdrias linguas e adapta-
do para o cinema e a televisao por Hector Babenco, amigo queri-
do que se retirou, deixando muitas saudades. Deu origem, ainda,
a um espetdculo teatral e a uma versdo radiofonica na BBcC.

Naqueles dias, ao sair da cadeia depois do atendimento, criei
a rotina de me encontrar com os agentes penitencidrios que ter-
minavam o expediente, para uma cerveja num dos bares das re-
dondezas, ocasides imperdiveis para ouvir histérias do mundo do
crime e dar risada das besteiras ditas sob a influéncia do dlcool.

Quando cheguei ao Carandiru, eles me tratavam com res-
peito e a devida distancia. Desconfiados, mudavam de assunto
quando eu me aproximava, tergiversavam e davam respostas eva-
sivas as minhas curiosidades. Com ar de ingenuidade, pergunta-
vam se eu pertencia a alguma associa¢ao de defesa dos direitos
humanos, igreja evangélica ou se tinha a pretensao de me candi-
datar a deputado.

Levou tempo para se acostumarem com minha presenca.
Mais tempo ainda para confiarem a mim os pecados cometidos
no exercicio da profissio.



Receoso de perdermos o convivio quando o Carandiru foi
implodido, propus que continudssemos a nos reunir nos bares
da Zona Norte e do centro da cidade a cada duas ou trés sema-
nas, rotina que procuramos manter até hoje. Nessa convivéncia,
ganhei amigos verdadeiros e tive a ideia de escrever Carcereiros, o
segundo livro da trilogia, publicado em 2012, treze anos depois
de Estacio Carandiru. Carcereiros estd sendo adaptado para a te-
levisao pela Tv Globo.

Depois da implosao do Carandiru, passei a atender os de-
tentos da Penitencidria do Estado, que na época albergava 3 mil
homens. O trabalho durou pouco mais de trés anos, até a peni-
tencidria ser transformada no presidio feminino, onde sou médi-
co voluntdrio desde 2006.

Este livro é uma espécie de Estag¢do Carandiru de uma prisao
com mais de 2 mil mulheres. Nele procuro apresentar um pouco
do que vi, escutei e pude aprender nestes onze anos na Peniten-
cidria Feminina da Capital.

Prisioneiras completa a trilogia de uma experiéncia iniciada
hé 28 anos.



A chegada

— Seja bem-vindo a casa das doidas, doutor.

Com essas palavras fui recebido pelo funciondrio atarracado
que me abriu o portio de ferro sob o pdrtico que da acesso aos
jardins da Penitencidria do Estado, construida como prisao-mo-
delo nos anos 1920, pelo arquiteto Ramos de Azevedo, o mesmo
que projetou o Teatro Municipal de Sdo Paulo, obra-prima da
arquitetura paulistana do inicio do século xx.

Segui pelo caminho de asfalto margeado por pinheiros e si-
bipirunas centendrias que projetam um sombreado generoso a
passagem do visitante. Chegando ao presidio, a esquerda, um ta-
quaral cerrado, com bambus amarelos de mais de vinte metros
de altura; a direita, trés policiais militares conversavam junto as
portas abertas de uma viatura. A minha frente, a muralha com as
guaritas de vigia e o portdo cinza de madeira maci¢a com mais de
um palmo de espessura, suficientemente largo para dar passagem
aos caminhdes de entrega, alto, majestoso como o das fortalezas
medievais. Na parede acima dele, gravado em letras pretas: “Ins-
tituto de Regenera¢ao”.
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Sambista, funciondrio que eu havia conhecido nos tempos
do antigo Carandiru, abriu a pequena porta que da passagem aos
transeuntes, encravada no portao monumental, e me estendeu a
mao, sorridente:

— Firmeza, doutor? Com nés outra vez?

Atravessei a portaria, cuamprimentei a funcionaria do guiché
aberto a direita e me dirigi a gaiola gradeada que déd acesso ao
patio interno.

No pétio amplo, doze palmeiras-imperiais contra o céu —
duas delas tdo imponentes quanto as mais altas do Jardim Bota-
nico do Rio de Janeiro — e um jardim de cada lado com azaleias
e roseiras floridas, ambos cercados com tela de arame para conter
os patos barulhentos criados em seu interior. A minha frente, o
prédio da administracao, acessivel por duas escadarias laterais
que se unem num terrago de entrada. No frontispicio, os dizeres
gravados hd quase um século: “Aqui, o trabalho, a disciplina e a
bondade resgatam a falta cometida e reconduzem o homem a co-
munhdo social”.

No centro, sob as escadas e o terraco, um portdo gradeado
dé acesso a galeria central que atravessa e divide a penitencidria
em duas metades. A trés metros dele, outro portdo forma uma
nova gaiola. Entre os dois, uma sala de controle gradeada, com
duas funciondrias em escrivaninhas da metade do século passado
e computadores quase da mesma época ligados a um emaranha-
do selvagem de fios. Na parede, uma tabua larga com uma duzia
de algemas penduradas.

Ao lado dessa sala, ha dois corredores. O que fica a esquer-
da de quem entra leva a enfermaria e as celas de inclusdo, para-
da obrigatdria das presas recém-chegadas enquanto aguardam a
distribui¢ao pelos pavilhoes. O do lado oposto conduz a cozinha
industrial, ampla e espagosa, que parece um formigueiro de mu-
lheres de calga laranja e touca branca.
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Seguindo em frente e em linha reta pela galeria central, até
o fundo da cadeia, ha que atravessar as gaiolas de entrada do Pri-
meiro, Segundo e Terceiro Pavilhao.

Eu conhecia bem o ambiente. Depois da implosao do Ca-
randiru, havia trabalhado 14 como voluntirio durante trés anos,
até a Penitencidria do Estado deixar de ser a cadeia masculina que
historicamente foi. Sai quando comec¢aram a transferir os presos
para dar lugar as mulheres que superlotavam as prisdes femininas
existentes no estado.

J4 tinha vivido a experiéncia da desativacdo do Carandiru.
Nada mais deprimente do que o siléncio, o eco das portas de ferro
nas galerias desertas, um ou outro detento contemplativo a porta
da cela, guardas ensimesmados na cadeira ao pé da gaiola. O vai
prala e pra ca, o entra e sai dos xadrezes, o passa-passa agitado é
o que dd vida as cadeias; sem esse movimento constante desde a
abertura, as oito da manha, até a tranca no fim da tarde, a atmos-
fera é tomada pela melancolia das horas que se arrastam. Quando
a noite cai, o ambiente é o de um casardo mal-assombrado.

Logo a esquerda, antes da grade de acesso aos pavilhoes, a
sala de atendimento estava lotada. Numa mesinha, o funciondrio
Valdemar Gongalves, que me acompanha desde os tempos do Ca-
randiru, colocava em ordem os prontudrios médicos e distribuia
senhas de atendimento as prisioneiras, vestidas de cal¢a caqui e
camiseta branca. Uma cortininha fazia a separag¢do entre a sala de
espera e o consultério, que nao passava de um compartimento
espremido, sem janela, com uma mesa de pldstico, duas cadeiras
do mesmo material e a maca para exame ginecoldgico.

Os problemas de satide eram muito diferentes daqueles que
eu havia enfrentado nas prisdes masculinas. Em vez das feridas
mal cicatrizadas, sarna, furdnculos, tuberculose, micoses e as in-
feccoes respiratérias dos homens, elas se queixavam de cefaleia,
dores na coluna, depressao, crises de panico, afec¢des ginecol6-
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gicas, acne, obesidade, irregularidades menstruais, hipertensao
arterial, diabetes, suspeita de gravidez. Afastado da ginecologia
desde os tempos de estudante, eu ndo estava a altura daquelas ne-
cessidades.

O falatério ininterrupto na sala de espera era de atordoar.
Por duas vezes precisei interromper a consulta e abrir a cortina
para explicar que nao conseguia auscultar os pulmdes nem medir
a pressao de ninguém no meio daquela balburdia, adverténcia ja-
mais necessdria em presidios masculinos.

Num aspecto, entretanto, as duas experiéncias se assemelha-
vam: o grande nimero de doentes a espera, realidade que torna
impossivel dedicar muito tempo a mesma pessoa, tarefa especial-
mente drdua no caso das poliqueixosas. Com a sala de espera api-
nhada, é impossivel resolver os problemas de alguém que diz sofrer
de “agulhadas pelo corpo inteiro, problema de tireoide, bronquite,
prisdo de ventre, enjoo, falta de apetite, dor nos rins, pressao alta,
bexiga caida e sistema nervoso” — queixas que me foram apre-
sentadas, exatamente nessa ordem, por uma senhora de cabelo
comprido a moda evangélica, presa na divisa do Parana com vinte
quilos de maconha no fundo falso do porta-malas do carro do ma-
rido, que desconhecia as atividades ilicitas da esposa. Ou satisfazer
as expectativas de uma jovem de aparéncia saudédvel que alegava
ter vindo a consulta com o objetivo de “fazer todos os exames”.

Quando j4 havia consultado perto de vinte pacientes, outras
tantas para ser atendidas, uma gritaria assustadora ecoou pela ga-
leria.

E preciso ter sangue-frio nessas horas. A mais insignificante
demonstra¢do de inseguranca ou nervosismo pode ser interpreta-
da como covardia e jogar por terra uma reputagao construida no
decorrer de muitos anos. Permanecer impassivel, quando o impul-
so natural é fugir de medo, exige autocontrole e experiéncia prévia.

Levantei e abri a cortininha do consultério no exato instante
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em que o tropel invadiu a sala de espera aos gritos de sai da fren-
te, sai da frente. No meio da confusio, vi uma loira mitda com
o rosto e o cabelo ensanguentados carregada por duas mulheres
que a seguravam pelos bracos e por outras duas que lhe susten-
tavam as pernas, enquanto uma negra forte de calga justa e seios
fartos amparava a cabeca desfalecida.

S6 consegui que a moga chegasse a maca do consultério quan-
do gritei para que abrissem caminho e parassem com o escandalo.

Disseram que se chamava Marcinha. Tentei despertd-la re-
petindo seu nome junto ao ouvido. Ndo respondia, mas ndo pa-
recia desacordada, tinha o pulso cheio, os batimentos cardiacos
em ritmo normal e as pélpebras trémulas e resistentes quando eu
forcava a abertura dos olhos.

Molhei um pano para enxugar o sangue e identificar a fonte
do sangramento. Todas se afastaram, menos a negra forte, Janai-
na, que permaneceu aflita a cabeceira da maca, balbuciando pala-
vras indecifraveis em ritmo de oracao religiosa.

Imaginei que a hemorragia viesse do couro cabeludo, regiao
muito vascularizada, capaz de espalhar sangue pelo corpo intei-
ro, mas nada encontrei. Com delicadeza, acabei de limpar a face:
nenhum ferimento.

S6 entdo percebi que a mao direita tinha diversos cortes, pe-
quenos e superficiais:

— Ela esfregou a mao no rosto? — perguntei a Janaina.

— Acho que sim — respondeu —, nés tivemos um desen-
tendimento.

Com os olhos marejados, debrucou-se sobre a maca, beijou
a testa e acariciou o rosto de Marcinha, a quem chamou de minha
lindinha, meu bichinho do mato e amorzinho do meu querer.

Quando comecei o curativo, a loirinha abriu os olhos com
ares de quem despertou em Alfa Centauro, olhou para a mao e
depois para a namorada como a pedir explicagao:
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— O doutor vai resolver, foi um machucadinho de nada —
disse Janaina.

Safram da sala abracadas, Janaina amparando o amorzinho
do seu querer, que andava com passos firmes, prontamente res-
tabelecida.

Fui lavar as maos na pia. Quando voltei, uma das detentas que
havia trazido a paciente desabou na cadeira em frente a minha:

— Ai!l Agora eu é que preciso de médico. Estou a beira de um
colapso de nervos.

Era Marise, magra e de rosto sardento envelhecido para os
quarenta e poucos anos que deveria ter. Medi a pressao, contei o
pulso, auscultei o coracao e procurei tranquiliza-la.

Mais calma, ela se apresentou como a lider da cadeia, ligada
a facgao que dominava todos os presidios femininos de Sao Pau-
lo e a maioria dos masculinos, condenada a 26 anos, conforme
justificou:

— Por envolvimento em dois sequestros, entre outros beds
mais leves.

Queixou-se de que estava exausta, nao suportava mais tanto
estresse.

— Tudo que acontece no pavilhao é comigo. Sou eu pra c4,
eu pra l4, eu pra acold o tempo inteiro. Ainda enlouquego nes-
te inferno. Cadeia foi feita pra homem, doutor, mulher nao tem
procedimento. Aqui elas brigam até por um lugar no varal pra
pendurar a calcinha.

Nao precisei insistir para que ela descrevesse com mintcias
o conflito que acabara de ocorrer.

Marcinha e Janaina moravam na mesma cela. As brigas por
ciimes eram tantas que a mulata andava pela galeria de cabeca
baixa:

— Para nao aticar a ong¢a com vara curta.

Naquela tarde, Janaina estava sozinha, ocupada com a faxina
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da cela, quando uma vizinha de seios tao exuberantes quanto os
dela, cabelo vermelho e calga justa, entrou para pedir um sabao
emprestado. Era Silvana, garota de programa dependente de co-
caina, que fora presa por aplicar o conto do suador, modalidade
na qual o cliente era chantageado e achacado em pleno ato sexual
por um gigolo6 que se fazia passar por investigador de policia.

Marcinha, que nao mantinha relagdes propriamente cordiais
com Silvana, apareceu como um raio na porta da cela.

— Té querendo o que com a minha mulher, sua vagabunda?
Ja ndo avisei pra ficar longe dela?

Janaina tentou justificar a presenca da vizinha, que se reti-
rou incontinente. Falou do sabdo, da falta de interesse pela outra,
do amor que sentia pela namorada possessiva, mas foi de pouca
valia. Pelo contrdrio, quanto mais Janaina explicava, pior, mais
agitada ficava a companheira.

Num repente, a loirinha levantou o colchao da cama, colo-
cou uma lamina de barbear entre os dedos e avancou na dire¢ao
de Janaina, muito mais forte do que ela.

— Vou te transfigurar, sua puta sem-vergonha. Quero ver
que mulher vai olhar pra tua cara.

Entre as que se agruparam a porta do xadrez a espera do de-
senlace, dona Assun¢ao do Bexiga, traficante de crack com diver-
sas passagens, que meses mais tarde tratei de pneumonia, correu
para chamar Marise, que conversava com uma amiga no patio
interno. S6 ela para impedir o desfecho sangrento.

Na cela, a lider encontrou Marcinha furiosa, a desferir golpes
de lamina na dire¢do do rosto da parceira, que os aparava com
uma toalha de banho enrolada no brago.

— Para ja com isso, maluca — Marise gritou com autori-
dade.

Foi como se tivesse falado com a parede. Repetiu a ordem
diversas vezes, aos berros.
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Convencida de que a agressora acabaria atingindo a outra,
justamente numa semana em que havia recebido ordens da fac-
¢ao para manter o pavilhdo em paz, Marise descalgcou a sandalia e
comegou a bater na mao que segurava a lamina.

Quando Marcinha viu o sangue escorrer entre os dedos, apres-
sou-se em espalhd-lo pelo rosto. Em seguida, caiu para trds como se
tivesse perdido os sentidos.
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A hierarquia

Cena como essa jamais teria ocorrido em cadeia de homens.
Inimagindvel um lider de pavilhao obrigado a desarmar um desa-
feto a sapatadas. Uma altercacao entre dois presos deflagrada em
momento impréprio acabaria no instante em que o chefe apon-
tasse na galeria.

Em liberdade ou aprisionados, os homens sio muito atentos
a hierarquia: cumprem as ordens dos superiores com o mesmo
rigor com que exigem obediéncia de seus subordinados. A restri-
¢ao do espaco fisico sé ressalta a relevancia dessa coeréncia.

Transmitido dos mais experientes aos principiantes, sem a
necessidade de uma linha sequer por escrito, o cddigo penal que
rege a vida nas prisoes nao pode ficar sujeito ao contraditério das
sociedades democraticas. A punig¢ao é aplicada de imediato com
severidade draconiana, para servir de exemplo, impor disciplina
e coibir a disseminacao da barbdrie. Nas leis do crime, o certo e o
errado nao deixam margem a diivida — nao existe zona cinzenta

entre o preto e o branco.
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Nas prisoes femininas as leis sio semelhantes, assim como
a hierarquia é estabelecida pelo mesmo processo de competiciao
e selecdo natural, com a diferenca de que o respeito a ela é mais
frouxo. Quase por instinto de sobrevivéncia, a mulher é mais
avessa a submissdo aos superiores; desde crianga aprende a sub-
verter a ordem, de forma a moldé-la aos ensejos pessoais sem dar
aimpressdo de rebeldia, se possivel. Nao fosse essa aversdo ao do-
minio e a destreza em manipular a vaidade dos mais poderosos
e dos defensores de interesses que as desagradam, ainda estariam
confinadas ao lar, sem direito a voto e a ganhar a vida por conta
propria.

A imposi¢ao de normas e as relagoes de mando, tao lineares
entre homens presos, adquirem complexidade incomparével no
caso das mulheres, porque as emogdes entram em jogo com o
mesmo peso da racionalidade. A lider aceitou a insubmissao de
uma subalterna por ter reconhecido que a outra estava cega de
cidimes, portanto privada de discernimento. Um homem na mes-
ma situacao teria considerado ofensiva e contestadora tal atitude,
portanto passivel de puni¢ao exemplar.

Além do mais, um homem que em algum momento de crise
confessasse estar a beira de um colapso nervoso jamais seria con-
duzido a lideran¢a de um grupo de presididrios.

Essas reflexdes, faco-as hoje, depois de onze anos de expe-
riéncia na Penitencidria Feminina. Naquele primeiro dia de tra-
balho, contudo, fiquei tdo desconcertado que comentei com uma
das guardas da portaria:

— Preciso esquecer tudo o que aprendi nos meus dezessete

anos em cadeias masculinas.
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