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Apresentação

Prisioneiras é o último livro de uma trilogia.

O primeiro, Estação Carandiru, publicado em 1999, foi o re-

sultado dos dez primeiros anos em que trabalhei como médico 

voluntário na Casa de Detenção de São Paulo. A primeira ideia 

não era escrever um livro, mas criar uma coluna policial para o 

Notícias Populares — jornal de grande circulação na época — em 

que eu pudesse contar as histórias que ouvia na cadeia.

Ao iniciá-las, me deparei com a dificuldade de falar sobre um 

presídio com mais de 7 mil detentos para leitores que não tinham 

a menor ideia das instalações. Como contar casos que se passavam 

nos sete pavilhões sem precisar descrevê-los todas as vezes?

Para sair do impasse, achei melhor preparar uma descrição 

detalhada das principais características de cada um, para ter à 

mão um texto-base ao qual pudesse recorrer conforme a narra-

tiva exigisse. Embora frequentasse semanalmente a cadeia havia 

sete anos, voltei aos pavilhões com o olhar de escritor.

Nas visitas percebi que a arquitetura e as divisões internas dos 
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prédios eram inseparáveis das interações antropológicas entre os 

que cumpriam penas no interior deles. A pretensão de apresentar 

ao leitor as instalações da cadeia, os prisioneiros, seus costumes, 

códigos de comportamento e suas histórias de vida transcendia o 

espaço disponível nas colunas jornalísticas.

Estação Carandiru foi lançado numa quarta-feira. Quando 

abri os jornais no sábado, tomei um choque: estava nas primeiras 

páginas e nos cadernos de cultura de maior circulação do país; 

nos dias seguintes vários colunistas escreveram sobre o livro. Ja-

mais imaginei tamanha repercussão; deu até um pouco de medo.

O livro não me trouxe ilusões literárias. Sempre estive cons-

ciente de que seu mérito foi levar para fora das muralhas a vida 

que pulsava naquele microcosmos.

Estação Carandiru foi traduzido em várias línguas e adapta-

do para o cinema e a televisão por Hector Babenco, amigo queri-

do que se retirou, deixando muitas saudades. Deu origem, ainda, 

a um espetáculo teatral e a uma versão radiofônica na bbc.

Naqueles dias, ao sair da cadeia depois do atendimento, criei 

a rotina de me encontrar com os agentes penitenciários que ter-

minavam o expediente, para uma cerveja num dos bares das re-

dondezas, ocasiões imperdíveis para ouvir histórias do mundo do 

crime e dar risada das besteiras ditas sob a influência do álcool.

Quando cheguei ao Carandiru, eles me tratavam com res-

peito e a devida distância. Desconfiados, mudavam de assunto 

quando eu me aproximava, tergiversavam e davam respostas eva-

sivas às minhas curiosidades. Com ar de ingenuidade, pergunta-

vam se eu pertencia a alguma associação de defesa dos direitos 

humanos, igreja evangélica ou se tinha a pretensão de me candi-

datar a deputado.

Levou tempo para se acostumarem com minha presença. 

Mais tempo ainda para confiarem a mim os pecados cometidos 

no exercício da profissão.
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Receoso de perdermos o convívio quando o Carandiru foi 

implodido, propus que continuássemos a nos reunir nos bares 

da Zona Norte e do centro da cidade a cada duas ou três sema-

nas, rotina que procuramos manter até hoje. Nessa convivência, 

ganhei amigos verdadeiros e tive a ideia de escrever Carcereiros, o 

segundo livro da trilogia, publicado em 2012, treze anos depois 

de Estação Carandiru. Carcereiros está sendo adaptado para a te-

levisão pela tv Globo.

Depois da implosão do Carandiru, passei a atender os de-

tentos da Penitenciária do Estado, que na época albergava 3 mil 

homens. O trabalho durou pouco mais de três anos, até a peni-

tenciária ser transformada no presídio feminino, onde sou médi-

co voluntário desde 2006.

Este livro é uma espécie de Estação Carandiru de uma prisão 

com mais de 2 mil mulheres. Nele procuro apresentar um pouco 

do que vi, escutei e pude aprender nestes onze anos na Peniten-

ciária Feminina da Capital.

Prisioneiras completa a trilogia de uma experiência iniciada 

há 28 anos.
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A chegada

— Seja bem-vindo à casa das doidas, doutor.
Com essas palavras fui recebido pelo funcionário atarracado 

que me abriu o portão de ferro sob o pórtico que dá acesso aos 
jardins da Penitenciária do Estado, construída como prisão-mo-
delo nos anos 1920, pelo arquiteto Ramos de Azevedo, o mesmo 
que projetou o Teatro Municipal de São Paulo, obra-prima da 
arquitetura paulistana do início do século xx.

Segui pelo caminho de asfalto margeado por pinheiros e si-
bipirunas centenárias que projetam um sombreado generoso à 
passagem do visitante. Chegando ao presídio, à esquerda, um ta-
quaral cerrado, com bambus amarelos de mais de vinte metros 
de altura; à direita, três policiais militares conversavam junto às 
portas abertas de uma viatura. À minha frente, a muralha com as 
guaritas de vigia e o portão cinza de madeira maciça com mais de 
um palmo de espessura, suficientemente largo para dar passagem 
aos caminhões de entrega, alto, majestoso como o das fortalezas 
medievais. Na parede acima dele, gravado em letras pretas: “Ins-
tituto de Regeneração”.
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Sambista, funcionário que eu havia conhecido nos tempos 

do antigo Carandiru, abriu a pequena porta que dá passagem aos 

transeuntes, encravada no portão monumental, e me estendeu a 

mão, sorridente:

— Firmeza, doutor? Com nós outra vez?

Atravessei a portaria, cumprimentei a funcionária do guichê 

aberto à direita e me dirigi à gaiola gradeada que dá acesso ao 

pátio interno.

No pátio amplo, doze palmeiras-imperiais contra o céu — 

duas delas tão imponentes quanto as mais altas do Jardim Botâ-

nico do Rio de Janeiro — e um jardim de cada lado com azaleias 

e roseiras floridas, ambos cercados com tela de arame para conter 

os patos barulhentos criados em seu interior. À minha frente, o 

prédio da administração, acessível por duas escadarias laterais 

que se unem num terraço de entrada. No frontispício, os dizeres 

gravados há quase um século: “Aqui, o trabalho, a disciplina e a 

bondade resgatam a falta cometida e reconduzem o homem à co-

munhão social”.

No centro, sob as escadas e o terraço, um portão gradeado 

dá acesso à galeria central que atravessa e divide a penitenciária 

em duas metades. A três metros dele, outro portão forma uma 

nova gaiola. Entre os dois, uma sala de controle gradeada, com 

duas funcionárias em escrivaninhas da metade do século passado 

e computadores quase da mesma época ligados a um emaranha-

do selvagem de fios. Na parede, uma tábua larga com uma dúzia 

de algemas penduradas.

Ao lado dessa sala, há dois corredores. O que fica à esquer-

da de quem entra leva à enfermaria e às celas de inclusão, para-

da obrigatória das presas recém-chegadas enquanto aguardam a 

distribuição pelos pavilhões. O do lado oposto conduz à cozinha 

industrial, ampla e espaçosa, que parece um formigueiro de mu-

lheres de calça laranja e touca branca.
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Seguindo em frente e em linha reta pela galeria central, até 

o fundo da cadeia, há que atravessar as gaiolas de entrada do Pri-

meiro, Segundo e Terceiro Pavilhão.

Eu conhecia bem o ambiente. Depois da implosão do Ca-

randiru, havia trabalhado lá como voluntário durante três anos, 

até a Penitenciária do Estado deixar de ser a cadeia masculina que 

historicamente foi. Saí quando começaram a transferir os presos 

para dar lugar às mulheres que superlotavam as prisões femininas 

existentes no estado.

Já tinha vivido a experiência da desativação do Carandiru. 

Nada mais deprimente do que o silêncio, o eco das portas de ferro 

nas galerias desertas, um ou outro detento contemplativo à porta 

da cela, guardas ensimesmados na cadeira ao pé da gaiola. O vai 

pra lá e pra cá, o entra e sai dos xadrezes, o passa-passa agitado é 

o que dá vida às cadeias; sem esse movimento constante desde a 

abertura, às oito da manhã, até a tranca no fim da tarde, a atmos-

fera é tomada pela melancolia das horas que se arrastam. Quando 

a noite cai, o ambiente é o de um casarão mal-assombrado.

Logo à esquerda, antes da grade de acesso aos pavilhões, a 

sala de atendimento estava lotada. Numa mesinha, o funcionário 

Valdemar Gonçalves, que me acompanha desde os tempos do Ca-

randiru, colocava em ordem os prontuários médicos e distribuía 

senhas de atendimento às prisioneiras, vestidas de calça cáqui e 

camiseta branca. Uma cortininha fazia a separação entre a sala de 

espera e o consultório, que não passava de um compartimento 

espremido, sem janela, com uma mesa de plástico, duas cadeiras 

do mesmo material e a maca para exame ginecológico.

Os problemas de saúde eram muito diferentes daqueles que 

eu havia enfrentado nas prisões masculinas. Em vez das feridas 

mal cicatrizadas, sarna, furúnculos, tuberculose, micoses e as in-

fecções respiratórias dos homens, elas se queixavam de cefaleia, 

dores na coluna, depressão, crises de pânico, afecções ginecoló-
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gicas, acne, obesidade, irregularidades menstruais, hipertensão 

arterial, diabetes, suspeita de gravidez. Afastado da ginecologia 

desde os tempos de estudante, eu não estava à altura daquelas ne-

cessidades.

O falatório ininterrupto na sala de espera era de atordoar. 

Por duas vezes precisei interromper a consulta e abrir a cortina 

para explicar que não conseguia auscultar os pulmões nem medir 

a pressão de ninguém no meio daquela balbúrdia, advertência ja-

mais necessária em presídios masculinos.

Num aspecto, entretanto, as duas experiências se assemelha-

vam: o grande número de doentes à espera, realidade que torna 

impossível dedicar muito tempo à mesma pessoa, tarefa especial-

mente árdua no caso das poliqueixosas. Com a sala de espera api-

nhada, é impossível resolver os problemas de alguém que diz sofrer 

de “agulhadas pelo corpo inteiro, problema de tireoide, bronquite, 

prisão de ventre, enjoo, falta de apetite, dor nos rins, pressão alta, 

bexiga caída e sistema nervoso” — queixas que me foram apre-

sentadas, exatamente nessa ordem, por uma senhora de cabelo 

comprido à moda evangélica, presa na divisa do Paraná com vinte 

quilos de maconha no fundo falso do porta-malas do carro do ma-

rido, que desconhecia as atividades ilícitas da esposa. Ou satisfazer 

às expectativas de uma jovem de aparência saudável que alegava 

ter vindo à consulta com o objetivo de “fazer todos os exames”.

Quando já havia consultado perto de vinte pacientes, outras 

tantas para ser atendidas, uma gritaria assustadora ecoou pela ga-

leria.

É preciso ter sangue-frio nessas horas. A mais insignificante 

demonstração de insegurança ou nervosismo pode ser interpreta-

da como covardia e jogar por terra uma reputação construída no 

decorrer de muitos anos. Permanecer impassível, quando o impul-

so natural é fugir de medo, exige autocontrole e experiência prévia.

Levantei e abri a cortininha do consultório no exato instante 

14337-miolo-prisioneiras.indd   14 4/24/17   5:32 PM



15

em que o tropel invadiu a sala de espera aos gritos de sai da fren-

te, sai da frente. No meio da confusão, vi uma loira miúda com 

o rosto e o cabelo ensanguentados carregada por duas mulheres 

que a seguravam pelos braços e por outras duas que lhe susten-

tavam as pernas, enquanto uma negra forte de calça justa e seios 

fartos amparava a cabeça desfalecida.

Só consegui que a moça chegasse à maca do consultório quan-

do gritei para que abrissem caminho e parassem com o escândalo.

Disseram que se chamava Marcinha. Tentei despertá-la re-

petindo seu nome junto ao ouvido. Não respondia, mas não pa-

recia desacordada, tinha o pulso cheio, os batimentos cardíacos 

em ritmo normal e as pálpebras trêmulas e resistentes quando eu 

forçava a abertura dos olhos.

Molhei um pano para enxugar o sangue e identificar a fonte 

do sangramento. Todas se afastaram, menos a negra forte, Janaí-

na, que permaneceu aflita à cabeceira da maca, balbuciando pala-

vras indecifráveis em ritmo de oração religiosa.

Imaginei que a hemorragia viesse do couro cabeludo, região 

muito vascularizada, capaz de espalhar sangue pelo corpo intei-

ro, mas nada encontrei. Com delicadeza, acabei de limpar a face: 

nenhum ferimento.

Só então percebi que a mão direita tinha diversos cortes, pe-

quenos e superficiais:

— Ela esfregou a mão no rosto? — perguntei a Janaína.

— Acho que sim — respondeu —, nós tivemos um desen-

tendimento.

Com os olhos marejados, debruçou-se sobre a maca, beijou 

a testa e acariciou o rosto de Marcinha, a quem chamou de minha 

lindinha, meu bichinho do mato e amorzinho do meu querer.

Quando comecei o curativo, a loirinha abriu os olhos com 

ares de quem despertou em Alfa Centauro, olhou para a mão e 

depois para a namorada como a pedir explicação:
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— O doutor vai resolver, foi um machucadinho de nada — 

disse Janaína.

Saíram da sala abraçadas, Janaína amparando o amorzinho 

do seu querer, que andava com passos firmes, prontamente res-

tabelecida.

Fui lavar as mãos na pia. Quando voltei, uma das detentas que 

havia trazido a paciente desabou na cadeira em frente à minha:

— Ai! Agora eu é que preciso de médico. Estou à beira de um 

colapso de nervos.

Era Marise, magra e de rosto sardento envelhecido para os 

quarenta e poucos anos que deveria ter. Medi a pressão, contei o 

pulso, auscultei o coração e procurei tranquilizá-la.

Mais calma, ela se apresentou como a líder da cadeia, ligada 

à facção que dominava todos os presídios femininos de São Pau-

lo e a maioria dos masculinos, condenada a 26 anos, conforme 

justificou:

— Por envolvimento em dois sequestros, entre outros beós 

mais leves.

Queixou-se de que estava exausta, não suportava mais tanto 

estresse.

— Tudo que acontece no pavilhão é comigo. Sou eu pra cá, 

eu pra lá, eu pra acolá o tempo inteiro. Ainda enlouqueço nes-

te inferno. Cadeia foi feita pra homem, doutor, mulher não tem 

procedimento. Aqui elas brigam até por um lugar no varal pra 

pendurar a calcinha.

Não precisei insistir para que ela descrevesse com minúcias 

o conflito que acabara de ocorrer.

Marcinha e Janaína moravam na mesma cela. As brigas por 

ciúmes eram tantas que a mulata andava pela galeria de cabeça 

baixa:

— Para não atiçar a onça com vara curta.

Naquela tarde, Janaína estava sozinha, ocupada com a faxina 

14337-miolo-prisioneiras.indd   16 4/24/17   5:32 PM



17

da cela, quando uma vizinha de seios tão exuberantes quanto os 

dela, cabelo vermelho e calça justa, entrou para pedir um sabão 

emprestado. Era Silvana, garota de programa dependente de co-

caína, que fora presa por aplicar o conto do suador, modalidade 

na qual o cliente era chantageado e achacado em pleno ato sexual 

por um gigolô que se fazia passar por investigador de polícia.

Marcinha, que não mantinha relações propriamente cordiais 

com Silvana, apareceu como um raio na porta da cela.

— Tá querendo o que com a minha mulher, sua vagabunda? 

Já não avisei pra ficar longe dela?

Janaína tentou justificar a presença da vizinha, que se reti-

rou incontinente. Falou do sabão, da falta de interesse pela outra, 

do amor que sentia pela namorada possessiva, mas foi de pouca 

valia. Pelo contrário, quanto mais Janaína explicava, pior, mais 

agitada ficava a companheira.

Num repente, a loirinha levantou o colchão da cama, colo-

cou uma lâmina de barbear entre os dedos e avançou na direção 

de Janaína, muito mais forte do que ela.

— Vou te transfigurar, sua puta sem-vergonha. Quero ver 

que mulher vai olhar pra tua cara.

Entre as que se agruparam à porta do xadrez à espera do de-

senlace, dona Assunção do Bexiga, traficante de crack com diver-

sas passagens, que meses mais tarde tratei de pneumonia, correu 

para chamar Marise, que conversava com uma amiga no pátio 

interno. Só ela para impedir o desfecho sangrento.

Na cela, a líder encontrou Marcinha furiosa, a desferir golpes 

de lâmina na direção do rosto da parceira, que os aparava com 

uma toalha de banho enrolada no braço.

— Para já com isso, maluca — Marise gritou com autori-

dade.

Foi como se tivesse falado com a parede. Repetiu a ordem 

diversas vezes, aos berros.
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Convencida de que a agressora acabaria atingindo a outra, 

justamente numa semana em que havia recebido ordens da fac-

ção para manter o pavilhão em paz, Marise descalçou a sandália e 

começou a bater na mão que segurava a lâmina.

Quando Marcinha viu o sangue escorrer entre os dedos, apres

sou-se em espalhá-lo pelo rosto. Em seguida, caiu para trás como se 

tivesse perdido os sentidos.
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A hierarquia

Cena como essa jamais teria ocorrido em cadeia de homens. 

Inimaginável um líder de pavilhão obrigado a desarmar um desa-

feto a sapatadas. Uma altercação entre dois presos deflagrada em 

momento impróprio acabaria no instante em que o chefe apon-

tasse na galeria.

Em liberdade ou aprisionados, os homens são muito atentos 

à hierarquia: cumprem as ordens dos superiores com o mesmo 

rigor com que exigem obediência de seus subordinados. A restri-

ção do espaço físico só ressalta a relevância dessa coerência.

Transmitido dos mais experientes aos principiantes, sem a 

necessidade de uma linha sequer por escrito, o código penal que 

rege a vida nas prisões não pode ficar sujeito ao contraditório das 

sociedades democráticas. A punição é aplicada de imediato com 

severidade draconiana, para servir de exemplo, impor disciplina 

e coibir a disseminação da barbárie. Nas leis do crime, o certo e o 

errado não deixam margem a dúvida — não existe zona cinzenta 

entre o preto e o branco.
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Nas prisões femininas as leis são semelhantes, assim como 

a hierarquia é estabelecida pelo mesmo processo de competição 

e seleção natural, com a diferença de que o respeito a ela é mais 

frouxo. Quase por instinto de sobrevivência, a mulher é mais 

avessa à submissão aos superiores; desde criança aprende a sub-

verter a ordem, de forma a moldá-la aos ensejos pessoais sem dar 

a impressão de rebeldia, se possível. Não fosse essa aversão ao do-

mínio e a destreza em manipular a vaidade dos mais poderosos 

e dos defensores de interesses que as desagradam, ainda estariam 

confinadas ao lar, sem direito a voto e a ganhar a vida por conta 

própria.

A imposição de normas e as relações de mando, tão lineares 

entre homens presos, adquirem complexidade incomparável no 

caso das mulheres, porque as emoções entram em jogo com o 

mesmo peso da racionalidade. A líder aceitou a insubmissão de 

uma subalterna por ter reconhecido que a outra estava cega de 

ciúmes, portanto privada de discernimento. Um homem na mes-

ma situação teria considerado ofensiva e contestadora tal atitude, 

portanto passível de punição exemplar.

Além do mais, um homem que em algum momento de crise 

confessasse estar à beira de um colapso nervoso jamais seria con-

duzido à liderança de um grupo de presidiários.

Essas reflexões, faço-as hoje, depois de onze anos de expe-

riência na Penitenciária Feminina. Naquele primeiro dia de tra-

balho, contudo, fiquei tão desconcertado que comentei com uma 

das guardas da portaria:

— Preciso esquecer tudo o que aprendi nos meus dezessete 

anos em cadeias masculinas.
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