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Prefácio

O presente livro tem como base a versão original de um tex-

to que publiquei no número 121 da revista piauí, em outubro de 

2016, sob o título “Reconstruir a esquerda”. O artigo, que no traba-

lho de copidesque contou com a ajuda dos editores Fernando de 

Barros e Silva e Rafael Cariello, representava mais ou menos um 

terço da versão original. É esta última que, corrigida e amplamen-

te reescrita, veio a constituir o corpo desta obra. 

De outubro de 2016 a fevereiro de 2017, algumas coisas, boas 

ou ruins, aconteceram no Brasil e no mundo. No Brasil, houve a 

prisão de vários políticos, a começar por Eduardo Cunha, no qua-

dro da operação Lava‑Jato, e a aprovação da proposta de emenda 

constitucional que congela os gastos do Estado, corrigidos pela 

inflação, por vinte anos. A surpreendente vitória do populista de 

direita Donald Trump nas eleições presidenciais americanas em 

novembro foi, infelizmente, a novidade mais importante no pla-

no internacional. Na medida do possível, tentei incorporar ao texto 

algumas referências a esses eventos. 

O artigo da piauí que resumia a versão original deste livro foi 
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objeto de debate em jornais e revistas. Alguns eram globalmente 

favoráveis; outros, não. Esforcei‑me por responder em notas a uma 

das publicações deste último grupo e decidi incluir como apêndice 

as respostas a outros comentários, favoráveis ou não, principal-

mente ao texto crítico do economista liberal Samuel Pessôa.1

A vitória de Trump confirma o que já era evidente: há uma 

verdadeira ofensiva, não apenas — ou principalmente — da di-

reita, mas também da extrema direita. O populista eleito vai na 

mesma direção de Viktor Orbán na Hungria, do governo polo-

nês, dos partidos de extrema direita na Áustria, na Holanda e na 

França, para citar alguns. Até agora Trump simpatiza com Putin, 

que, por sua vez — e apesar das diferenças —, tem afinidade com 

o governo chinês. Enfim, se não houver novas peripécias (tudo 

pode acontecer sob a batuta de Trump), corremos o risco de ver 

constituído um verdadeiro bloco de governos de extrema direi-

ta. Governos nacionalistas e chauvinistas, autoritários, com um 

programa econômico que combina políticas neoliberais e alguma 

medida de caráter mais ou menos “populista” por parte do Estado. 

No Brasil, o governo Temer continua a sua trajetória. Ou, an-

tes, mostra cada vez mais a sua cara: a proposta de emenda consti-

tucional que congela os gastos do Estado por vinte anos é o produto 

mais violento e mais antipovo desse governo ilegítimo. 

Diante dessa situação, a esquerda deve mais do que nunca bus-

car os caminhos da unidade. Isso vale tanto para o Brasil como 

para a Europa e os Estados Unidos. Mas a união das esquerdas não 

é incompatível com a discussão interna. Eu diria, inclusive, o con-

trário. A união só poderá vir com base numa discussão profunda 

dos problemas no interior da esquerda. 

Assim, o quadro em que se inseria o meu projeto, indicado na 

publicação de outubro, vale a fortiori para este livro, concluído 

no final de fevereiro de 2017. Na primeira publicação, eu me refe-

ri à ofensiva da direita no Brasil e no mundo. Hoje, essa ofensiva 
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tomou um caráter muito mais grave com a ascensão à presidência 

da primeira potência mundial de um personagem ultraconserva-

dor, demagógico, sexista, e cuja principal preocupação era des-

montar os modestos dispositivos de cobertura social de que dis-

põem os Estados Unidos graças a alguns governos, incluindo o de 

Barack Obama. Porém, o primeiro mês do governo Trump mos-

tra que ele visa a muito mais do que isso, pondo em prática um 

projeto arquirreacionário. Trump está refundindo toda a política 

interna e externa dos Estados Unidos, no sentido de um paleocon-

servadorismo cujos limites não conhecemos. Ele nomeou os piores 

demagogos de extrema direita para os cargos mais importantes 

para a condução da política externa americana; nas agências en-

carregadas da política do meio ambiente, colocou personagens que 

professam um ceticismo anticientífico criminoso em matéria de 

ecologia; começou, como prometera, a construção de um muro 

na fronteira com o México; e impediu arbitrariamente a entrada 

dos cidadãos de uma meia dúzia de países do Oriente Médio, mes-

mo com visto permanente no país. Sob Trump, a tarefa de repensar 

o destino da esquerda ganhou ainda mais urgência. É nessas con-

dições que lanço este livro.

Agradeço a Arthur Hussne Bernardo, Cícero Araújo, Fer-

nando Rugitsky, Laura Carvalho, Leonardo da Hora Pereira e 

Luisa Lobo Fausto pelas observações críticas da maior impor-

tância que fizeram às primeiras versões deste livro ou ao artigo 

que o resumia — ou a ambos. Agradeço também a Fernando de 

Barros e Silva e a Rafael Cariello pela ajuda no copidesque do 

artigo e da versão reduzida do apêndice, publicado pela piauí no 

número 125 de fevereiro de 2017, trabalho esse que, em parte, foi 

incorporado à redação deste volume. A todos, muito obrigado, 

mas sem responsabilidade, em particular no que este livro tem 

de polêmico.
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Introdução

Assistimos atualmente a uma formidável ofensiva da direita 

no Brasil e no mundo. Suas raízes são políticas e econômicas. No 

Brasil, a ofensiva assume características próprias. Ela se inse-

re no processo que levou ao impeachment da presidente da Re-

pública, processo esse que ainda a alimenta. No plano mundial, 

embora se deva dizer que a esquerda está na defensiva — tanto 

mais depois da eleição de Trump —, há que registrar, entretanto, 

manifestações de resistência que estouram nos últimos anos por 

toda parte, e que têm tido certo sucesso: mobilizações, formação 

de novos partidos, participação importante em campanhas eleito-

rais, publicação de textos teóricos, atividade jornalística. No Brasil, 

claro que há resistência, e, em parte, do mesmo tipo. Porém, ela é 

certamente insuficiente. Para usar uma imagem, a atual situação 

em que se encontra a esquerda brasileira parece com um homem 

perdido na floresta. Impõe‑se um trabalho de reconstrução teóri-

ca e prática. Se essa exigência se apresenta por toda parte, no caso 

do Brasil ela é absolutamente urgente. Este livro pretende ser uma 

contribuição a esse trabalho crítico.
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Como proceder? Deixo claro, desde o início, que evitarei uma 

postura teoricamente hiper-radical, que, sob pretexto de começar 

tudo de novo, acaba obliterando pontos de discussão importantes 

como os que versam sobre as maneiras de a esquerda chegar ao 

poder e como deve governar. Quanto aos caminhos mais precisos 

da investigação, abrem‑se aqui múltiplas possibilidades. O proce-

dimento pode ser mais positivo (propor projetos para partidos, ou 

de governo) ou mais negativo (retomar a crítica). Politicamente, 

pode ser mais ou menos radical (no velho jargão, ser mais revo-

lucionário ou mais reformista). Pode privilegiar esse ou aquele 

domínio do discurso ou do saber, mover‑se mais no plano filo-

sófico, econômico ou político. Também pode variar a sua atitude 

em relação à conjuntura, ou, de forma mais geral, ao seu modo de 

inserção na história: isto é, pode se conectar muito estreitamente 

com o momento histórico imediato ou se construir sobre o fundo 

de uma duração histórica mais vasta ou menos definida. Por fim, 

pode se preocupar mais com a situação da esquerda nacional ou, 

pelo contrário, pensar no estado atual da esquerda no mundo.

A minha perspectiva é eminentemente crítica, embora ela se 

prolongue num desenvolvimento programático. Acho que é bom 

privilegiar a crítica dos erros e das ilusões, porque, mais do que 

pela indefinição dos seus objetivos, a esquerda continua pagando 

um preço muito alto pelas figuras aberrantes que se apresentaram 

como suas encarnações. Na realidade, desde há mais ou menos 

um século a esquerda foi acometida por certas doenças que não 

chegaram a matá‑la, mas das quais ela ainda não está plenamen-

te curada. Apesar de tudo o que já se escreveu sobre essas formas 

aberrantes, há que se voltar a elas de forma sistemática. Sem esse 

trabalho, não sairemos dos impasses atuais, por mais que ela pos-

sa encontrar uma saída imediata — mas sempre instável — para 

essa ou aquela situação. 

Ocupar‑me‑ei, em primeira instância, do Brasil, mas estas pá-
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ginas têm também a pretensão de dizer alguma coisa sobre os 

problemas da esquerda mundial. É evidente desde já a impossibili-

dade de desenvolver uma crítica da esquerda nacional sem discu-

tir a situação da esquerda no mundo. Privilegio a análise propria-

mente política — visando um contexto que é mais vasto do que o 

da conjuntura, porém incluindo também a própria conjuntura —, 

mas essa análise vem informada por certo tipo de reflexão, que, 

ousaria dizer, é em parte filosófica, pelo menos no sentido de uma 

filosofia da história. 

A crítica econômica é o grande desafio. Tento seguir a norma 

cartesiana — que é bem mais do que uma velharia ou um lugar‑co-

mum dos manuais de filosofia — de só aceitar o que me parecer 

evidente. Exigência a que não é muito difícil obedecer quando se 

trata de política e de história. Já a economia é outra conversa. Ela 

é de uma tecnicidade particular. E assim, o que fazer quando não 

se é economista? Deve‑se renunciar a toda referência aos proble-

mas econômicos? Essa é a norma de certos críticos sérios, mas ela 

é insatisfatória. Nas condições atuais, uma crítica alérgica a toda 

referência à economia é insignificante. 

Optei por uma solução arriscada, mas que me parece, ainda, 

a menos pior. Sem me aventurar muito nesse terreno, não me fur-

tei a fazer algumas observações críticas.1 Não é que, para o não 

especialista, as evidências nesse domínio inexistam. Mas elas são 

frequentemente indiretas e de uma clareza inferior àquelas a que 

ele pode chegar (eu, pelo menos) no plano da política. Em todo 

caso, se não sou “imparcial”, prometo ao leitor um esforço de 

honestidade crítica. Se, como já disse, analisarei também o meu 

campo, que é o da esquerda, esboço aqui um trabalho que se fez 

pouco: a crítica do discurso dos ideólogos da direita. Claro que, até 

agora, se abriu muito fogo contra o sistema no plano político ou 

no econômico, mas há certa resistência à ideia de um trabalho de 

análise minuciosa do discurso de jornalistas e eventuais teóricos 
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de direita. Diz‑se que é inútil se ocupar dos inimigos — em todo 

caso, desses inimigos — e até se considera suspeito tal interesse. 

Essa atitude é como a dos que supõem — guardadas as propor-

ções — que os historiadores do nazismo são, no fundo, simpati-

zantes, ou que os cancerologistas são partidários do câncer… 

Finalmente, como a campanha antiesquerda — por primá-

ria que seja —, dada a sua violência, os meios de que dispõe e o 

nível relativamente baixo da nossa “opinião pública”, pode, sem 

dúvida, influenciar setores importantes de diferentes classes, me 

pareceu necessário inserir também alguns parágrafos que apon-

tam menos para os problemas da reconstrução da esquerda do que 

para algo do tipo “defesa e ilustração da esquerda”. Trata‑se de 

dar algumas informações sobre a história do pensamento e da 

prática política da esquerda, assim como sobre os seus valores — 

além de desconstruir alguns mitos. O leitor bem-informado me 

perdoará pelo caráter notoriamente pedagógico de alguns desen-

volvimentos. Se não fazem parte da teoria da reconstrução, eles 

se inserem, na prática, nos termos em que a reconstrução deve 

operar. De fato, esta deveria conter como momento esse trabalho 

de explicitação.
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1. As patologias da esquerda

Meu ponto de partida é a tomada de consciência de que os 

caminhos que seguiu a esquerda, aproximadamente nos últimos 

cem anos, representam uma deriva múltipla em relação ao que se 

poderia considerar o seu encaminhamento original. Pode parecer 

uma banalidade — para alguns parecerá, pelo contrário, uma he-

resia —, mas estou convencido de que a primeira coisa a fazer é 

dissociar o projeto da esquerda da maioria dos projetos e políticas 

que no último século se apresentaram como representativos dela, 

na forma de práticas de Estado ou de partido, ou enquanto cor-

po de ideias. Minha hipótese é a de que um eventual trabalho de 

reconstrução deve começar pela percepção de que, por diferentes 

razões e sob diferentes formas, vivemos nos últimos cem anos um 

período de alienação radical do projeto de esquerda em relação 

ao que ela representou na origem, e deveria continuar represen-

tando. 

Ouço já a objeção que se fará a essa postura: “Para salvar a es-

querda, você põe entre parênteses a esquerda que realmente existe 

e se refugia numa outra, que só existe no seu espírito…”. Entendo 
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o argumento, mas desde já observo que ele falseia a natureza do 

problema. Aliás, a respeito do argumento, leio uma matéria em 

que um articulista — como todo direitista‑novo —, embalado com 

os ares do tempo, dá uma lição de realismo, num jornal da sua 

nova família política, a uma moça que, coitada, embora não acre-

dite nem em Stálin nem em Castro, acha que o socialismo (ela 

diz: o comunismo) verdadeiro é outra coisa. Respirando fundo 

no senso comum conservador do pós‑impeachment, o articulista 

tripudia sobre o irrealismo da moça: ela teria introduzido sub- 

-repticiamente um pretenso socialismo verdadeiro, sob a miséria 

do socialismo real, o único que existe efetivamente, e o qual ela é 

incapaz de enxergar. 

No entanto, houve a Inquisição, as Cruzadas, o papa Bór-

gia, a noite de São Bartolomeu, o reacionarismo de uma fieira de 

papas, a atitude do papa Pio xii na Segunda Guerra Mundial, a 

homofobia, a oposição ao divórcio, o fanatismo nas diretivas 

sobre a escola, enfim, uma longa história de erros e horrores do 

cristianismo realmente existente. Seria tão irrealista assim dizer 

que, apesar de tudo, o cristianismo verdadeiro é outra coisa? No 

caso da esquerda não se trata, bem entendido, de religião, mas, 

enquanto ilustração e “epígrafe”, a comparação é útil. Houve e há 

uma esquerda que esteve fora do poder de Estado e dos partidos. 

Mesmo dentro dos partidos e do Estado, nem tudo foi negativo 

(pense‑se, por exemplo, no Front Populaire francês dos anos 1930 

ou no socialismo nórdico). No plano da produção das ideias, há 

um saldo considerável (para dar um exemplo, o pensamento clás-

sico de Frankfurt1 não foi nenhuma brincadeira). Talvez se devesse 

lembrar também que há um bom jornalismo de esquerda no 

mundo, embora ameaçado constantemente pelo poder do capital 

(citaria apenas o Libération, que conheço melhor, jornal francês 

de esquerda, combativo, lúcido e radicalmente antitotalitário). 

O trabalho que tentarei fazer não é o de um “fazendeiro do 
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ar”. A situação política, tanto a do Brasil como a do mundo, é 

mais complexa do que sugerem as fontes oficiais. As da direita e, 

de outro modo, também as da esquerda. Seria preciso deixar cla-

ro que não estou propondo voltar a um marco zero. Oponho‑me 

explicitamente a essa atitude. O que é preciso erradicar de forma 

eficaz são as representações ilusórias que se propagam na esquer-

da. E também, é claro, as práticas. Mas não se trata de pôr entre 

parênteses tudo o que a esquerda fez, mesmo quando o fez no inte‑

rior de uma perspectiva que pode ter muito de ilusória. 

Em 1968, por exemplo, muita gente se exprimia na lingua-

gem do maoismo ou do trotskismo. Nem por isso o movimento 

de 1968 deixou de ser libertário. Ele o foi mesmo quando se apre-

sentava sob envoltórios ideológicos duvidosos. O próprio Front 

Populaire francês dos anos 1930 se fez na base de uma aliança 

com o pcf, partido stalinista e burocratizado, e ainda assim teve 

lugar importante na história das lutas populares. A partir dele, 

obtiveram‑se medidas essenciais à proteção social (férias remu-

neradas, por exemplo) e marcaram‑se pontos na luta contra o fas-

cismo. As greves operárias na Europa e na América Latina não 

deixaram de ser grandes movimentos só porque se fizeram, mui-

tas vezes, sob direção social‑democrata, populista ou stalinista. A 

campanha contra o impeachment no Brasil foi um movimento 

importante, a ser saudado e comemorado, embora tenha sido le-

vado a cabo sob a hegemonia de um partido que não é propria-

mente um modelo. 

Enfim, não pretendo substituir o que está aí por algo intei-

ramente novo. Não se trata de trocar o movimento real por um 

ideal. Trata‑se de combater infecções de ideias que prejudicam o 

movimento. Se, no passado, houve horrores praticados em nome 

da esquerda e, o que é mais grave, contando com a justificação 

de boa parte dela — em relação a isso, é claro, há que partir do 

zero —, hoje, a situação é diferente. As doenças da esquerda são 
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graves, no sentido de que elas limitam o alcance da sua atividade 

e dão armas aos adversários. Mas não são doenças que façam com 

que esses movimentos, hoje, principalmente, deixem de ser mo-

vimentos de libertação na sua imensa maioria. E, como veremos, 

as patologias da esquerda estão em plena crise. Ao criticá‑las, nos 

apoiamos num movimento em curso (o que não é sempre possível 

nem é em si mesmo necessário, mas, existindo, ajuda). 

Não se trata de dizer que a esquerda foi inteiramente “pura” 

na origem e depois degenerou. As suas patologias rondam desde 

o início da sua história. A prova é o jacobinismo robespierrista — o 

Terror. Isso não vai em detrimento da esquerda, porque, provavel-

mente, se pode afirmar que todas as formas políticas são, desde a 

primeira idade, mais ou menos ameaçadas por patologias. A verda-

de é que, se houve sempre patologias, efetivas ou virtuais, amea

çando a esquerda, sempre existiram, também, figuras políticas, 

partidos ou movimentos que resistiram a elas. A história da es-

querda entre a Revolução Francesa e 1914 o comprova. E, depois 

da emergência do bolchevismo e dos totalitarismos de esquerda, 

como também do reformismo adesista, houve uma esquerda que 

resistiu a uns e a outros. Voltarei a esse assunto mais adiante.

contra o neototalitarismo

Muitas vezes se afirmou que a esquerda levou um enorme ba

que — se não o baque definitivo — com o fim do chamado so-

cialismo de caserna, cuja história terminou, pelo menos em ter-

mos simbólicos, com a queda do Muro de Berlim, em 1989. Ou, 

de forma mais radical, se asseverou que a experiência terrível do 

totalitarismo, no caso do totalitarismo de esquerda, deu um golpe 

mortal no projeto da esquerda. Na realidade, o golpe foi imenso, 

mas a trajetória não termina aí. De certo modo, antes começa — 

ou recomeça. 
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O colapso do totalitarismo igualitarista é um ponto de par-

tida. Com base nele, nasce uma porção de perguntas. O que re-

presentou o socialismo de caserna? Por quais razões ele caiu? Em 

que medida ele encarnava efetivamente um ideal que poderia ser 

chamado de socialista? E mais: houve outras deformações além 

daquela que ele implicou? Se houve, o que significam e como se 

explica a emergência delas? Perguntas que põem na ordem do dia 

a interrogação mais geral — que os ideólogos mais radicais do 

sistema dominante depois da queda do Muro respondem confir-

mando a negativa —: não haveria mais futuro para a esquerda?

Se estou convencido de que é falsa a tese de que a esquerda 

foi mortalmente ferida com a queda do Muro — como já disse, 

sou mesmo tentado a afirmar o contrário: a de que ela nasce ou 

renasce com a crise do “comunismo” —,2 a verdade é que, depois 

dessa crise, ela vive uma situação difícil. 

É preciso partir de uma realidade brutal. Uma das tendências 

da esquerda nascida na Rússia, no início do século xx, e que se 

tornou mais ou menos hegemônica na esquerda mundial a partir 

da segunda ou terceira décadas do mesmo século, conduziu a um 

resultado catastrófico. Ela nasceu de um partido autoritário que, 

depois de algumas peripécias, deu origem a um Estado totalitário 

(o que significa: um Estado em que se negam todas as liberdades 

civis e políticas e que tem como projeto uma dominação total do 

indivíduo), e, mais tarde, a um sistema de Estados totalitários. O 

balanço da experiência totalitária de esquerda é o de muitas deze-

nas de milhões de mortos, principalmente camponeses, sendo os 

pontos altos desse massacre a fome stalinista dos anos 1930, que 

atingiu os camponeses da Ucrânia e do sul da Rússia, e o “Grande 

Salto Para a Frente” (projeto delirante de crescimento econômi-

co e industrialização hiperbólicos) de Mao Tse‑tung, entre 1958 e 

1961. Pode‑se acrescentar ainda o “grande terror” na União Sovié

tica, nos anos 1930; a Revolução Cultural Chinesa, que começa 


