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

Introdução

A proposta ou pergunta deste livro é simples e audaciosa: pode 

a filosofia política servir para tratar da política imediata, esta que 

rodeia nossas vidas? Nós, que frequentamos os clássicos da filosofia, 

tendemos a dizer que ela se diferencia de sua prima, a ciência políti-

ca, porque trata das questões macro; mas nosso problema é que, de 

tão enormes, essas questões acabam muito distantes de tudo, inclu-

sive de nós. Se pensarmos nos 2500 anos de filosofia ocidental, no 

tempo quase igual de filosofia política, veremos, sim, que esta trata 

das grandes perguntas, como a dominação, a obediência, a sobera-

nia, a representação — mas que se abstém dos tópicos mais próxi-

mos. Mas é só isso? É isso? Seguramente a filosofia política não dis-

cutirá quem ganha a próxima eleição, porém isso ninguém sabe 

mesmo com plena certeza; não é isso o que eu lamento: o ruim é a 

filosofia abrir mão do fog of war, da névoa da guerra — ou da políti-

ca —, dessa bruma em que nos perdemos, mas onde por fim nos 

encontramos, ainda que no lugar não esperado nem desejado. 

Podemos tentar mais do que isso: pensar a filosofia política 

como contemporânea dos homens e mulheres que agem. Ela não 
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

lida com a ação, com o negotium em que as pessoas constroem sua 

vida social e suas decisões sobre o mundo? Então ela não pode se 

refugiar apenas no otium, sacrificando a vida ativa à contemplati-

va.1 Os ensaios que se seguem procuram elaborar esse compro-

misso com o momento presente. Nisso, aliás, temos referências 

notáveis — mesmo que praticamente nenhuma delas apareça 

neste livro: referências no significado de inspiradores, predecesso-

res — como Sartre, Merleau-Ponty, Arendt, para ficar somente 

nos que conheço melhor. Pois Sartre fala do colonialismo europeu 

e do totalitarismo soviético, Merleau-Ponty procura decifrar os 

signos da política, Arendt examina o que (não) passa pela cabeça 

do criminoso sendo julgado em Jerusalém. Não vejo como fazer 

filosofia política sem uma opção decidida pela vida ativa. E penso 

que, no Brasil, a filosofia política deve cada vez mais abordar ques-

tões como essas. Mas é óbvia a dificuldade, porque fazer filosofia 

política não se confunde com proselitismo. Filosofar sobre a prá-

tica coletiva não é a mesma coisa que simplesmente revestir opi-

niões próprias com a roupagem de grandes autores. É abrir rumos 

novos. É até mesmo tomar partido, mas jamais adotar, como crité-

rio, o de seguir um partido.2 

Inevitável, enquanto escrevia este livro, pensar na experiência 

que tive no primeiro escalão do governo, como ministro da Edu-

cação do Brasil, entre abril e outubro de 2015. Esse período e 

mesmo essa experiência não serão tema da presente obra: ficam 

para um livro futuro. Mas a vivência foi preciosa. Ainda mais por-

que assumi o ministério depois de escrever toda segunda-feira, 

durante três anos, artigos sobre política brasileira para o jornal 

Valor Econômico. Neles procurei utilizar o instrumental da filoso-

fia política — e outros, inclusive a literatura, mas sobretudo essa 

minha área de eleição — para entender o que acontecia com o 
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

poder no Brasil. Saí assim, sem mediações, da posição de comen-

tador ou estudioso para a de ministro, da discussão sobre a políti-

ca para a ação política.

Fala-se muito em intelectual público; o termo parece-me re-

dundante: há intelectual que não seja público? Entendo que a 

grande diferença entre o romancista, o poeta, o professor, o cien-

tista das exatas, biológicas ou humanas, e por outro lado o intelec-

tual, está na questão do valor. Uma coisa é escrever, pesquisar, le-

cionar, até mesmo publicar papers — outra é discutir essas coisas 

e outras à luz dos valores éticos, políticos, da qualidade de seu uso. 

O primeiro intelectual talvez tenha sido o faraó egípcio Tamuz, 

que, a cada invenção que lhe trazia seu vizir, o deus Thoth, discutia 

seu valor — uma história narrada ou criada por Platão, em seu 

Fedro. A história é célebre porque Tamuz/ Platão condena a escrita 

— entre outras razões, porque facilita a mentira —, porém não 

importa tanto esse julgamento; o que conta é ele discutir o valor 

do conhecimento à luz de seu uso. Ora, numa época como a nossa, 

em que invenções e descobertas se sucedem em alta velocidade, 

debater seu valor ético e às vezes político é prioritário. É verdade 

que dificilmente uma invenção ou descoberta deixará de ser utili-

zada, sejam quais forem seus efeitos — portanto, condená-las não 

adianta grande coisa. Mas é possível verificar seus problemas, seus 

riscos, tentar mitigá-los. O papel mínimo do intelectual é, se não 

pode promover uma utopia, dar o máximo de si para efetuar uma 

redução de riscos. 

Darei um exemplo. Nos smartphones, há aplicativos para se-

guir a saúde de seu proprietário. É questão de tempo que todos os 

exames laboratoriais e outros estejam armazenados em algum lu-

gar e, sendo cruzados com dados epidemiológicos relativos à ida-

de, ao sexo, a hábitos alimentares, ao histórico familiar, indiquem 

ao portador os riscos que pode correr. Teremos assim alarmes 

prévios. Antes de surgir um problema de saúde, a pessoa já saberá 
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

que está num microgrupo de maior risco. Há coisa melhor que 

isso? Quantas vidas não serão salvas, quantas doenças, evitadas? 

Mas ao mesmo tempo esse estoque de informações já processadas 

é uma invasão terrível da privacidade. Quem tiver acesso a tais 

dados poderá cometer assassinatos quase sem deixar rastros. Os 

célebres atentados que a cia planejou contra Fidel Castro não se-

rão mais a chacota do mundo (como a ideia de injetar em seus 

charutos um produto depilador, que o fizesse perder todos os pe-

los e, com a barba, o carisma...) e se tornarão realidade. 

Esse aplicativo deverá ser de uso corrente em não muito tem-

po. Qual o papel do intelectual, então? É discutir suas vantagens e 

riscos. Isso evidencia que seu lugar não é o do especialista — o 

médico, o pesquisador, o especialista em informática —, e sim o 

do generalista. Todo intelectual “público” é um generalista. Cabe-

-lhe fazer associações. Ele liga informações e temas diversos para 

deles retirar propostas para o mundo. Ora, escrever sobre política 

pode ser uma dessas tarefas generalistas, em especial se for enten-

dida como o modo pelo qual saímos de nossa passividade para 

nos tornarmos sujeitos ativos no mundo — que é como a entendo. 

Por isso mesmo, a política — ou seu estudo — é sempre interdis-

ciplinar. Hoje em dia, ela padece de uma quase primazia da econo-

mia; é como se a política fosse governada pelas determinações 

econômicas. Mas há de tudo na política, até literatura. E o impor-

tante é isto: o intelectual é um generalista não só porque mistura 

vários tipos de conhecimento, mas também porque faz isso para o 

bem comum, a melhor vida geral, o sucesso — ou a redução do 

fracasso — coletivo. 

É evidente que, assim, dou sentido ético ao papel do intelec-

tual. Se ele apenas medisse as consequências das invenções, ofere-

cendo ao detentor do poder possibilidades de realizar o bem ou o 

mal — isto é, de baixar ou ampliar o sofrimento no mundo —, 

seria apenas um especialista, como o deus-ministro Thoth, que 
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expõe mas não escolhe. No entanto, o papel verdadeiro do intelec-

tual quem assume é o rei Tamuz: indagar e promover o bem cole-

tivo. Daí também que se deva indagar qual é esse bem, o que mui-

tas vezes fica longe de estar óbvio. É um trabalho interminável, 

sempre posto em questão. 

Ser ministro da Educação, especialmente quando você nunca 

foi filiado a partido algum, é uma posição que a tradição brasileira 

recente chama de “técnica”. Mas, embora haja pastas, como a Casa 

Civil e a Justiça, que têm uma presença política mais visível, a dife-

rença correta não é entre ministérios políticos e técnicos, porém 

entre os de foco mais partidário e aqueles que, também sendo 

políticos, atuam mais em nome do Estado do que do partido ou 

do governo. A Educação é um grande caso nessa direção. Podemos 

juntar a Saúde, a Inclusão Social3 e várias outras pastas, mas o 

Ministério da Educação (mec) tem uma característica relevante: é 

a educação que mais pode formar as pessoas na direção de maior 

liberdade e responsabilidade. Na Saúde e em parte na Inclusão 

Social, as medidas que melhoram a vida das pessoas podem ser 

adotadas sem que delas nem sequer tenham consciência, sem que 

as percebam ou as tornem valores seus: digamos, o saneamento de 

córregos, o investimento na qualidade da água ou dos alimentos. 

Já na Educação — e na parte autossustentável da Saúde e da Inclu-

são Social —, essa consciência é indispensável. É o que constitui a 

emancipação, o trabalho pelo qual alguém que é cativo, depen-

dente, subordinado se torna sujeito, livre, cidadão. 

Ser ministro da Educação é, em certo e forte sentido, ser mi-

nistro da Liberdade. Mesmo em épocas de bonança, não é nada 

fácil. 
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

Afirmei que é importante, para quem pensa a política, ter 

uma experiência política. Isso porque a filosofia, mesmo política, 

me parece que tende a ser muito filosofia e pouco prática, pouco 

política. Sem em nada reduzir seu caráter filosófico, seu pendor 

intransigente pela pergunta, penso que precisamos reforçar seu 

lado prático. Afinal, ela estuda a ação coletiva dos homens, à medi-

da que eles deixam simplesmente de ser objeto ou resultado de 

inúmeras interferências e procuram, com mil dificuldades, ser de 

algum modo sujeitos de suas ações — um sujeito coletivo, o mais 

possível consciente, de uma vida coletiva. 

Ora, ser sujeito, ter consciência, não são metas fáceis. A filo-

sofia do século xx e ao que parece também a do xxi submeteram a 

um severo bombardeio as ilusões da consciência, do sujeito sobe-

rano, do primado de sua vontade. Sabemos que o sujeito sabe 

menos do que desejaria, domina menos do que gostaria, em suma, 

pode menos do que quer. Os últimos cem anos foram implacáveis 

com a ilusão cartesiana, baconiana também, de que o homem se 

tornasse senhor e dono da natureza.4 Em outras palavras, conti-

nuamos usando a razão e a tecnologia para dominar a natureza, 

mas esse príncipe da Criação que éramos nós perdeu muito de seu 

poder. Ou, se quiserem, a prática mais chã de nosso tempo celebra 

os avanços sobre a natureza, mas a reflexão sobre essa prática, seja 

na filosofia, seja nas áreas mais éticas e espiritualizadas, contesta o 

sucesso dessa ação voluntariosa. Cresceram os instrumentos de 

dominação sobre o mundo, porém a pretensão de controlá-lo não 

se realizou — e os melhores dentre nós talvez sejam os que se 

mostram menos ingênuos, menos pretensiosos do que Bacon, 

Descartes e outros pensadores do começo da modernidade, que 

sonhavam com esse controle. 

E, no entanto, de todas as ciências humanas, de todas as for-

mas de ação humana, a política é a que mais depende de termos 

um sujeito no controle. Quase podemos dizer: é a área cuja meta é 
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

colocar um sujeito humano no controle. A própria palavra poder 

— o substantivo por excelência da política — já indica esse foco 

de interesse. Afirmei anteriormente que na política procuramos 

nos tornar, de objetos, sujeito; e que buscamos isso apelando a 

dois grandes fatores: primeiro, uma união que faça nossa força, 

uma força que, separados, não teríamos; segundo, a constituição 

do sujeito com base na consciência que ele tenha dos pontos posi-

tivos e negativos da vida social. Então, quando a primazia do sujei-

to é contestada, quando os limites da consciência são apontados, o 

que fica da política? O que fica da filosofia política?

O que posso dizer é que ela precisa estar consciente da quase 

impossibilidade de seu propósito, que é conseguirmos tomar as 

rédeas de nosso destino pela ação em conjunto. Ela parte de uma 

constatação preciosa: a de que não melhoramos a vida com o ho-

mem reduzido a objeto, nem com o indivíduo. Precisamos cons-

truir sujeitos, além disso coletivos e, principalmente, ativos. Nem 

a individualidade, nem a vida apenas contemplativa. Mas na 

construção da política — que hoje, como explicaremos depois, só 

pode ser democrática — não há promessa de êxito. Não temos 

garantia de que, substituindo indivíduos desarticulados por um 

sujeito coletivo, teremos sucesso. 

Por isso, a experiência é tão importante na política. Melhor 

dizendo, temos nela duas matrizes notáveis de experiência. Uma, 

a da revolta; outra, a do exercício do poder. As duas conhecem 

amplas gradações. A revolta vai do simples protesto no interior 

do Estado democrático de direito até a luta armada pela destitui-

ção de um regime. Vai do aprimoramento até a destruição. Já o 

poder vai das formas da democracia, também elas bem variadas, 

até os regimes autoritários, ditatoriais e totalitários. Mas é deci-

sivo, para entender a política, ter alguma vivência do que é man-

dar, do que é obedecer, do que é protestar, desobedecer e mesmo 

se revoltar. 
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

Todas essas experiências são relevantes. O descontentamento é 

fundamental, porque abre espaço para a história, não como passa-

do, mas como futuro. Entretanto, uma passagem decisiva na demo-

cratização de qualquer país se dá quando a grande maioria dos 

eleitos pertence a agremiações que em algum momento tenham 

exercido o poder. Isso as obriga a ser responsáveis. O protesto ex-

pressa a liberdade, o poder exige a responsabilidade. O protesto 

exige que se vá adiante, talvez até o impossível, o poder acautela, 

talvez demais até; o jogo dos dois é indispensável para a política. 

A revolta, na sua forma mais radical, que é a utópica, é um 

ótimo solvente de conformismos. Mas o poder é um forte solvente 

de ilusões. Uma das melhores características da democracia é, as-

sim, a alternância, obviamente que dentro das leis e segundo elei-

ções — porque ela permite modular as experiências opostas do 

sonho e do feijão, da utopia e da realidade. 

Estar no ministério brasileiro, num período duro que foi o de 

uma crise que só crescia, foi — para mim — um bom contrapeso 

a uma vida inteira quase toda dedicada ao pensamento. É verdade 

que, pensando sempre a teoria política, sempre procurei ter como 

parâmetro a realidade, a prática; contudo, a prática do poder, 

mesmo quando ele está escoando pelos dedos de quem o exerce, é 

uma paideia como poucas. 

Tal como a ética submete cada um de nós à exigência de que 

se torne sujeito, de que assuma a responsabilidade por seus atos, a 

política exige dos mesmos indivíduos que sejam sujeitos respon-

sáveis, com seus pares e seus ímpares, por este mundo sendo 

construído pelos humanos. A timidez de nossos filósofos faz que 

por vezes deixem de lado essa meta ambiciosa, mais vezes fracas-

sada do que bem-sucedida, mas que é a única que caracteriza 

propriamente a política. 
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

A política é feita mais de fracassos que de sucessos. Idealmen-

te, seu gênero seria a epopeia: a narrativa triunfal de um coletivo 

que avança de êxito em êxito, ficando as ameaças e as derrotas nos 

capítulos pares de uma obra que começa e termina numerada no 

ímpar. Ímpar não é apenas o primeiro capítulo, pela óbvia razão 

de ser o primeiro; é também o final, porque o êxito definitivo indi-

ca algo que não tem paralelo ou par. Mas, se esse seria o ideal da 

política — isto é, se sem ele não há política, apenas modalidades 

de martírio —, sua verdade é a tragédia. Em algum momento, 

ocorre a derrota. 

Toda política termina em derrota. Os grandes impérios, to-

dos, acabaram. A dominação de uma dinastia, no passado, ou de 

um partido, em nossos tempos democráticos, sempre termina — 

às vezes para não voltar. Hobbes dizia que o Estado, o Leviatã, é 

um “deus mortal”: o que podemos fazer com ele é retardar sua 

morte. E podemos retardá-la indefinidamente. No entanto ela está 

inscrita, como perigo, em seu ser: daí que ele sofra “doenças”, cujo 

sintoma mais forte era, em seu tempo, a rebelião. 

Em nosso tempo, não necessariamente o Estado é mortal, 

mas o governo é. Ou melhor, o Estado é mortal a perder de vista; 

alguns existem há vários séculos; conquistas e anexações pela for-

ça das armas, que foram a forma canônica da política internacio-

nal durante milênios, tornaram-se raríssimas. Criaram-se muitos 

novos Estados desde a Segunda Guerra Mundial, todos em nome 

da independência ou da liberdade; que eu me lembre, sumiu ape-

nas um, a Alemanha Oriental. Já um governo é mortal em nosso 

tempo mesmo de vida: deve ser substituído pela oposição ao cabo 

de alguns anos, talvez uma década, e, se demorar mais que isso, 

entra para a lista dos regimes duvidosos, prováveis ditaduras. 

No tempo das monarquias fortes, nas quais oposição era 

traição, a morte do Estado não era frequente — mas era, sim, uma 

ameaça constante. Hobbes sintetiza muito bem esse medo dos reis 
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

ao chamar seu Estado de “deus mortal”: a morte é inevitável, só 

podemos adiá-la. Contudo, a modernidade, a democracia soube-

ram protegê-lo da morte, construindo esse anteparo eficiente que 

se compõe de governo, de partidos, de eleições. Com sorte, os 

partidos se alternam: um deles se esgota no poder, outro sobe. 

Com sorte, isso se faz pelo jogo democrático. Com sorte, eles se 

renovam, mas não morrem nem são mortos. 

Vivi, no governo brasileiro, os seis meses em que a possibili-

dade do impeachment se converteu em probabilidade; mais um 

semestre, e se tornou certeza e depois realidade. Vi a agonia do 

semideus mortal que era um partido eleito e reeleito. Não é fácil 

essa agonia. Enquanto se jogam as cartas, não se sabe em que vão 

dar. Podemos narrar, já ou algum dia, essa história como uma su-

cessão inexorável de fatos e falhas que caminhavam necessaria-

mente para o desenlace que tiveram — ou como uma série de 

acontecimentos que apontaram ora um lado, ora outro, até que 

tiveram um final, que poderia ser esse ou outro. 

Neste momento não estou discutindo teoria: falo de uma ex-

periência. Se a teoria bastasse, poderia filiar-me à tese de que nada 

é inevitável ou necessário na História, ao contrário do que preten-

deram o marxismo e, com ele, várias escolas; ou de que é inútil, 

numa disciplina que tem seu quê de científico, especular sobre o 

que poderia ter sido. Apenas penso que as histórias que sairão so-

bre esse período terão que lidar com essa desnecessidade do que 

aconteceu, com as opções que várias vezes estiveram abertas. 

Isso é mais política do que filosofia. Ou é a política mudando 

a filosofia. Foi assim, poderia ter sido de outro modo. A filosofia 

tenderia a prestigiar mais o conceito, a necessidade. A experiência 

humana, porém, aponta na direção oposta: conceitos são frágeis, 

são inventados, são modificados; e necessária, inevitável, pouca 

coisa é. A filosofia política é mais diferente da filosofia stricto sen-

su do que parece. Talvez isso explique, aliás, uma questão que 
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levanto há vários anos: por que, quando se ensina filosofia em 

nossas faculdades, a disciplina geralmente estruturante, a espinha 

dorsal, que acaba sendo a História da Filosofia, se concentra em 

questões de ontologia e de teoria do conhecimento, na valsa entre 

o ser e os modos de conhecê-lo. Mal se cogita ensinar, nessa disci-

plina, filosofia política ou ética. 

E isso pode ser porque essas duas partes da filosofia prática 

escancaram sua fraqueza, enquanto ontologia e teoria do conheci-

mento ostentam uma seriedade, uma densidade maiores. Mesmo 

a filosofia do século xx, tão atenta à experiência humana, que em 

seu final foi passando do real ao virtual, conserva essa hierarquia 

— pelo menos em nossos estabelecimentos de ensino. Mas, seja 

como for, não há como fazer filosofia política sem seu lado frágil, 

duvidoso. 

Uma questão que serve de pano de fundo a quase toda a 

nossa discussão: haverá uma tendência política governando estes 

últimos séculos? Podemos dizer que sim, e que ela consiste na 

ampliação das liberdades pessoais e políticas, na expansão do re-

gime democrático, no avanço dos direitos humanos, na melhoria 

das condições de vida, na redução dos preconceitos, num pro-

gresso rumo a maior igualdade. Listaremos a série de revoluções 

que abrem a democracia moderna — a inglesa, a americana, a 

francesa — e, mesmo que deixemos de lado, por menos bem-su-

cedidas, a russa, a chinesa, a cubana, diremos que há um avanço, 

sim. Foram ensaios e erros, uns mais errados que outros, porém 

todos deixaram um legado — uso a palavra quase maldita — de 

progresso. 

Mas essa interpretação supõe que períodos por vezes longos 

de retrocesso em todos esses tópicos foram apenas parênteses. 

Significa entender que a restauração das monarquias europeias 
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entre 1815 e 1830, a repressão aos movimentos nacionais e popu-

lares após 1848, em suma, o longo século (1815-1918) em que, na 

Europa inteira, somente a França e a Grã-Bretanha tiveram algo 

de democrático, em que a civilização era sinônimo de exclusão de 

multidões, e depois disso o sucesso estrondoso e mundial dos fas-

cismos e seus avatares no período posterior à Primeira Guerra 

Mundial, que tudo isso não passou de parênteses, de paradas mo-

mentâneas. E se não tivessem sido? E se tivéssemos ainda as mo-

narquias, sua extrema estratificação social, o preconceito reinan-

do? E se o parêntese fôssemos nós? 

A questão se torna ainda mais importante devido às turbulên-

cias políticas dos últimos anos, incluindo a crise da União Europeia 

com a anunciada saída britânica e a eleição de um presidente in-

descritível nos Estados Unidos. Saberemos — um dia — se tudo 

isso foi um parêntese a mais ou se representou um fim. Se tiver sido 

um fim, terá sido porque as pessoas se cansaram da política? Terá 

sido porque os benefícios sociais que a democracia trouxe — em 

toda parte, inclusive no Brasil, a quase supressão da miséria, a re-

dução da pobreza, maior igualdade de oportunidades — terão 

chegado a seu limite? Mas também pode ser que estejamos vivendo 

a agonia indignada de um mundo arcaico, o do privilégio e do 

preconceito, daquilo que mais adiante chamarei de a má política. 

Hoje, é francamente impossível dizer qual desses futuros há de 

prevalecer. O leitor notará que torço pelo avanço das causas demo-

cráticas. O verbo “torcer” pode parecer pouco filosófico, uma in-

tromissão do futebol ou das paixões da arena no meio de uma re-

flexão, porém é exatamente isto: não podemos supor que a razão 

preveja o futuro. Isso não lhe compete, nem a ninguém. 

Um ponto comum ao longo deste livro é a opção pela demo-

cracia, mais que pela república. Digo adiante que os dois formam 
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a boa política de nosso tempo, assim como a oposição — mais 

tensa — entre liberalismo e socialismo. Não há boa política sem a 

promoção do bem comum, matéria-prima da república, conduzi-

do pela vontade de todos, firmes em sua igualdade, lema demo-

crático por definição. Enquanto a república assegura a unidade, a 

continuidade do Estado, a universalidade de seu direito, a demo-

cracia baseia-o na igualdade de todos, no direito de todos a expres-

sar suas ideias e valores e a desenhar o perfil daquele Estado, mais 

para o lado liberal ou para o social. E escrevi esta obra, no correr de 

alguns anos — sempre querendo dar-lhe unidade, sempre queren-

do que aquilo que naquele instante era um artigo depois se conver-

tesse em capítulo de um livro que acabou sendo este —, convicto 

de que o mundo avançava para um regime de maior democracia. 

República, liberalismo e socialismo viriam juntos. Confesso: acre-

ditei e acredito no progresso das liberdades. 

Hoje, contudo, tenho alguma dúvida. De um tempo para cá, 

prevalece o recuo. A Grã-Bretanha optou por sair da União Euro-

peia, os Estados Unidos elegeram um presidente que opta sistema-

ticamente pelas pautas mais reacionárias possíveis, nossa vizinha 

Colômbia rejeitou em referendo uma paz que não seria perfeita, 

mas poria fim a um longo massacre de seu povo, o Brasil dividiu-

-se de forma terrível. Há pautas democráticas que estão mais foca-

das na política e dizem respeito à inclusão social, à eliminação da 

miséria e mais tarde da pobreza, à promoção da igualdade de 

oportunidades, que — esta última — é o grande tema liberal, mas 

que o liberalismo realmente existente nem sempre se empenha em 

concretizar. E há pautas democráticas que destacam a liberdade 

pessoal, as escolhas de vida, o direito de seguir sua orientação se-

xual, de valorizar sua etnia, sua identidade cultural no sentido 

mais amplo dessa expressão. Ou seja, há na democracia o que é 

política e há o que se refere aos costumes, aos modos de ser, ao que 

a língua chama de “comportamental”. Cada uma dessas duas abas 

A Boa Política 5A PROVA.indd   21 21/07/17    19:09





tem seus fãs e nem sempre quem apoia uma delas defende a outra. 

No entanto, o retrocesso tem ocorrido em ambas. Daí que seja 

difícil saber se estamos numa etapa difícil, se presenciamos um 

recuo temporário, para depois voltarmos a nosso rumo para 

maior liberdade (que seria, talvez necessariamente, o destino da 

configuração atual de nossa sociedade), ou se chegamos ao termo 

de uma época. Este livro tem mais sentido se pensarmos do pri-

meiro modo, isto é, se acreditarmos que não apenas a política, mas 

também a sociedade, vai se democratizar mais. 

Não consigo voltar a um texto já escrito sem reescrevê-lo. 

Mudei várias vezes de estilo. Acredito que, até morrer, estarei re-

vendo minhas frases. Houve tempos em que as escrevi mais lon-

gas, repletas de subordinadas; talvez tenha sido quando citava uns 

poucos termos em latim, francês, alemão, nada muito complicado, 

expressões de uso constante em meu meio universitário, mas que 

não são dominadas por todos os potenciais leitores; depois, dividi 

mais os períodos, substituí orações subordinadas por coordena-

das, pode ser que tenha tornado minha escrita mais democrática 

ou, pelo menos, mais paratática do que sintática, mais horizontal 

do que vertical — um pouco o português do Brasil, como o define 

José de Alencar em sua carta ao dr. Jaguaribe; não importa. Escre-

ver para jornais ajudou; dar palestras, gravar depoimentos e, no 

Ministério, discursos, também. Sempre reescrevo. Dá bastante 

trabalho. Ainda por cima, quando reúno em livro artigos que saí-

ram cá e lá, pulverizados, refaço-os; não gosto da ideia de somente 

cortá-los e colá-los em sequência; procuro preencher os vazios 

que haja entre um e outro, elimino repetições de um em outro. 

Em suma, tenho horror do vazio e da redundância. Daí que reunir 

artigos em livro seja penoso e demorado. Daí que sempre gere 

uma obra nova. 
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Daí, também, que sinta no que escrevo um tom provisório. 

Houve tempo em que gostava de ler o que tinha escrito, sentia-me 

descobrindo textos que havia esquecido e me davam prazer; hoje, 

não consigo reler uma página sem alterá-la. O ponto final, que é 

sempre o prefácio, é a mais árdua das tarefas. 

Os artigos que aqui uno cobrem uns vinte anos. Todos giram 

em torno da democracia, suas características, seus potenciais e, 

também, suas dificuldades. Foram escritos querendo praticar a fi-

losofia política, como a esta altura acredito ter deixado claro. O 

melhor a fazer pela filosofia política talvez seja não tanto teorizá-

-la, e sim praticá-la. Não se fabrica filosofia política; ela é práxis. É 

o que antes chamei de experiência ou vivência. Como pensar a 

política sem a prática, logo ela, que, se não for prática, não é nada? 

Os clássicos, quando servem, ajudam a pensar a atualidade. Estou 

preparando outro livro, sobre Maquiavel, em que vou utilizá-lo 

para pensar Édipo e também a política brasileira. Certamente 

Maquiavel é melhor para isso do que Hobbes. Mas basta usá-lo 

— para entender os presidentes desde 1985 — e constataremos 

que filosofia política não é matéria de vida contemplativa. Tem 

tudo a ver com a vida ativa.

Será a filosofia política, então, mais cética que a ciência sua 

prima, que leva o mesmo sobrenome? É possível. Nós da filosofia 

não damos tanta importância ao imediato. Se formos discutir os 

padrões de representação partidária, dificilmente usaremos esta-

tísticas. É improvável que tabulemos entrevistas. Não pensaremos 

tanto nas saídas rápidas para a crise, ou pelo menos não falaremos 

tanto de seus protagonistas efêmeros. Talvez estejamos mais dis-

tantes do dia a dia. Mas essa não é, ainda, uma resposta suficiente. 

Mesmo os personagens efêmeros: por que não ler nossos políticos, 

brasileiros e estrangeiros, à luz dos Caracteres, essas duas listas de 

tipos humanos, uma antiga, a de Teofrasto, outra moderna, a de 

La Bruyère? Isso não será filosofia?

A Boa Política 5A PROVA.indd   23 21/07/17    19:09





Porque a filosofia não é o estudo sereno, lúcido, calmo da 

política. Isso porque política é alarido, é confusão, é turbulência. 

Se a lermos com calma, estaremos errando de objeto. Por isso, 

volto ao começo: a filosofia política não lida só com o macro, 

aquilo que de tão longo e demorado parece estar acima da histó-

ria. Ela trabalha — ou deve trabalhar — com a história viva. Ela 

deve fazer que a história viva. E que vivamos a história. 

Duas pequenas notas finais: primeira, alguns textos precisa-

vam de um esclarecimento histórico. Nos casos em que possa ha-

ver confusão, e somente neles, acrescentei nota de rodapé ao texto. 

Segunda, para os textos disponíveis na internet, indiquei o link. 

Mas não é raro que desapareçam ou mudem de endereço. Aconse-

lho, se isso acontecer, que usem uma ferramenta de busca. 

São Paulo, novembro de 2016
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