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Capa da primeira edição de Poliedro, lançada em 1972.
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Microdefinição do autor

( a )

Sinto-me compelido ao trabalho literário:

pelo desejo de suprir lacunas da vida real; pela minha teimosia em 
rejeitar as avances da morte (tolice: como se ela usasse o verbo adiar); 
pela falta de tempo e de ideogramas chineses; pela minha aversão à ti-
rania — manifesta ou súbdola —, à guerra, maior ou menor; pelo meu 
congênito amor à liberdade, que se exprime justamente no trabalho 
literário; pelo meu não reconhecimento da fronteira realidade-irrea-
lidade; pelo meu dom de assimilar e fundir elementos díspares; pela 
certeza de que jamais serei guerrilheiro urbano, muito menos rural, 
embora gostasse de derrubar uns dez ou quinze governos dos quais 
omitirei os nomes: receio que outros governos excluídos da minha lista 
negra julguem que os admiro, coisa absurda; porque sou traumati-
zado pela precipitação diária dos fatos internacionais; por ter visto 
Nijinski dançar; pelo meu apoio ao ecumenismo, e não somente o reli-
gioso; por manejar uma caneta que, desacompanhando minha ideia, 
não consegue viajar à velocidade de 1000 quilômetros horários; pelo 
meu ódio físico-cerebral ao fascismo, ao nazismo e suas ramifica-
ções; pela tendência a preferir Aliocha a Ivan e Dmitri Karamázov; 
porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, 
um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador; 
porque não separo Apolo de Dionísio; por haver começado no início 
da adolescência a leitura de Cesário Verde, Racine, Baudelaire; por 
julgar os textos tão importantes como os testículos; por sofrer diante 
da enorme confusão do mundo atual, que torna Kafka um satélite 
da Condessa de Ségur; pela minha tristeza em não poder conversar 
esquimaus e mongóis; pela notícia de que Deus, diante da burrice e 
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crueldade soltas, demitiu-se do cargo de administrador dos negócios 
do homem; pelo charme operante das cabeleirosas e das pernilongas, 
das sexy a jato e das menos sexy a tílburi; pela fúria galopante dos 
quadros e colagens de Max Ernst; pela decisão de Casimir Malevich, 
ao pintar um quadrado branco em campo branco; pela vizinhança 
através dos séculos, malgrado as sucessivas técnicas e rupturas estilís-
ticas, de Schönberg e Palestrina; pelo meu amor platônico às matemá-
ticas; pelo dançado destino e as incríveis distrações de Saudade; pelo 
meu não vertical às propostas de determinados apoetas e impoetas no 
sentido de liquidação da poesia; pelas minhas remotas e atuais via-
gens ao cinematógrafo, palavra do tempo da infância; porque temo 
o dilúvio de excrementos, a bomba atômica, a desagregação das ga-
láxias, a explosão da vesícula divina, o julgamento universal; porque 
através do lirismo propendo à geometria.

( B )

Pertenço à categoria não muito numerosa dos que se interessam igual-
mente pelo finito e pelo infinito. Atraem-me a variedade das coisas, a mi-
gração das ideias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido de qual-
quer fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos, as dissonâncias 
da história. Sou contemporâneo e partícipe dos tempos rudimentares da 
matéria — desde 900 biliões de anos? —, do dilúvio, do primeiro monó-
logo e do primeiro diálogo do homem, do meu nascimento, das minhas 
sucessivas heresias, da minha morte e mínima ressurreição em Deus ou 
na faixa da natureza, sob uma qualquer forma; do último acontecimen-
to mundial ou do acontecimento anônimo da minha rua. Na gruta de 
Altamira disse: eu estava aqui na época em que gravaram estes bichos. 
As portas da percepção abriram-se no momento-luz inicial dos tempos; 
talvez nunca se fechem. O minúsculo animal que sou acha-se inserido no 
corpo do enorme Animal que é o universo. Excitante, a minha fraqueza: 
alimenta-se dum foco de energia em contínua expansão.
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( C )

De substrato pagão; covarde; oscilante; incapaz de habitar o faminto, 
o leproso, o pária; aterrorizado ante a cruz trilíngue — máximo obje-
to realista — oclusa ao olho dos doutores, travestida pela montagem 
teatral de Roma barroca-poliédrica; obsedado pelo Alfa e o Ômega; 
bêbado de literatura, religião, artes, música, mitos; imbêbado de polí-
tica, economia, tecnologia; expulso dos teoremas; tachado de analfa-
beto pelo físico nuclear e pela história, dama agitadíssima; consciente 
da força agressiva do mundo moderno, da espantosa ambiguidade 
da natureza humana, indecisa entre adorar a matéria ou destruí-la; 
dinâmico na inércia, inerte no dinamismo 
sou.

( D )

Manipulo sempre, além do verbo comprar, o verbo perder; dialogo com 
a minha própria negação; temo alternativamente a cadeira elétrica 
e os fogos de bengala; atiço o conflito entre inspiração e estrutura; 
vejo-me empurrado pelo motor das musas (terrestres) inquietantes; 
hóspede dos enigmas; protegido pelo sense of humour, meu anjo da 
guarda; espero em vão o escafandrista ou o cosmonauta hors-série 
capazes de manifestar os tesouros ocultos da poesia, máquina cons-
trutora-destruidora; sei que Don Giovanni e o convidado de pedra se 
completam; observo a novidade das coisas debaixo do sol.

( E )

Tenho raiva de Aristóteles, ando à roda de Platão. Sou reconheci-
do a Jó, aos quatro evangelistas, a São Paulo, a Heráclito de Éfeso, 
Lao Tseu, Dante, Petrarca, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, 
Camões, Pascal, Quevedo, Lichtenberg, Chamfort, Voltaire, Novalis, 
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Leopardi, Stendhal, Dostoiévski, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, 
Lautréamont, Nietzsche, Ramakrishna, Proust, Kafka, Klebnikov, 
André Breton;
a Ismael Nery, Machado de Assis, Mário de Andrade, Raul Bopp, 
Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Guimarães Rosa, Drummond, 
João Cabral de Melo Neto;
a Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Stravinski, Anton Webern, 
aos inventores do jazz;
aos “primitivos” catalães, a Paolo Uccello, Piero della Francesca, 
Vittore Carpaccio, Breughel, Van Eyck, El Greco, Rembrandt, Vermeer 
de Delft, Goya, Mondrian, Picasso, Paul Klee, Max Ernst, Arp;
a Chaplin, Buster Keaton, Eisenstein;
convicto de que acima das igrejas, dos partidos, das fronteiras, todos 
os homens conscientes, em particular os escritores, devem unir-se con-
tra a guerra, a massificação e a bomba atômica.

Roma, 14-2-1970.
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Os quatro setores de Poliedro:

1. Microzoo

2. Microlições de coisas

3. A palavra circular

4. Texto délfico
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Setor microzoo

A José Geraldo Vieira
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O galo

Quando eu era menino, acordando cedo de madrugada, ouvia o 
galo cantar longíssimo, o canto forte diluía-se na distância, talvez 
viesse das abas redondas de Chapéu d’Uvas, ou das praias que eu 
imaginava no Mar de Espanha, sei lá, no cornimboque do diabo. 
Nesse tempo não existiam galos no nosso terreiro.

●

Até que um dia lá chegou um galo soberbo, fastoso, corpo real, 
portador de plumagem azul-verde-vermelha. Seu canto era 
agressivo: napoleônico. Os galos da distância cederam o passo 
a este outro próximo, tocável, fichável. Aproximei-me muitas 
vezes do galo, testando-o; ele baixava a cabeça para examinar-

-me, conferenciava com as galinhas-d’angola, bicando qualquer 
grão ou cisco; depois voltava a mim, levantando já agora a ca-
beça para marcar sua superioridade, talvez de tribuno, barítono, 
boxeador; desafiando-me a quê com a crista? O galo me atraía 
e repelia; eu receava que me bicasse, ou que me disparasse um 
jato de dejeções. Embora admirando-os, nunca me senti muito à 
vontade com os bichos; mesmo algumas plantas ou certos frutos, 
por exemplo a begônia e o maracujá causavam-me receio. Desde 
o começo a natureza pareceu-me hostil.

●

Um dia abeirei-me do galinheiro manejando um bilboquê dian-
te do galo; quis mostrar-lhe que o dominava, que ele seria in-
capaz de jogar bilboquê, jogo da moda. O galo farejou o objeto; 
julgando-o certamente esotérico sacudiu a plumagem, empinou 
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a crista, abanou a cabeça rindo, um riso voltairiano, adstringente. 
Polígamo que era, atacou à minha vista, alternativamente, duas 
galinhas carijó, cobrindo-as, contundente, claro que para me fa-
zer despeito. Atirei o bilboquê ao chão, arma inútil, vencida.

●

Declarou-se o estado de guerra fria entre as duas potências. Eu 
não perdoava ao galo que seu canto eclipsasse o outro, longín-
quo, dos galos de talvez Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha. 
Minha ojeriza aumentou ao recordar-me que o galo denun-
ciara São Pedro na noite da entrega de Jesus Cristo à polícia. 
Tratava‑se portanto de um espoleta, raça de gente que sempre 
odiei. Chegando a situação ao clímax, decidi atuar. Uma tarde 
penetrei precípite no galinheiro, marchando para o adversário; 
fora de mim, transtornado, ignorante de que o galo era um dos 
bichos consagrados a Apolo, sem rodeios nem consideração pela 
sua caleidoscópica plumagem, a raiva aumentando-me a força, 
estrangulei-o, pisando-lhe ainda as esporas. Satisfeito, reconci-
liado comigo mesmo, senti num relâmpago o prazer concreto de 
existir; vi-me justificado.

●

Nessa noite tornei a ouvir o canto remansoso dos galos distantes 
de Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha, preanunciador, por exem-
plo, da mozartiana Serenata em ré maior K. 320, especialmente na 
parte em que soa a trompa do postilhão. Era óbvio que aqueles 
galos pertenciam a outra raça, não à do quinta-coluna que denun-
ciara São Pedro na noite da entrega de Jesus Cristo.
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A tartaruga

A tartaruga vera e própria quase não existe: existe sua carapaça. É 
com esta que, segundo os antigos chineses, a tartaruga sustenta o 
céu. Além de ser cariátide do céu, é autocariátide.

A tartaruga, vivendo séculos, consegue, furba, dar a volta ao 
mundo, piano piano. Trata-se do animal antimoderno por exce-
lência: hostil ao movimento. Por isso eu não deveria admirar a 
tartaruga. Considero entretanto que ela, carregando a casa às cos-
tas, antecipa-se ao camping. Neste ponto a tartaruga é um animal 
moderníssimo.

●

O problema da circulação nas grandes cidades determinando, como 
tudo indica, o regresso aos veículos de tração animal, poderá ser 
resolvido em parte com a ajuda da tartaruga. De resto, no século xix, 
conforme nos revela Walter Benjamin, muitos parisienses, entre os 
quais provavelmente Baudelaire, tinham o hábito de flanar em cer-
tas ruas e passagens da cidade arrastando uma tartaruga pelo cordel.

Se todos nós agíssemos como a tartaruga não sobraria tempo 
para o fabrico e circulação da Bomba. Com a vantagem de se che-
gar mais tarde ao cemitério, absurda meta.

●

Même la tortue se croit sans doute parfois composée uniquement 
d’étincelles. Qui dit qu’elle a tort? (Henri Michaux).1 

1.  Um dos poetas mais importantes da França atual; entre outros livros, La Nuit remue, Un certain 
Plume, Un Barbare en Asie. [Todas as notas de rodapé são do autor.]
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O tigre

O tigre, segundo Valéry, é um fato grandioso, uma vera institui-
ção, um poder organizadíssimo, uma espécie de razão de estado, 
de monarquia totalitária; o animal absoluto. Por estes e outros 
motivos afins já se vê que le tigre ce n’est pas moi.

●

O tigre, mamífero (sic) da família real dos Felídeos, calcula seus 
atos com rigor extremo; não se passa a limpo, não se desdiz, nem se 
corrige. O tigre é autocronometrado. Mesmo quando opera durante 
a noite opera diurno.

●

William Blake maravilha-se com razão, perguntando-se que olho 
imortal ousou a terrível simetria do tigre; e se o tigre poderia agra-
dar ao próprio Deus que criou o Cordeiro.

●

O tigre devorará tua metáfora antes do seu acabamento. O tigre 
não espera o homem. Os deuses esperam o tigre.

●

O tigre, compasso em forma de tigre.

●
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Não há tigre vice: o leão é vice-tigre.

●

O tigre: tão bem organizado que até os tigres de papel fazem-se 
temer.

●

Agredirei a majestade desse animal definitivo, aludindo à tigrici-
dade da dupla Stalinhitler?

●

O tigre, esse cosmotigre.

●

O tigre é belo. Inadiável. Sibilino. Calmo. Intransferível.

A tigresa eternidade avança para mim sob a forma de uma tesoura: 
Átropos.
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O cavalo

Quando eu era menino queria absolutamente ir do Brasil à China 
a cavalo. Só não realizei esta maravilhosa aventura porque meus 
pais mo proibiram.

O cavalo me atraía pela nobreza da sua forma. Considerava seu 
pescoço: mais belo que o do cisne; a majestade, a elegância das 
suas linhas verticais e horizontais.

Havia o cavalo consular e imperial; mas ainda o parente pobre, o 
ruço, o anônimo, todos eles me seduziam.

Nunca vira um cavalo deitado. Pelo que passei a imaginar que os 
cavalos corriam noite e dia sem parar; sempre em pé.

●

Dona Josefina do Pompéu, centauresa mineira do século xix, não 
largava o seu cavalo.

Os criados da fazenda respondiam aos visitantes: “Dona 
Josefina está no cavalo”, ou “Dona Josefina no momento não está 
no cavalo”. Creio mesmo que ela não saía do cavalo. Corria terras 
sem-fim do Oeste de Minas, litigando com todos os fazendeiros 
limítrofes das suas.

Diziam que D. Josefina só voltava a casa para saber se não teria 
aparecido por lá algum cavalo espião, heterodoxo.

A mitra do bispo e a espada do major tornaram-se para ela fi-
guras de retórica. Real, só mesmo o cavalo.
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●

Os cavalos do Pártenon, de Rubens, de Delacroix e do primeiro 
De Chirico não se emendam!

●

Existem também os cavalos de carrossel. São vice-cavalos, na-
turalmente. Mas hoje dispõem dum prestígio maior que o dos 
vice-reis: pois muito apreciados pelas crianças que os usufruem, 
dominando-os, exercendo o poder da autoridade, fonte de tantos 
prazeres e desgraças.

Conheci há muitos anos um cavalo de carrossel na casa de 
Ghelderode,2 em Bruxelas. Parece que remontava ao tempo de Luís 
xiv. Soprei-lhe ao ouvido corteses palavras; com isto assegurei-me, 
desde minha primeira visita, a amizade do dramaturgo, que o ado-
rava, fazendo-o servir de teste aos visitantes: ai daquele que não 
descobrisse e não conversasse tão querido cavalo. Seria tachado de 
antipoeta, nazista, comerciante, nouveau riche, o diabo.

●

Quanto a mim, participante também, no físico, da raça cavalina, 
nunca tive ocasião de me ser apresentado. E nunca fui apresen-
tado ao cavalo-vapor.

●

2.  Michel de Ghelderode: ilustre dramaturgo belga contemporâneo. Peças principais: Hop Signor!, 
Mademoiselle Jaïre, Fastes d’enfer, Escurial.
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Antigamente (sic; houve antigamente) joguei nos cavalos do Jóquei, 
perdi. Embora cavalino, nunca joguei em mim mesmo. E sempre 
tirei o cavalo da chuva.
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