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Microdefini¢ao do autor

(a)
Sinto-me compelido ao trabalho literdrio:

pelo desejo de suprir lacunas da vida real; pela minha teimosia em
rejeitar as avances da morte (tolice: como se ela usasse o verbo adiar);
pela falta de tempo e de ideogramas chineses; pela minha aversdo a ti-
rania — manifesta ou subdola —, a guerra, maior ou menor; pelo meu
congeénito amor a liberdade, que se exprime justamente no trabalho
literdrio; pelo meu ndo reconhecimento da fronteira realidade-irrea-
lidade; pelo meu dom de assimilar e fundir elementos dispares; pela
certeza de que jamais serei guerrilheiro urbano, muito menos rural,
embora gostasse de derrubar uns dez ou quinze governos dos quais
omitirei os nomes: receio que outros governos excluidos da minha lista
negra julguem que os admiro, coisa absurda; porque sou traumati-
zado pela precipitacdo didria dos fatos internacionais; por ter visto
Nijinski dangar; pelo meu apoio ao ecumenismo, e ndo somente o reli-
gloso; por manejar uma caneta que, desacompanhando minha ideia,
ndo consegue viajar d velocidade de 1000 quilometros hordrios; pelo
meu odio fisico-cerebral ao fascismo, ao nazismo e suas ramifica-
¢oes; pela tendéncia a preferir Aliocha a Ivan e Dmitri Karamdzov;
porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu,
um indiano, um cristdo péssimo, relaxado, um socialista amador;
porque nao separo Apolo de Dionisio; por haver comegado no inicio
da adolescéncia a leitura de Cesdrio Verde, Racine, Baudelaire; por
Julgar os textos tdo importantes como os testiculos; por sofrer diante
da enorme confusdo do mundo atual, que torna Kafka um satélite
da Condessa de Ségur; pela minha tristeza em ndo poder conversar
esquimaus e mongois; pela noticia de que Deus, diante da burrice e



crueldade soltas, demitiu-se do cargo de administrador dos negdcios

do homemy; pelo charme operante das cabeleirosas e das pernilongas,
das sexy a jato e das menos sexy a tilburi; pela fiiria galopante dos

quadros e colagens de Max Ernst; pela decisdo de Casimir Malevich,
ao pintar um quadrado branco em campo branco; pela vizinhanga

através dos séculos, malgrado as sucessivas técnicas e rupturas estilis-
ticas, de Schonberg e Palestrina; pelo meu amor platonico as matemd-
ticas; pelo dangado destino e as incriveis distragoes de Saudade; pelo

meu ndo vertical as propostas de determinados apoetas e impoetas no

sentido de liquidagdo da poesia; pelas minhas remotas e atuais via-
gens ao cinematdgrafo, palavra do tempo da infancia; porque temo

o diluvio de excrementos, a bomba atomica, a desagregacdo das ga-
laxias, a explosdo da vesicula divina, o julgamento universal; porque

através do lirismo propendo a geometria.

(B)

Pertengo a categoria ndo muito numerosa dos que se interessam igual-
mente pelo finito e pelo infinito. Atraem-me avariedade das coisas, a mi-
gragao das ideias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido de qual-
quer fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos, as dissondncias
da historia. Sou contemporaneo e participe dos tempos rudimentares da
materia — desde 900 bilides de anos? —, do diluvio, do primeiro mono-
logo e do primeiro didlogo do homem, do meu nascimento, das minhas
sucessivas heresias, da minha morte e minima ressurrei¢ao em Deus ou
na faixa da natureza, sob uma qualquer forma; do ultimo acontecimen-
to mundial ou do acontecimento anénimo da minha rua. Na gruta de
Altamira disse: eu estava aqui na época em que gravaram estes bichos.
As portas da percepgdo abriram-se no momento-luz inicial dos tempos;
talvez nunca se fechem. O minusculo animal que sou acha-se inserido no
corpo do enorme Animal que é o universo. Excitante, a minha fraqueza:
alimenta-se dum foco de energia em continua expansao.
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(c)

De substrato pagdo; covarde; oscilante; incapaz de habitar o faminto,
o leproso, o pdria; aterrorizado ante a cruz trilingue — mdximo obje-
to realista — oclusa ao olho dos doutores, travestida pela montagem
teatral de Roma barroca-poliédrica; obsedado pelo Alfa e 0 Omega;
bébado de literatura, religido, artes, musica, mitos; imbébado de poli-
tica, economia, tecnologia; expulso dos teoremas; tachado de analfa-
beto pelo fisico nuclear e pela historia, dama agitadissima; consciente
da forga agressiva do mundo moderno, da espantosa ambiguidade
da natureza humana, indecisa entre adorar a matéria ou destrui-la;
dindmico na inércia, inerte no dinamismo

sou.

(D)

Manipulo sempre, além do verbo comprar, o verbo perder; dialogo com
a minha propria negagdo; temo alternativamente a cadeira elétrica
e os fogos de bengala; atico o conflito entre inspiracdo e estrutura;
vejo-me empurrado pelo motor das musas (terrestres) inquietantes;
hospede dos enigmas; protegido pelo sense of humour, meu anjo da
guarda; espero em vdo o escafandrista ou o cosmonauta hors-série
capazes de manifestar os tesouros ocultos da poesia, mdquina cons-
trutora-destruidora; sei que Don Giovanni e o convidado de pedra se
completam; observo a novidade das coisas debaixo do sol.

(E)

Tenho raiva de Aristoteles, ando a roda de Platdo. Sou reconheci-
do a J6, aos quatro evangelistas, a Sdo Paulo, a Herdclito de Efeso,
Lao Tseu, Dante, Petrarca, Shakespeare, Cervantes, Montaigne,
Camodes, Pascal, Quevedo, Lichtenberg, Chamfort, Voltaire, Novalis,
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Leopardi, Stendhal, Dostoiévski, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud,
Lautréamont, Nietzsche, Ramakrishna, Proust, Kafka, Klebnikov,
Andyré Breton;

a Ismael Nery, Machado de Assis, Mdrio de Andrade, Raul Bopp,
Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Guimardes Rosa, Drummond,
Jodo Cabral de Melo Neto;

a Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Stravinski, Anton Webern,
aos inventores do jazz;

aos “primitivos” cataldes, a Paolo Uccello, Piero della Francesca,
Vittore Carpaccio, Breughel, Van Eyck, El Greco, Rembrandt, Vermeer
de Delft, Goya, Mondrian, Picasso, Paul Klee, Max Ernst, Arp;

a Chaplin, Buster Keaton, Eisenstein;

convicto de que acima das igrejas, dos partidos, das fronteiras, todos
os homens conscientes, em particular os escritores, devem unir-se con-
tra a guerra, a massificacdo e a bomba atomica.

Roma, 14-2-1970.
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O galo

Quando eu era menino, acordando cedo de madrugada, ouvia o
galo cantar longissimo, o canto forte diluia-se na distancia, talvez
viesse das abas redondas de Chapéu d’Uvas, ou das praias que eu
imaginava no Mar de Espanha, seila, no cornimboque do diabo.
Nesse tempo nao existiam galos no nosso terreiro.

Até que um dia la chegou um galo soberbo, fastoso, corpo real,
portador de plumagem azul-verde-vermelha. Seu canto era

agressivo: napoleonico. Os galos da distancia cederam o passo

a este outro proximo, tocavel, fichavel. Aproximei-me muitas

vezes do galo, testando-o; ele baixava a cabe¢a para examinar-
-me, conferenciava com as galinhas-d’angola, bicando qualquer
grao ou cisco; depois voltava a mim, levantando ja agora a ca-
bega para marcar sua superioridade, talvez de tribuno, baritono,
boxeador; desafiando-me a qué com a crista? O galo me atraia

e repelia; eu receava que me bicasse, ou que me disparasse um
jato de dejecdes. Embora admirando-os, nunca me senti muito a
vontade com os bichos; mesmo algumas plantas ou certos frutos,
por exemplo a begdnia e o maracuja causavam-me receio. Desde
0 comeco a natureza pareceu-me hostil.

Um dia abeirei-me do galinheiro manejando um bilboqué dian-
te do galo; quis mostrar-lhe que o dominava, que ele seria in-
capaz de jogar bilboqué, jogo da moda. O galo farejou o objeto;
julgando-o certamente esotérico sacudiu a plumagem, empinou
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a crista, abanou a cabe¢a rindo, um riso voltairiano, adstringente.
Poligamo que era, atacou a minha vista, alternativamente, duas

galinhas carijo, cobrindo-as, contundente, claro que para me fa-
zer despeito. Atirei o bilboqué ao chao, arma inutil, vencida.

Declarou-se o estado de guerra fria entre as duas poténcias. Eu

nao perdoava ao galo que seu canto eclipsasse o outro, longin-
quo, dos galos de talvez Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha.
Minha ojeriza aumentou ao recordar-me que o galo denun-
ciara Sao Pedro na noite da entrega de Jesus Cristo a policia.
Tratava-se portanto de um espoleta, raca de gente que sempre

odiei. Chegando a situa¢do ao climax, decidi atuar. Uma tarde

penetrei precipite no galinheiro, marchando para o adversario;

fora de mim, transtornado, ignorante de que o galo era um dos

bichos consagrados a Apolo, sem rodeios nem consideragao pela

sua caleidoscopica plumagem, a raiva aumentando-me a forga,
estrangulei-o, pisando-lhe ainda as esporas. Satisfeito, reconci-
liado comigo mesmo, senti num relampago o prazer concreto de

existir; vi-me justificado.

Nessa noite tornei a ouvir o canto remansoso dos galos distantes
de Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha, preanunciador, por exem-
plo, da mozartiana Serenata em ré maior K. 320, especialmente na
parte em que soa a trompa do postilhdo. Era 6bvio que aqueles
galos pertenciam a outra raga, nao a do quinta-coluna que denun-
ciara Sao Pedro na noite da entrega de Jesus Cristo.
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A tartaruga

A tartaruga vera e propria quase nao existe: existe sua carapaca. E
com esta que, segundo os antigos chineses, a tartaruga sustenta o
céu. Além de ser cariatide do céu, é autocariatide.

A tartaruga, vivendo séculos, consegue, firba, dar a volta ao
mundo, piano piano. Trata-se do animal antimoderno por exce-
léncia: hostil ao movimento. Por isso eu nao deveria admirar a
tartaruga. Considero entretanto que ela, carregando a casa as cos-
tas, antecipa-se ao camping. Neste ponto a tartaruga ¢ um animal
modernissimo.

O problema da circulagio nas grandes cidades determinando, como
tudo indica, o regresso aos veiculos de tragao animal, podera ser
resolvido em parte com a ajuda da tartaruga. De resto, no século XIX,
conforme nos revela Walter Benjamin, muitos parisienses, entre os
quais provavelmente Baudelaire, tinham o habito de flanar em cer-
tasruas e passagens da cidade arrastando uma tartaruga pelo cordel.

Se todos nos agissemos como a tartaruga nao sobraria tempo
para o fabrico e circulagdo da Bomba. Com a vantagem de se che-
gar mais tarde ao cemitério, absurda meta.

Méme la tortue se croit sans doute parfois composée uniquement
détincelles. Qui dit qu'elle a tort? (Henri Michaux).

1. Um dos poetas mais importantes da Franga atual; entre outros livros, La Nuit remue, Un certain
Plume, Un Barbare en Asie. [Todas as notas de rodapé sdo do autor.]
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O tigre

O tigre, segundo Valéry, é um fato grandioso, uma vera institui-
¢do, um poder organizadissimo, uma espécie de razao de estado,
de monarquia totalitaria; o animal absoluto. Por estes e outros
motivos afins ja se vé que le tigre ce n'est pas moi.

O tigre, mamifero (sic) da familia real dos Felideos, calcula seus
atos com rigor extremo; nao se passa a limpo, nao se desdiz, nem se
corrige. O tigre ¢ autocronometrado. Mesmo quando opera durante
anoite opera diurno.

William Blake maravilha-se com razao, perguntando-se que olho
imortal ousou a terrivel simetria do tigre; e se o tigre poderia agra-
dar ao proprio Deus que criou o Cordeiro.

O tigre devorara tua metafora antes do seu acabamento. O tigre
nao espera o homem. Os deuses esperam o tigre.

O tigre, compasso em forma de tigre.
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Nao ha tigre vice: o ledo ¢ vice-tigre.

O tigre: tao bem organizado que até os tigres de papel fazem-se
temer.

Agredirei a majestade desse animal definitivo, aludindo a tigrici-
dade da dupla Stalinhitler?

O tigre, esse cosmotigre.

O tigre é belo. Inadiavel. Sibilino. Calmo. Intransferivel.

Atigresa eternidade avan¢a para mim sob a forma de uma tesoura:
Atropos.
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O cavalo

Quando eu era menino queria absolutamente ir do Brasil a China
a cavalo. SO nao realizei esta maravilhosa aventura porque meus
pais mo proibiram.

O cavalo me atraia pela nobreza da sua forma. Considerava seu
pescoco: mais belo que o do cisne; a majestade, a elegancia das
suas linhas verticais e horizontais.

Havia o cavalo consular e imperial; mas ainda o parente pobre, o
ruco, o andnimo, todos eles me seduziam.

Nunca vira um cavalo deitado. Pelo que passei a imaginar que os
cavalos corriam noite e dia sem parar; sempre em pé.

Dona Josefina do Pompéu, centauresa mineira do século X1x, nao
largava o seu cavalo.

Os criados da fazenda respondiam aos visitantes: “Dona
Josefina esta no cavalo”, ou “Dona Josefina no momento ndo esta
no cavalo”. Creio mesmo que ela nio saia do cavalo. Corria terras
sem-fim do Oeste de Minas, litigando com todos os fazendeiros
limitrofes das suas.

Diziam que D. Josefina so voltava a casa para saber se nao teria
aparecido por la algum cavalo espiao, heterodoxo.

A mitra do bispo e a espada do major tornaram-se para ela fi-
guras de retorica. Real, so mesmo o cavalo.
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Os cavalos do Partenon, de Rubens, de Delacroix e do primeiro
De Chirico nao se emendam!

Existem também os cavalos de carrossel. Sdo vice-cavalos, na-
turalmente. Mas hoje dispoem dum prestigio maior que o dos

vice-reis: pois muito apreciados pelas criangas que os usufruem,
dominando-os, exercendo o poder da autoridade, fonte de tantos

prazeres e desgracas.

Conheci ha muitos anos um cavalo de carrossel na casa de
Ghelderode,? em Bruxelas. Parece que remontava ao tempo de Luis
X1v. Soprei-lhe ao ouvido corteses palavras; com isto assegurei-me,
desde minha primeira visita, a amizade do dramaturgo, que o ado-
rava, fazendo-o servir de teste aos visitantes: ai daquele que nao
descobrisse e nao conversasse tao querido cavalo. Seria tachado de
antipoeta, nazista, comerciante, nouveau riche, o diabo.

Quanto a mim, participante também, no fisico, da raca cavalina,
nunca tive ocasiao de me ser apresentado. E nunca fui apresen-
tado ao cavalo-vapor.

2. Michel de Ghelderode:ilustre dramaturgo belga contemporaneo. Pegas principais: Hop Signor!,
Mademoiselle Jaire, Fastes d’enfer, Escurial.
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Antigamente (sic; houve antigamente) joguei nos cavalos do Joquei,
perdi. Embora cavalino, nunca joguei em mim mesmo. E sempre
tirei o cavalo da chuva.
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