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Houve uma época em que as noites eram para dormir,
um sono profundo, sem sonhos. Eu ndo consigo dormir.
Fico acordado a noite toda, até amanhecer. |...] Neste

periodo, os pesadelos vém até nés. I, se estamos acorda-
dos, sentimos medo.

Ingmar Bergman, A hora do lobo



Para Gabriela Castro

e

Em meméria de Natalia



ALGUNS ANOS ATRAS



No comego era dificil: ela acordava gritando, urros tao de-
sesperados que despertavam os pais e o irmdo, eles corriam em
dire¢do ao quarto dela imaginando uma tragédia ou no minimo
um acidente sanguinolento e a encontravam na cama, com o tor-
so erguido, as mdos apoiadas no colchio, agarrando com forga
o lengol, as unhas quase rasgando o tecido, e os gritos iam dimi-
nuindo até ela entender o que tinha se passado, até compreen-
der e localizar a linha diviséria entre o mundo dos sonhos ¢ a
realidade, entdo ela ficava em siléncio enquanto os pais e o ir-
mdo perguntavam “o que foi, o que foi?” e ela respondia com
uma voz rouca de quem arranhou as cordas vocais que “foi s6
um pesadelo”, mas ela sabia que a explicagdo era simplista, que
ndo valia a pena repetir o que contara aos pais nas primeiras vezes
que acordou gritando, isto ¢, que mesmo depois de acordar, con-
tinuava enxergando sombras no quarto, e seu pai, do alto do seu
cientificismo, explicava que o cérebro demora um pouco para en-
tender que ndo estd mais sonhando, ainda mais quando a pessoa
desperta assim, de repente, e que continua projetando imagens
residuais do pesadelo.
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Fra um fenémeno absolutamente normal, contava o pai,
todo mundo tem isso, ¢ a mesma logica por trds de acontecimen-
tos corriqueiros como, por exemplo, enxergar a palavra “banhei-
ro” ou “wc” onde ndo estd escrito porque estamos na rua com
muita vontade de ir ao banheiro, e ela respondia ao pai que isso
nunca tinha acontecido com ela, nunca enxergou “banheiro” ou
“wc”, exceto nos locais corretos, e o pai dizia que era apenas
um exemplo de como o cérebro apronta conosco, ele é cheio de
truques. Ela perguntou por que entdo ele e a mamae nio acor-
davam gritando.

“Porque nos jd estamos acostumados com isso”, ele disse.

Ela ndo perguntou mais nada. Imaginou o pai acordando,
vendo uma sombra a distincia caminhando em sua direcio, e
ele descartando a cena com um gesto de “que bobagem”, como
se aquilo fosse algo comum, como se ndo houvesse um momen-
to de descrenca na explica¢do neurolégica.

E possivel alguém ter tanta fé assim na ciéncia?, ela se per-
guntou um dia. Na época, aos treze anos, ela ainda tinha algum
resquicio de fé em Deus, fazia o sinal da cruz ao passar em frente
a uma igreja, imitando a av6, mas sentia que sua religiosidade
era apenas residual, algo de hdbito, que nunca fora forte, nunca
fora relevante, e logo desapareceria por completo. A questio era:
quando finalmente abandonasse esses atos minimos que a liga-
vam a uma religido, finalmente adotaria a frieza cientifica do pai?

As sombras continuaram a visitando. O pior dia ocorreu aos
quinze anos, quando estava numa casa de praia alugada no li-
toral catarinense. F entdo, as nove da manhi, ela despertou de
um sono tranquilo e gostoso, olhou para o lado, para a cama vazia
reservada ao seu irmio, e viu uma sombra deitada na cama, uma
sombra humana cuja silhueta lembrava, em altura e volume, a de
seu irmdo.

Gritou até perder a voz.
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Ela tomou aquilo como um sinal. Tinha ido para a praia
com a mde um dia antes, ¢ o irmio chegaria com o pai somente
a tarde. Acordar e ver a sombra parecia o pressdgio de uma tra-
gédia que nunca aconteceu. O irmdo e o pai chegaram bem, a
salvos, e insistir nessa histéria soaria como loucura.

Por sorte, a frequéncia desses acontecimentos foi diminuin-
do com os anos, até quase cessarem, até ela esquecer do assunto e
associar os gritos a um passado adolescente. Além disso, as ideias
de seu pai foram ganhando espago, ela acordava, via as sombras,
tomava um susto inicial, mas ndo se deixava vencer pelo deses-
pero, engolia o grito, escutava em siléncio o coragio golpeando
com violéncia a caixa tordcica, pensava ¢é sé um truque do cérebro
¢ esperava a imagem evanescer na luz da realidade.

As vezes, quando estd numa festa e apés algumas cervejas,
todos entram numa conversa sobre fantasmas, jogo do copo, es-
piritos, ela cogita comentar as suas sombras, mas geralmente fica
em siléncio, pois sente que ndo estd de fato livre delas, que, se
trouxer o assunto a tona, talvez na manha seguinte volte a rece-

ber uma daquelas visitas.
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O quarto estd terrivelmente escuro, pois a persiana nio dei-
xa passar o menor rastro de luz, ndo hd um sé ponto luminoso
vermelho de uma televisio esperando ser ligada, nenhum equi-
pamento eletronico em modo de espera, mas Alina sentiu que é
hora de acordar, seu sono jd ndo é imagens e sons, mas apenas
uma bruma densa onde o corpo parece afundar, e entdo o alar-
me do despertador disparou, ¢ um toque que ela tinha escolhido
pensando num despertar leve e calmo, mas o som era histérico
como qualquer outro que escapa do celular, e a luz do aparelho
comegou a piscar de forma epilética, e com o braco Alina conse-
guiu alcangar o monstro e apertar o botdo de soneca, permitindo
mais dez minutos de sono que sabia que nio teria, pois nunca
consegue voltar a dormir depois do escandalo do despertador.
Ainda assim, permaneceu deitada, a cabe¢a mergulhada no tra-
vesseiro, aguardando o segundo toque, sabendo que o segundo
toque indicava sete e quarenta da manha e que ela nio teria
escolha a ndo ser levantar. De olhos fechados, tentou se recordar
do ultimo sonho, algumas imagens apareceram na tela escura de
sua mente, ¢ logo se arrependeu da tentativa.
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Pegou o celular na mio, desativou o alarme, mas continuou
ali na cama, criando forgas para sair. O que mais a motivava a
se levantar ndo era o risco de chegar atrasada ao trabalho, mas
algo que havia lido na internet durante a semana, uma matéria
sobre sintomas claros de depressdo, que inclufa dificuldade de
sair da cama e comegar o dia, a frase @ manha é o pior momento
para a pessoa deprimida. Alina ndo era clinicamente deprimida,
ndo que soubesse, mas as vésperas de completar trinta anos fora
tomada por um medo de desenvolver a doenga, como um idoso
que procura indicios de que estd nos primeiros estigios de Alzhei-
mer ou deméncia.

Por volta das oito da manha ela enfim se levantou, abriu a
porta do quarto, percebeu que a porta da colega de apartamen-
to continuava fechada, escutou um miado do gato que dormia
no outro quarto, entrou no banheiro, abriu a torneira de dgua
quente e esperou alguns minutos até a dgua aquecer, observan-
do litros de dgua escorrerem pelo ralo, lembrando-se de todas
as noticias alarmantes de que Sdo Paulo ficaria sem dgua caso
ndo chovesse, caso a populagido ndo mudasse de forma radical
seus hébitos e ndo economizasse dgua. A ducha foi rdpida e sem
prazer. Alina retornou ao quarto enrolada na toalha e, por algum
motivo, ndo acendeu a luz. Fechou a porta e ficou no escuro por
um tempo, gotas de dgua escorrendo do cabelo e pingando no
chio, sentindo o cheiro um pouco rangoso de um quarto que cos-
tuma permanecer fechado durante a semana toda, e tentava dis-
cernir a silhueta da cama, do armadrio, sentindo-se uma invasora

num local povoado de fantasmas.
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No 6nibus, quase nove da manha, Alina de pé, apoiou-se
com a mio esquerda na barra de ferro e ficou mexendo no celu-
lar com a direita, vendo uma sequéncia de fotos de diferentes
pessoas numa lista vertical, todas as festas que perdera na noite
anterior, sua amiga bébada em alguma cobertura em Londres,
a imagem de uma praia de mar azul do Nordeste, que com cer-
teza fora tirada ontem ou até mesmo antes, mas postada apenas
agora, um protesto no Recife contra alguma atitude politica so-
bre a qual Alina ndo sabia muito, uma foto de cinco minutos atrés
com filtros que ddo um ar antiquado a uma imagem do nome da
pessoa escrito em um copo pldstico de café, e Alina se deu conta
de que saira correndo de casa sem tomar café da manha. O 6ni-
bus brecou de repente e ela quase perdeu os fones de ouvido. Na
avenida Paulista, desceu um ponto antes, caminhou até o Star-
bucks e, ap6s enfrentar uma fila de estrangeiros, conseguiu pedir
um bolinho e um balde de café que ela esperava conter poderes
madgicos de suspender o peso opressor do sono que pairava sobre
seus ombros. Saiu para a rua, soprando o liquido pela fresta no
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copo de isopor enquanto caminhava. Um dia ela achou que to-
mar café em movimento era muito chique, muito elegante, e nos
primeiros meses apds ter se mudado para Sdo Paulo sentia-se
como nova-iorquina mesmo sem nunca ter visitado os Estados
Unidos. Agora, experimentando o vento matinal, pensando no
quanto estava atrasada para o trabalho, o tempo que teria que ficar
a mais no seu cubiculo por causa dessa demora, ela se sentia com-
pletamente idiota. Alina queimou sua lingua com o café fervente,
quase derramou o contetido do copo no vestido azul ao desviar de
pessoas com uma prancheta na mio que diziam sé uns minuti-
nhos e oi vocé pode responder a essa pesquisa rdpida?, e pensou
por que ainda fazia isso, por que ndo tomava um café sentada,
com calma, por que insistia em beber café em movimento, por
quanto tempo ainda acharia aquilo algo elegante, sofisticado.
Alina entrou no edificio, passou o cartdo que liberava a ca-
traca, subiu ao vigésimo primeiro andar, o elevador vazio; afinal
as pessoas ndo costumam se atrasar, pelo contrdrio, sio capazes
de organizar sua vida, até mesmo quem tem filho pequeno para
deixar na escola, até essas pessoas conseguem tomar café da ma-
nhi saudével e tranquilo, e Alina saiu do elevador e pressionou o
dedo contra o retdngulo verde do controle biométrico que abre a
porta de entrada do escritério, a maquina cuspiu um papel e ela
leu seu nome seguido do hordrio 09:45:34, que significava que
ela teria de ficar no seu cubiculo até 18:45:34, € que se saisse um
minuto antes haveria desconto no seu saldrio. Nio que ela cos-
tumasse sair antes, pelo contrario, como dependiam do envio de
material por parte dos clientes, intimeras vezes fazia hora extra
até de madrugada, mas, mesmo se saisse nesse hordrio especifico
calculado pela mdquina, provavelmente chegaria em casa quase
as oito da noite, cansada, seu dia teria se esvaido, nada de inte-
ressante teria acontecido, e a exaustio a dominaria de tal forma

que a deixaria sem forgas para qualquer coisa além de passar
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no supermercado ou na padaria para arranjar algo barato para
comer enquanto assistia a alguma série antes de dormir no sofd.

Cumprimentou a secretdria e passou pela estagidria que fa-
zia c6pias na maquina de xerox. Fora isso, ndo encontrou mais
ninguém até chegar ao seu cubiculo cinza, jogou a bolsa sobre a
mesa e ligou o computador, tomando os dltimos goles de café,
agora numa temperatura aceitdvel, enquanto o simbolo do Win-
dows aparecia na tela. Abriu duas janelas do navegador: numa,
conferiu o e-mail de trabalho, a caixa de entrada com dez e-mails
que ela preferiria ndo ler; em outra, seu e-mail pessoal, que ela
ndo tinha conferido no celular durante a viagem de 6nibus, e que
trazia duas novas mensagens na caixa de entrada, uma de um
amigo mandando um link de YouTube para a musica nova de
uma banda da qual ela gostava, e a outra que fez Alina sentir um
arrepio pelo corpo inteiro antes mesmo de abrir a mensagem e
que transmitiu o sentimento de que, ao contrdrio do que aquele
inicio de manhi indicava, aquele dia nio seria como qualquer

outro.
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