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Houve uma época em que as noites eram para dormir, 
um sono profundo, sem sonhos. Eu não consigo dormir. 
Fico acordado a noite toda, até amanhecer. […] Neste 
período, os pesadelos vêm até nós. E, se estamos acorda‑
dos, sentimos medo.

Ingmar Bergman, A hora do lobo



Para Gabriela Castro 
e

Em memória de Natalia



alguns anos atrás
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No começo era difícil: ela acordava gritando, urros tão de-
sesperados que despertavam os pais e o irmão, eles corriam em 
direção ao quarto dela imaginando uma tragédia ou no mínimo 
um acidente sanguinolento e a encontravam na cama, com o tor-
so erguido, as mãos apoiadas no colchão, agarrando com força 
o lençol, as unhas quase rasgando o tecido, e os gritos iam dimi-
nuindo até ela entender o que tinha se passado, até compreen
der e localizar a linha divisória entre o mundo dos sonhos e a 
realidade, então ela ficava em silêncio enquanto os pais e o ir-
mão perguntavam “o que foi, o que foi?” e ela respondia com 
uma voz rouca de quem arranhou as cordas vocais que “foi só 
um pesadelo”, mas ela sabia que a explicação era simplista, que 
não valia a pena repetir o que contara aos pais nas primeiras vezes 
que acordou gritando, isto é, que mesmo depois de acordar, con-
tinuava enxergando sombras no quarto, e seu pai, do alto do seu 
cientificismo, explicava que o cérebro demora um pouco para en-
tender que não está mais sonhando, ainda mais quando a pessoa 
desperta assim, de repente, e que continua projetando imagens 
residuais do pesadelo.
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Era um fenômeno absolutamente normal, contava o pai, 
todo mundo tem isso, é a mesma lógica por trás de acontecimen-
tos corriqueiros como, por exemplo, enxergar a palavra “banhei-
ro” ou “wc” onde não está escrito porque estamos na rua com 
muita vontade de ir ao banheiro, e ela respondia ao pai que isso 
nunca tinha acontecido com ela, nunca enxergou “banheiro” ou 
“wc”, exceto nos locais corretos, e o pai dizia que era apenas 
um exemplo de como o cérebro apronta conosco, ele é cheio de 
truques. Ela perguntou por que então ele e a mamãe não acor-
davam gritando.

“Porque nós já estamos acostumados com isso”, ele disse.
Ela não perguntou mais nada. Imaginou o pai acordando, 

vendo uma sombra à distância caminhando em sua direção, e 
ele descartando a cena com um gesto de “que bobagem”, como 
se aquilo fosse algo comum, como se não houvesse um momen-
to de descrença na explicação neurológica.

É possível alguém ter tanta fé assim na ciência?, ela se per-
guntou um dia. Na época, aos treze anos, ela ainda tinha algum 
resquício de fé em Deus, fazia o sinal da cruz ao passar em frente 
a uma igreja, imitando a avó, mas sentia que sua religiosidade 
era apenas residual, algo de hábito, que nunca fora forte, nunca 
fora relevante, e logo desapareceria por completo. A questão era: 
quando finalmente abandonasse esses atos mínimos que a liga-
vam a uma religião, finalmente adotaria a frieza científica do pai?

As sombras continuaram a visitando. O pior dia ocorreu aos 
quinze anos, quando estava numa casa de praia alugada no li-
toral catarinense. E então, às nove da manhã, ela despertou de 
um sono tranquilo e gostoso, olhou para o lado, para a cama vazia 
reservada ao seu irmão, e viu uma sombra deitada na cama, uma 
sombra humana cuja silhueta lembrava, em altura e volume, a de 
seu irmão.

Gritou até perder a voz.
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Ela tomou aquilo como um sinal. Tinha ido para a praia 
com a mãe um dia antes, e o irmão chegaria com o pai somente 
à tarde. Acordar e ver a sombra parecia o presságio de uma tra-
gédia que nunca aconteceu. O irmão e o pai chegaram bem, a 
salvos, e insistir nessa história soaria como loucura.

Por sorte, a frequência desses acontecimentos foi diminuin-
do com os anos, até quase cessarem, até ela esquecer do assunto e 
associar os gritos a um passado adolescente. Além disso, as ideias 
de seu pai foram ganhando espaço, ela acordava, via as sombras, 
tomava um susto inicial, mas não se deixava vencer pelo deses-
pero, engolia o grito, escutava em silêncio o coração golpeando 
com violência a caixa torácica, pensava é só um truque do cérebro 
e esperava a imagem evanescer na luz da realidade. 

Às vezes, quando está numa festa e após algumas cervejas, 
todos entram numa conversa sobre fantasmas, jogo do copo, es-
píritos, ela cogita comentar as suas sombras, mas geralmente fica 
em silêncio, pois sente que não está de fato livre delas, que, se 
trouxer o assunto à tona, talvez na manhã seguinte volte a rece-
ber uma daquelas visitas.



dia
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O quarto está terrivelmente escuro, pois a persiana não dei-
xa passar o menor rastro de luz, não há um só ponto luminoso 
vermelho de uma televisão esperando ser ligada, nenhum equi-
pamento eletrônico em modo de espera, mas Alina sentiu que é 
hora de acordar, seu sono já não é imagens e sons, mas apenas 
uma bruma densa onde o corpo parece afundar, e então o alar-
me do despertador disparou, é um toque que ela tinha escolhido 
pensando num despertar leve e calmo, mas o som era histérico 
como qualquer outro que escapa do celular, e a luz do aparelho 
começou a piscar de forma epilética, e com o braço Alina conse-
guiu alcançar o monstro e apertar o botão de soneca, permitindo 
mais dez minutos de sono que sabia que não teria, pois nunca 
consegue voltar a dormir depois do escândalo do despertador. 
Ainda assim, permaneceu deitada, a cabeça mergulhada no tra-
vesseiro, aguardando o segundo toque, sabendo que o segundo 
toque indicava sete e quarenta da manhã e que ela não teria 
escolha a não ser levantar. De olhos fechados, tentou se recordar 
do último sonho, algumas imagens apareceram na tela escura de 
sua mente, e logo se arrependeu da tentativa.
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Pegou o celular na mão, desativou o alarme, mas continuou 
ali na cama, criando forças para sair. O que mais a motivava a 
se levantar não era o risco de chegar atrasada ao trabalho, mas 
algo que havia lido na internet durante a semana, uma matéria 
sobre sintomas claros de depressão, que incluía dificuldade de 
sair da cama e começar o dia, a frase a manhã é o pior momento 
para a pessoa deprimida. Alina não era clinicamente deprimida, 
não que soubesse, mas às vésperas de completar trinta anos fora 
tomada por um medo de desenvolver a doença, como um idoso 
que procura indícios de que está nos primeiros estágios de Alzhei-
mer ou demência. 

Por volta das oito da manhã ela enfim se levantou, abriu a 
porta do quarto, percebeu que a porta da colega de apartamen-
to continuava fechada, escutou um miado do gato que dormia 
no outro quarto, entrou no banheiro, abriu a torneira de água 
quente e esperou alguns minutos até a água aquecer, observan-
do litros de água escorrerem pelo ralo, lembrando‑se de todas 
as notícias alarmantes de que São Paulo ficaria sem água caso 
não chovesse, caso a população não mudasse de forma radical 
seus hábitos e não economizasse água. A ducha foi rápida e sem 
prazer. Alina retornou ao quarto enrolada na toalha e, por algum 
motivo, não acendeu a luz. Fechou a porta e ficou no escuro por 
um tempo, gotas de água escorrendo do cabelo e pingando no 
chão, sentindo o cheiro um pouco rançoso de um quarto que cos-
tuma permanecer fechado durante a semana toda, e tentava dis-
cernir a silhueta da cama, do armário, sentindo‑se uma invasora 
num local povoado de fantasmas.



19

No ônibus, quase nove da manhã, Alina de pé, apoiou‑se 
com a mão esquerda na barra de ferro e ficou mexendo no celu-
lar com a direita, vendo uma sequência de fotos de diferentes 
pessoas numa lista vertical, todas as festas que perdera na noite 
anterior, sua amiga bêbada em alguma cobertura em Londres, 
a imagem de uma praia de mar azul do Nordeste, que com cer-
teza fora tirada ontem ou até mesmo antes, mas postada apenas 
agora, um protesto no Recife contra alguma atitude política so-
bre a qual Alina não sabia muito, uma foto de cinco minutos atrás 
com filtros que dão um ar antiquado a uma imagem do nome da 
pessoa escrito em um copo plástico de café, e Alina se deu conta 
de que saíra correndo de casa sem tomar café da manhã. O ôni-
bus brecou de repente e ela quase perdeu os fones de ouvido. Na 
avenida Paulista, desceu um ponto antes, caminhou até o Star-
bucks e, após enfrentar uma fila de estrangeiros, conseguiu pedir 
um bolinho e um balde de café que ela esperava conter poderes 
mágicos de suspender o peso opressor do sono que pairava sobre 
seus ombros. Saiu para a rua, soprando o líquido pela fresta no 



20

copo de isopor enquanto caminhava. Um dia ela achou que to-
mar café em movimento era muito chique, muito elegante, e nos 
primeiros meses após ter se mudado para São Paulo sentia‑se 
como nova‑iorquina mesmo sem nunca ter visitado os Estados 
Unidos. Agora, experimentando o vento matinal, pensando no 
quanto estava atrasada para o trabalho, o tempo que teria que ficar 
a mais no seu cubículo por causa dessa demora, ela se sentia com-
pletamente idiota. Alina queimou sua língua com o café fervente, 
quase derramou o conteúdo do copo no vestido azul ao desviar de 
pessoas com uma prancheta na mão que diziam só uns minuti‑
nhos e oi você pode responder a essa pesquisa rápida?, e pensou 
por que ainda fazia isso, por que não tomava um café sentada, 
com calma, por que insistia em beber café em movimento, por 
quanto tempo ainda acharia aquilo algo elegante, sofisticado.

Alina entrou no edifício, passou o cartão que liberava a ca-
traca, subiu ao vigésimo primeiro andar, o elevador vazio; afinal 
as pessoas não costumam se atrasar, pelo contrário, são capazes 
de organizar sua vida, até mesmo quem tem filho pequeno para 
deixar na escola, até essas pessoas conseguem tomar café da ma-
nhã saudável e tranquilo, e Alina saiu do elevador e pressionou o 
dedo contra o retângulo verde do controle biométrico que abre a 
porta de entrada do escritório, a máquina cuspiu um papel e ela 
leu seu nome seguido do horário 09:45:34, que significava que 
ela teria de ficar no seu cubículo até 18:45:34, e que se saísse um 
minuto antes haveria desconto no seu salário. Não que ela cos-
tumasse sair antes, pelo contrário, como dependiam do envio de 
material por parte dos clientes, inúmeras vezes fazia hora extra 
até de madrugada, mas, mesmo se saísse nesse horário específico 
calculado pela máquina, provavelmente chegaria em casa quase 
às oito da noite, cansada, seu dia teria se esvaído, nada de inte-
ressante teria acontecido, e a exaustão a dominaria de tal forma 
que a deixaria sem forças para qualquer coisa além de passar 
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no supermercado ou na padaria para arranjar algo barato para 
comer enquanto assistia a alguma série antes de dormir no sofá. 

Cumprimentou a secretária e passou pela estagiária que fa
zia cópias na máquina de xerox. Fora isso, não encontrou mais 
ninguém até chegar ao seu cubículo cinza, jogou a bolsa sobre a 
mesa e ligou o computador, tomando os últimos goles de café, 
agora numa temperatura aceitável, enquanto o símbolo do Win-
dows aparecia na tela. Abriu duas janelas do navegador: numa, 
conferiu o e‑mail de trabalho, a caixa de entrada com dez e‑mails 
que ela preferiria não ler; em outra, seu e‑mail pessoal, que ela 
não tinha conferido no celular durante a viagem de ônibus, e que 
trazia duas novas mensagens na caixa de entrada, uma de um 
amigo mandando um link de YouTube para a música nova de 
uma banda da qual ela gostava, e a outra que fez Alina sentir um 
arrepio pelo corpo inteiro antes mesmo de abrir a mensagem e 
que transmitiu o sentimento de que, ao contrário do que aquele 
início de manhã indicava, aquele dia não seria como qualquer 
outro.


